
 

the
symptom 07

Ταυτοποιώντας
την απώλεια/

the 
symptom 
projects



1

the 
symptom 
projects

The Symptom Projects is a platform that seeks to explore “symptom” in art; the “symp-
tom”, this dark experience of lacanian psychoanalysis, the linguistic event that 
disposes the non disposable trace of the real, the unrevealed trace of the thing.

In cooperation with artists, curators, theoreticians and litterateurs, The Symptom Projects 

becomes a place of thinking no less that an experimental forum, which attempts to 

explore this uncharted reserve that is also the original reference of any work, through 

exhibitions, round tables and textual productions.

The exhibiting activities of The Symptom Projects are carried out in two cycles: “The symp-
tom”, which mainly includes annual group shows of contemporary art, and “Es-optron”, 
which is a series of annual photography exhibitions.

The exhibitions are accompanied by meetings of writers, and experimental music shows.

Το The Symptom Projects είναι μια πλατφόρμα που στοχεύει στη διερεύνηση του 

«συμπτώματος» στην τέχνη. Το «σύμπτωμα», αυτή η σκοτεινή εμπειρία της λακανικής 
ψυχανάλυσης, το γλωσσικό συμβάν που διαθέτει το αδιάθετο ίχνος του πραγματικού, 
το αφανέρωτο ίχνος του πράγματος. 

Συνεργαζόμενο με καλλιτέχνες, επιμελητές, θεωρητικούς και λογοτέχνες το The Symptom 

Projects γίνεται έτσι ένας τόπος σκέψης αλλά μαζί και ένα πειραματικό φόρουμ που με 

εκθεσιακές δραστηριότητες, στρογγυλές τράπεζες και κειμενικές παραγωγές επιχειρεί 

να διερευνήσει αυτό το αχαρτογράφητο απόθεμα που είναι όμως και η καταγωγική 

αναφορά του οποιουδήποτε έργου. 

Η εκθεσιακή δραστηριότητα του The Symptom Projects εξελίσσεται σε δύο εκθεσιακούς 

κύκλους. Τον κύκλο του The symptom που είναι κυρίως ετήσιες ομαδικές εκθέσεις 
σύγχρονης τέχνης και το κύκλο του Es-optron που είναι μια σειρά ετήσιων φωτογραφικών 
εκθέσεων. 

Οι εκθέσεις πλαισιώνονται κάθε φορά από συναντήσεις συγγραφέων και από παραστάσεις 

πειραματικής μουσικής.
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Πρέπει να ήμουν στην κορφή ή στην πλαγιά κάποιου υψώματος, και μάλιστα όχι μικρού, αλλιώς πώς 

θα μπορούσα να έχω δει, τόσο μακριά, τόσο κοντά, τόσο κάτω χαμηλά, τόσα πολλά πράγματα, κινητά 

και ακίνητα; Αλλά τι γυρεύει ένα ύψωμα σε τούτο το πλάτωμα; Κι εγώ, τι γυρεύω εγώ εκεί πέρα; 

Αυτό πρέπει να προσπαθήσουμε να το μάθουμε1.

Καθόλου μα και εξόχως παράδοξα, σε κείμενα που τα τελευταία χρόνια συνοδεύουν εκθέσεις 
σύγχρονης τέχνης δεν σπανίζουν οι παραθέσεις από τον Samuel Beckett. «Καθόλου παράδοξα» 
καθώς οι τουλάχιστον ασταθείς και πλάνητες ήρωες των έργων του όλο και περισσότερο 
φαίνεται πως προεικόνιζαν το μέλλον των σύγχρονων καλλιτεχνικών υποκειμένων. Ας δούμε 
λίγο προσεκτικότερα το εδώ εισαγωγικό απόσπασμα. Ο Μολλόυ δυσκολεύεται να εντοπίσει 
το σημείο στο οποίο βρίσκεται και, όταν κατορθώνει τελικά να περιγράψει κάποια από τα 
χαρακτηριστικά του, απορεί για την πραγματικότητα την οποία βιώνει, ενώ, πολύ περισσότερο, 
αδυνατεί να κατανοήσει το λόγο της παρουσίας του εκεί, στο εν λόγω σημείο. 
Ας ανατρέξουμε, πάντοτε αποσπασματικά, στην ιστορία της τέχνης και στις εικόνες της. Ας 
θυμηθούμε ξανά, επί παραδείγματι, τον Wanderer του Caspar David Friedrich παροτρύνοντας 
τον αναγνώστη να ξαναδιαβάσει το παραπάνω απόσπασμα του Beckett διατηρώντας στο νου 
του το συγκεκριμένο έργο. Ενδεχομένως -αν όχι σίγουρα-, θα διαπιστώσει μια σημαντική 
απόκλιση στη στάση δύο διαφορετικών υποκειμένων: ο ευθυτενής περιηγητής και γεμάτος 
αυτοπεποίθηση αναζητητής του υψηλού του Friedrich αντικαθίσταται εδώ από τον ανέστιο 
και ασκόπως περιπλανώμενο πρωταγωνιστή του Beckett· ο πρώτος αντικρίζει ένα άξιο 
θαυμασμού τοπίο, προϊόν μιας φύσης που τον υπερβαίνει, ενδεχομένως δημιουργημένης από 
κάποια ανώτερη δύναμη, την ίδια στιγμή που ο δεύτερος διακρίνει απλά κάτι «μακριά» και 
«κοντά», κάποια πράγματα «κινητά» και κάποια άλλα «ακίνητα». 
Ανάμεσα λοιπόν στα δύο αυτά υποκείμενα που ενδεικτικά αντιπαρατίθενται εδώ υπάρχει κάτι 
που χάθηκε· διαπιστώνεται μια κάποια φθορά, μια κάποια απώλεια. Η απόσταση του δρόμου 
που οδηγεί από την κορυφή του πρώτου στο «ύψωμα» του δεύτερου μετριέται με την κλίμακα 
εκείνη που αριθμεί τις αποκλίσεις από τη μαγεία στην πλήρη απομάγευση του κόσμου, στη 
στέρηση μιας απόλυτης, ολιστικής και ενοποιητικής αναφοράς, ικανής να εγγυηθεί μια κάποια 
συνέχεια αν όχι και κάποια «ουσία». 
«Καθόλου παράδοξα», λοιπόν, οι ήρωες του Beckett τοποθετούνται εγγύτερα στο σύγχρονο 
καλλιτεχνικό υποκείμενο που μεταπλάθει τα θραύσματα ενός ασυνεχούς και δύστροπου να 
αναπαρασταθεί συνολικά κόσμου. «Εξόχως παράδοξα», ωστόσο, η επίγνωση αυτή τροφοδοτεί 
μιαν επιθυμία ανάσυρσης στοιχείων και εικόνων του, ικανών να τον ανασημασιοδοτήσουν, εκεί 
που οι μπεκετικοί πρωταγωνιστές μοιάζουν ανήμποροι ή και απαθείς απέναντι σε μία τέτοια 
προοπτική.    

I must have been on the top, or on the slopes, of some considerable eminence, for otherwise how 

could I have seen, so far away, so near at hand, so far beneath, so many things, fixed and moving? 

But what was an eminence doing in this land with hardly a ripple? And I, what was I doing there, 

and why come? These are things that we shall try to discover1.

In texts of recent years that accompany contemporary art exhibitions Samuel Beckett 
citations are not at all rare, and yet they are particularly paradoxical. “Not at all para-
doxical” as what is becoming increasingly apparent is that the unstable - to say the least 
- and wandering heroes of his works seem to have prefigured the future of contemporary 
artistic subjects. Let’s take a more careful look at the introductory excerpt. Molloy strug-
gles to identify the point where he is at, and when he finally manages to describe some 
of its characteristics he is left to wonder about the reality he is experiencing, and what’s 
more he struggles to grasp the reason of his being there, in the aforementioned point. 
Let us look back, albeit only selectively, to the history of art and its images. Let us re-
member for example Wanderer by Caspar David Friedrich and urge the reader to read the 
above excerpt from Becket one more time bearing this particular work in mind. Possibly 
- if not certainly - he will note a significant discrepancy between the poses of the two 
different subjects: Friedrich’s wanderer in his upright pose,  the full of confidence seeker 
of the sublime, is substituted with the vagabond and aimlessly wandering protagonist of 
Becket; the first witnesses an awe inspiring landscape, a product of a nature that sur-
passes him, possibly the creation of a higher power, while the second simply makes out 
something “far away” and “near at hand”, some things that are “moving” and others that 
are “fixed”. Between these two different subjects then that are juxtaposed as examples 
here, there is something that was lost; there is a certain wear, a certain loss. The distance 
of the road that leads from the peak of the first to the “eminence” of the second is 
measured in the scale that tallies the disparity between magic and total demystification 
of the world, the deprivation of an absolute, holistic and unifying reference, able to guar-
antee some sort of continuity if not also a certain “substance”. 
“Not at all paradoxically” then, we find Beckett’s heroes closer to the contemporary ar-
tistic subject, which recreates the fragments of a discontinued world that is hard to 
represent overall. “Particularly paradoxically” though, this realization also feeds a desire 
to retrieve clues and images of this world that can potentially re-assign meaning to it, 
where the Beckettian protagonists seem helpless and apathetic in the face of such a 
prospect.

1 Samuel Beckett, 
Μολλόυ, μτφρ. Αλεξάνδρα 
Παπαθανασοπούλου, εκδ. 
Ύψιλον, Αθήνα 1993, σ.16

1 Beckett, S., (1955), 
Molloy, New York, NY: 
Grove, p.10
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Χαρακτηριστική είναι εδώ μια νέα τοπιογραφία που έκανε την εμφάνισή της στην Ελλάδα από 
τα μέσα της δεκαετίας του 1980. Η νέα αυτή τοπιογραφία αναζητά κάποιο νόημα στην 
εντοπιότητα, στην επιστροφή σε έναν τόπο ενδεχομένως καταγωγής ή εκείνον των χρόνων 
της παιδικής ηλικίας, σε έναν τόπο μιας παρελθούσας οικειότητας, σε έναν τόπο συμβολικής 
σημασίας ή ανάλωσης κάποιου τελετουργικού, σε έναν τόπο της σιωπής ή του θανάτου, σε 
έναν τόπο οριστικά απολεσθέντα. Η ανασύσταση αυτή του τόπου φέρει την συνείδηση της 
μερικότητας και της αποσπασματικότητας, φέρει με άλλα λόγια την διαπίστωση πως κανένας 
τόπος δεν μπορεί να ανασυσταθεί στην ολότητά του. Και τούτο δεν θα μπορούσε να συμβαίνει 
αλλιώς μιας και το μέσο που επιστρατεύεται για τούτο το σκοπό είναι συχνά αυτό της μνήμης.

Καθόλου μα και εξόχως παράδοξα, ένας άλλος συγγραφέας, του οποίου το έργο χαίρει μεγάλης 
προσοχής στα περί τη σύγχρονη τέχνη κείμενα, είναι ο W.G. Sebald. Ανάμεσα στους πρωταγωνιστές 
του συγκαταλέγονται και δύο ζωγράφοι: ο Matthias Grünewald της γερμανικής αναγέννησης 
και ο φανταστικός Max Ferber των Ξεριζωμένων. Η «ανθεκτικότητα της μνήμης», ωστόσο, 
τίθεται στο έργο του Sebald υπό αμφισβήτηση. Σε πολλές περιπτώσεις, ο Sebald προσπαθεί 
να αναστήσει γεγονότα που ο ίδιος ουδέποτε βίωσε μέσα από τη μνήμη, δείχνοντας την ίδια 
στιγμή σίγουρος πως η τέχνη δεν μπορεί να υποκαταστήσει τα κενά της. Τα βιβλία του μοιάζουν 
με μακροσκελή αρχεία επιμερισμένων αναμνήσεων που είναι αδύνατον να ανασυγκροτήσουν 
ή να αποκαταστήσουν ένα υποκείμενο, εν τέλει μια ταυτότητα. 
Η σύγχρονη καλλιτεχνική πρακτική είναι έμφορτη από τη χρήση και τη δημιουργία παράδοξων 
μικροαρχείων. Ίσως ποτέ άλλοτε η τέχνη μιας εποχής δεν έστρεψε το βλέμμα περισσότερο στο 
παρελθόν, προσωπικό ή συλλογικό. Ίσως ποτέ άλλοτε το παρελθόν δεν χρησίμευσε τόσο την 
κατανόηση του δραματικά αποσταθεροποιημένου και αποτοπικοποιημένου παρόντος. Η μνημονική 
αυτή στροφή συμβαίνει την ίδια στιγμή που η τοπικότητα ως άλλοτε υπόδειγμα της κοινωνικής 
ζωής βρίσκεται τουλάχιστον υπό αναστολή. Συμπίπτει δε με την καθιέρωση των μεταποικιακών 
ή των πολιτισμικών σπουδών, με την εμφάνιση των σπουδών μνήμης και κοινωνικού φύλου, 
με την ερευνητική επικέντρωση και τη θεωρητική επανεξέταση της συγκρότησης των ταυτοτήτων, 
άρα με την εποχή που έγινε σαφές πως τα νεωτερικά εργαλεία της γνώσης και του ορθού 
λόγου αδυνατούν να τις περιγράψουν. Είναι η εποχή, επίσης, στην οποία αποτελεί έναν 
πολυσύχναστο κοινό τόπο η διαπίστωση πως η εκάστοτε ταυτότητα είναι εν πολλοίς πολιτικά 
και κοινωνικά κατασκευασμένη ή πως ανακατασκευάζεται διαρκώς. Είναι η εποχή δημιουργίας 
υπερεθνικών συγκλίσεων, καθορισμού νέων ταυτίσεων ή ενός νέου αισθήματος του συνανήκειν 
και μιας προσπάθειας κατασκευής νέων πολιτικών ταυτοτήτων, όπως η ευρωπαϊκή. Είναι, τέλος, 
η εποχή της σταθεροποίησης της ιδέας πως η ταυτότητα συνεπάγεται τον ετεροκαθορισμό 
από έναν κάθε φορά Άλλον, πως η ταυτότητα παίρνει μορφή μέσα από συγκεκριμένες διακρίσεις 
και διαφορές, πως στηρίζεται στη διαφορά.
Όροι, λοιπόν, όπως «ρευστότητα», «κινητικότητα, «κατακερματισμός», «πολλαπλότητα» και 
«ποικιλομορφία», «ανεστιότητα», «απεδαφικοποίηση», «εκτοπισμός», «ανοικείωση», «διαφοροποίηση» 
και «επικοινωνία», «αντίφαση» και «αντινομία», «αναστοχαστικότητα, «αποκέντρωση», «διεθνοποίηση» 
διανθίζουν εύλογα τις όποιες εννοιολογήσεις του σήμερα. Και μία ακόμη: η «επιτελεστικότητα». 
Κάθε ταυτότητα είναι ταυτόχρονα πολιτισμική και επιτελεστική. «Οι ταυτότητες- ατομικές και 
συλλογικές- αποτελούν συγκεκριμένες μορφές πολιτισμικών αφηγήσεων» σημείωνε εύστοχα 
η Nira Yuval-Davis2. Ως αφηγήσεις ενέχουν την επιλογή ανάμεσα σε στοιχεία που εξιδανικεύονται 
και άλλα που λησμονούνται- αν όχι απωθούνται-, όπως επίσης κινητοποιούν και κάποιες 
κοινωνικές και συλλογικές διεργασίες, που με τη σειρά τους συντηρούν ορισμένα συστήματα 
αυτοαναγνώρισης μέσα στο περιβάλλον ασφάλειας και σταθερότητας που παρέχει η κοινότητα 
του συναισθήματος ή του χαρακτήρα. 
Προϋποθέτουν δε κάποιες διυποκειμενικές ή και διασωματικές εμπειρίες, πολλές φορές κάποιες 
τελετουργίες, ενώ εξαρτώνται από καταστάσεις, που αυξάνουν την ένταση ανάμεσα στην αυτογνωσία 
και την αυτοπαρουσίαση. Τα έργα της σύγχρονης τέχνης διατηρούν κάτι από αυτήν την ένταση 
επαληθεύοντάς την. Καθόλου μα και εξόχως παράδοξα σε πολλές σύγχρονες εικαστικές πρακτικές 
θεματοποιείται ακριβώς αυτή η διαδρομή από την αυτοπαρουσίαση στην αυτογνωσία, δηλώνοντας 
πως η ίδια η αδιαμεσολάβητη έκθεσή του υποκειμένου είναι εκείνη που το καθορίζει ανεπίστροφα. 

2 Nira Yuval- Davis, 
Κοινωνικό φύλο και έθνος, 
μτφρ. Σοφία Τομαρά, 
University Studio Press, 
Θεσσαλονίκη 2013, σ.98

2 Yuval-Davis, N., (1997), 
Gender and Nation 
(Politics and Culture 
series), London: Sage 
Publications, p. 98

What is characteristic here is the new landscape genre that first appeared in Greece in the 
mid 1980’s. This new genre seeks out meaning in locality, in the return to a place, poten-
tially of origin or of childhood years, in a place of a long-gone familiarity, in a place of 
symbolic significance or the performing of a ritual, in a place of silence or of death, in a 
place that is forever lost. This reformulation of place carries the consciousness of parthood 
and of fragmentation, in other words it carries the realization that no place can be recon-
stituted in its entirety. And anyway, this couldn’t be otherwise  since the means mustered 
for this purpose is often that of memory. 

Not at all but also particularly paradoxically, another writer, whose work also receives great 
attention in contemporary art texts, is W.G. Sebald. Among his protagonists we also find 
two painters: Matthias Grünewald of the German Renaissance and the amazing Max Ferber 
of The Emigrants. The “persistence of memory” however is in Sebald’s work called into ques-
tion. In many instances Sebald tries to resurrect facts that he has never experienced himself, 
though memory, seemingly certain at the same time that art cannot make up for its gaps. 
His books look like lengthy catalogues of re-distributed memories incapable to reconstitute 
or reinstate a subject, let alone an identity. 
Contemporary artistic practice is laden with the use and creation of paradoxical micro-
archives. Perhaps never before has the art of an era looked back to the past, personal or 
communal, more than the one of the present. Perhaps never before has the past been of 
as much use to the comprehension of the tragically destabilized and delocalized present. 
This mnemonic turn takes place at the same time that localization as a past paradigm of 
social life is, to put it mildly, suspended. It also coincides with the establishment of postco-
lonialism or cultural studies, with the appearance of memory and social gender studies, with 
a research focus on and theoretical re-examination of the formation of identities, identities 
that modernist tools of knowledge and reason are incapable of describing – as has conse-
quently also become blatantly clear in this new era. It is the era where the realization that 
each identity is politically and socially constructed or that it is being constantly recon-
structed has become commonplace.  It is the era of creating supernational convergences, 
determining new identifications or the era of a fresh feeling of co-belonging and of an 
effort to construct new political identities, like the European one. Finally, it is also the era 
of the solidification of the idea that identity entails being extrinsically defined, each time 
by an Other, that identity is shaped through particular distinctions and differences, that it 
relies on difference. 
Terms then like “fluidity”, “mobility”, “fragmentation”, “multiplicity” and “diversity”, “homeless-
ness”, “deterritorialization”, “displacement”, “uncanniness”, “differentiation”  and “communica-
tion”, “contradiction”  and  “conflict”, “reconsideration”, “decentralization”, “internationalization” 
reasonably embellish the conceptualizations of today. And one more: “performativity”.
Every identity is at the same time cultural and performative. As Nira Yuval-Davis2 aptly 
noted “Identities – personal and collective – are specific forms of cultural narratives” . As 
narratives they feature the option between elements that are idealized and others that are 
forgotten – if not pushed aside – and they also mobilize certain social and collective pro-
cesses that in turn maintain certain systems of self-recognition within the secure and 
stable environment provided by the community of sentiment or of character. What’s more 
they require certain intersubjective and intercorporeal experiences, oftentimes certain ritu-
als also, while they depend on situations that increase the tension between self-awareness 
and self-presentation. Works of contemporary art maintain some of that tension, validating 
it at the same time. Not at all but particularly paradoxically, in many contemporary artistic 
practices it is exactly this trail between self-awareness and self-presentation that is the-
matized, declaring that this unmediated exposure of the subject is what irreversibly deter-
mines it. 
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Σε κάποιες περιπτώσεις, καλλιτέχνιδες και καλλιτέχνες ταυτοποιούνται μέσα από την αλλοίωση 
της εικόνας τους και των χαρακτηριστικών τους όταν σε άλλες υποδύονται κάποιαν άλλη ή 
κάποιον άλλον, ενδεχομένως πρόσωπα οικεία ή συγγενή, ορισμένες φορές και κάποια ή κάποιον 
του αντίθετου φύλου, κάποια ή κάποιον που έχει αμετάκλητα χαθεί, ταυτοποιώντας μιαν 
απώλεια. 

Καθόλου αλλά και εξόχως παράδοξα ένας τρίτος που χαίρει μεγάλου συγχρωτισμού στα περί 
τη σύγχρονη τέχνη κείμενα είναι ο Jacques Derrida. «Ωστόσο», απαντάει ο φιλόσοφος στην 
Anne Berger, «αν υπήρχε στην καρδιά όλων αυτών μια εμπειρία της απώλειας, τη μοναδική 
απώλεια για την οποία θα έμενα πάντα απαρηγόρητος και που συγκεντρώνει όλες τις άλλες, 
θα την ονόμαζα απώλεια της μνήμης. Η οδύνη που για μένα βρίσκεται στην απαρχή της γραφής, 
είναι η οδύνη της απώλειας της μνήμης, όχι μόνο της λήθης ή της αμνησίας, αλλά της εξάλειψης 
των ιχνών»3. Θα χαρακτηρίσει, επιπλέον, αυτήν την απώλεια της μνήμης ως «απώλεια χωρίς 
επιστροφή»4 και θα δηλώσει πως η πρωταρχική του επιθυμία δεν είναι να δημιουργήσει 
φιλοσοφικό έργο ή έργο τέχνης, αλλά να διαφυλάξει τη μνήμη5. 
Την επιθυμία του αυτή μάλλον τη μοιράζεται με τον Sebald (σίγουρα όχι με τον Beckett). Παρ’ 
όλα αυτά και οι δύο φαίνεται πως θρηνούν για την οριστική απώλεια της μνήμης και όλων 
εκείνων των συναισθημάτων, των μικροστιγμών, των «απειροελάχιστων σκέψεων», των 
«απειροελάχιστων κινήσεων του σώματος», των «απειροελάχιστων ιχνών επιθυμίας», των 
«αχτίδων του ήλιου», των «γνωριμιών με κάποιον», των «περαστικών φράσεων»6. 
Μήπως, όμως, αυτή η απώλεια της μνήμης είναι ενδεχομένως εθελούσια και συνειδητή; Μήπως 
ακόμα και η πιθανότητα κατοχής μιας συμπαγούς και αμετάβλητης ταυτότητας δεν θα αποτελούσε 
ένα άλγος; «Η καλοραμμένη και ανθεκτική ταυτότητα δεν αποτελεί πια προσόν» γράφει ο 
Zygmunt Bauman (αυτός συναντάται μάλλον σπάνια στα σχετικά κείμενα). «Όλο και πιο πολύ, 
όλο και πιο γρήγορα, γίνεται εμπόδιο, άχθος. Το επίκεντρο της στρατηγικής στη μετανεωτερική, 
μεταμοντέρνα ζωή δεν είναι η συγκρότηση μιας ταυτότητας αλλά η αποφυγή της- η αποφυγή 
κάθε προσήλωσης»7. Πόσες φορές δεν μεταθέτουμε το βάρος της μνήμης σε κάτι έξω από 
εμάς, σε ένα μνημείο, για παράδειγμα; Αλλά πότε παύει το έργο τέχνης να είναι ένα αντικείμενο 
εξίσου «έξω», ένα τεχνούργημα φτιαγμένο από κάποια υλικά που με τον δικό του πάντοτε 
ιδιάζοντα και ιδιωματικό τρόπο διαφυλάσσει κάτι; 

Η έκθεση Ταυτοποιώντας την Aπώλεια είναι ένας ανολοκλήρωτος κατάλογος μιας σειράς 
προσπαθειών διαφύλαξης σημείων και ιχνών, τόπων και προσώπων από τη λήθη· μια ατελής 
σειρά καταφάσεων στην επιλεκτικότητα της μνήμης· μια μη πλήρης παράθεση έργων σύγχρονης 
τέχνης που αντιστέκονται στη φθορά και αντιμετωπίζουν την αστάθεια επισημαίνοντάς την· 
έργων τέχνης που διαβλέπουν τη συγκρότηση της ταυτότητας μέσα από την ίδια την απώλεια· 
έργων τέχνης που μοιάζουν ταυτόχρονα καθόλου μα και εξόχως παράδοξα.

3  Jacques Derrida, 
Συνομιλίες, μτφρ. Μαντλέν 
Ακτύπη- Δημήτρης 
Γκινοσάτης, εκδ. Πλέθρον, 
Αθήνα 1995, σ.27-28

4  Ό.π., σ.29

5  Ό.π., σ.28

6 Σε εισαγωγικά όλα όσα 
αναφέρει ο ίδιος Derrida. 
Ό.π.

7 Zygmunt Bauman,       
Η μετανεωτερικότητα 
και τα δεινά της,             
μτφρ. Γιώργος- Ίκαρος 
Μπαμπασάκης, εκδ. 
Ψυχογιός, Αθήνα 2002, 
σ.172

3 Derrida, J. & Kamuf, P.
(1995), Points...: Interviews, 
1974-1994, Louisville, KY, 
United States: Stanford 
University Press, p.143

4 Ibid, p.144

5 Ibid, p.143

6 Ibid, p. 144 (excerpt in 
quotation marks also of 
Derrida’s).

7 Bauman, Z. (1997), 
Postmodernity and its 
discontents, New York: 
New York University Press. 
p.160

In some cases, artists go through a process of identification through the alteration of their 
image and characteristics, while in others they pretend to be someone else, people familiar 
to them, relations, and in some cases someone of the opposite sex, someone that is for-
ever lost, identifying a loss. 

Not at all but particularly paradoxically, another figure who appears frequently in contem-
porary art texts is Jacques Derrida. “Nevertheless”, responds the philosopher to Anne 
Berger, “if there were an experience of loss at the heart of all this, the only loss for which 
I could never be consoled and that brings together all the others, I would call it loss of 
memory. The suffering at the origin of writing for me is the suffering from the loss of 
memory, not only forgetting or amnesia, but the effacement of traces”3. He would also 
characterize this loss of memory as a “loss with no return”4 and would declare that its 
primary desire is not to produce a work of philosophy or a work of art, but to preserve 
memory5. 
This desire he most likely shares with Sebald (but definitely not with Beckett). Having said 
that, they both seem to mourn for the final loss of memory and for all those fleeting mo-
ments and feelings, “the smallest thoughts, the smallest movements of the body, the least 
traces of desire, the ray of sunlight, the encounter with someone, a phrase heard in pass-
ing...”6. 
But, is there a chance perhaps that this loss of memory is conscious, done on purpose? 
Wouldn’t maybe even the possibility of possession of a solid and consistent identity be a 
burden? “Having an identity solidly founded and resistant to cross waves, having it ‘for life’, 
proves a handicap rather than an asset…” writes Zygmunt Bauman, his own appearances in 
such texts being rather seldom. “Increasingly, at an accelerated pace, it becomes an obsta-
cle, a burden. The hub of postmodern life strategy is not making identity stand but the 
avoidance of being fixed”7. Don’t we often enough transfer the weight of memory to some-
thing outside of ourselves, to a monument for instance? But when exactly does the work of 
art cease to be an object equally “outside”, an artifact made of certain materials that in its 
own way - always peculiar and idiomatic - safeguards something? 

The exhibition Identifying Loss is an incomplete catalogue documenting a series of efforts 
to protect from oblivion elements and traces, places and faces; an unfinished series of af-
firmations in the selectivity of memory; A not-yet-completed exposition of works of con-
temporary art  that resist ware and come up against instability by drawing attention to it; 
works of art that discern the formation of identity through loss itself; works of art that at 
the same time seem not at all but also particularly paradoxical. 
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Η σχέση λέξης και εικόνας και η σύνδεσή μεταξύ τους ορίζουν την 
δημιουργία του έργου Figlia D’ANGELO. Η Ι.Α. κατασκευάζει ένα 
γυναικείο φόρεμα από αντρικά ρούχα. Η διαδικασία της κατασκευής 
του φορέματος εμπεριέχει και περιγράφει την διαδικασία της 
δημιουργίας της υποκειμενικότητας της εικαστικού. Τα υλικά, προϊόντα 
της οικογενειακής βιοτεχνίας ρούχων, ως ίχνη του παρελθόντος 
που ενσωματώνουν το αρχειακό υλικό της ζωής της, γίνονται 
φορέας ταυτότητας. Ο τίτλος αποτελεί ένα λογοπαίγνιο και τονίζει 
το θέμα του έργου. Το πατρώνυμο Αγγελίογλου μεταφέρεται στα 
ελληνικά ως «ο υιός του Αγγέλου» και μεταφρασμένο στα ιταλικά 
δίνει την επωνυμία Figlio D’ANGELO στην οικογενειακή βιοτεχνία. 
Η εικαστικός αντικαθιστώντας το figlio με figlia, τοποθετεί στη 
θέση του υιού την κόρη. Είναι η θυγατέρα του Αγγέλου, η κόρη 
του πατέρα της. Η Ι.Α. ανασκευάζοντας το οικογενειακό της όνομα 
σχολιάζει δύο φαινόμενα: την κοινωνική δημιουργία του φύλου 
και τον κυρίαρχο ανδρικό ρόλο στην ιστορία της τέχνης. 

Figlia D’ANGELO is born out the relationship between text and 
image. I.A. creates a women’s dress out of men’s clothes. Making 
the dress also entails the formation of the artist’s objectivity, a 
process which it also describes. The materials employed, products 
of the clothing manufacturing family business, are traces of the 
past that incorporate the archival material of the artist’s life; as 
such they also become carriers of identity. The wordplay in the 
title further emphasizes the theme that runs through the work: 
The name of the business derives from Aggelioglou’s surname 
- which would translate as “the angel’s son” in Greek - trans-
lated into Italian. By replacing figlio with figlia the artist substi-
tutes the son with a daughter. She is the Angel’s daughter; her 
father’s daughter. Through the reconstruction of the family name 
I.A. comments on the social creation of gender and on the dom-
inant male role throughout the history of art. 

Ιάνθη Αγγελίογλου
Ianthi Aggelioglou

Figlia D’ANGELO, 2016, performance 
και εγκατάσταση, γυναικείο φόρεμα 
από αντρικά ρούχα, ξύλινη 
κρεμάστρα, διαστάσεις μεταβλητές

Figlia D’ANGELO, 2016, performance 
and installation, women’s dress made 
from men’s clothes and wooden 
hanger, dimensions variableΚαλλιτέχνες Artists/ /

Κείμενα: 
Νίκη Παπασπύρου

Texts: 
Niki Papaspirou
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Για την “πίστη” που χάνεται

Η απώλεια έχει 45 σκαλιά.
Έτσι από σκέρτσο.
Και από τότε πέρασαν 71 χρόνια .
Από εκείνο το δάκρυ όταν έπεφτε το σώμα του όπλου πάνω στην στοίβα.
71 χρόνια μετά, χέρια σηκώνονται για μια σακούλα φαί.
Απώλεια συλλογικού ονείρου.
Θα μείνουν μόνο, όσοι ορκίστηκαν σκληροί.
Κι ας μην ήταν ποτέ στην πραγματικότητα.
Είπαν θα ναι εκεί.
Και η ψυχούλα τους το ξέρει. 

Ήταν παλιά ή μεγαλώνω;
Πού είναι εκείνη η ορμή που βγαίναμε στους δρόμους;
Οι μητροπόλεις του κόσμου.
Που νόμιζαν ότι θα γλυτώσουν.
Η ζυγαριά θα κλίνει.
Σε αυτήν εδώ την γη
όχι σε κάποια άλλη.
Οχι σε κάποιον ουρανό.
Καλημέρα.

Χ.Β.

For “faith” that is disappearing
 
There are 45 steps to loss. 
Just because, out of mischief.
And since then it’s been 71 years.
Since that tear shed when the weapon’s body hit the pile. 
71 years later, arms extend for a bag of food. 
Loss of a collective dream. 
There will remain only the ones who swore to be tough. 
Even though they never actually were. 
They said they’ll be there. 
And deep inside they know it. 

Was it a long time ago or am I growing old?
Where is that rage, that energy with which we took to the streets?
The world’s metropolises. 
That thought they were going to escape. 
The scales will be tipped. 
In this land over here
and not another one. 
Not in some sky. 
Good day. 

C.V. 

Χρύσα Βαλσαμάκη
Chrisa Valsamaki

Απώλεια συλλογικού ονείρου, 2016, 
γλυπτική εγκατάσταση, 0,70x0,60x1,15 εκ.

Loss of a collective dream, 2016, 
installation, 0,70 x0,60 x1,15 cm

Ο Χ .Β επιλέγει από τα Εθνικά Αρχεία της Αγγλίας τον φάκελο με 
την κωδική ονομασία «Επιχείρηση κιμάς» για να στοχαστεί πάνω 
σε ερωτήματα όπως η διαδικασία κατασκευής ταυτότητας, η 
αντικειμενικότητα της ιστορίας, η σχέση αλήθειας και μυθοπλασίας, 
η παραγωγή συλλογικής μνήμης. Η εγκατάσταση «Παραλειπόμενα 
της επιχείρησης κιμάς» ανασύρει και παρουσιάζει εικαστικά μιαν 
επιτυχημένη επιχείρηση παραπλάνησης των ναζί από τις βρετανικές 
μυστικές υπηρεσίες στη διάρκεια του Β’ παγκοσμίου πολέμου. Ο 
σκοπός της επιχείρησης ήταν να τοποθετήσουν σ΄ ένα πτώμα που 
θα ξεβραζόταν σε ακτή της Ισπανίας παραπλανητικά έγγραφα περί 
απόβασης στην Ελλάδα, ώστε να συγκαλυφθεί η πραγματική 
απόβαση στη Σικελία. Ο Χ.Β. μέσα από τα έργα του δίνει υπόσταση 
στους φανερούς αλλά και κρυφούς πρωταγωνιστές της ιστορίας. 
Στις ζωγραφικές του σημειώσεις ξανακατασκευάζει το αρχικό 
αφήγημα. Το παρελθόν σηματοδοτεί το παρόν και η επινοημένη 
ιστορία του νεκρού στρατιώτη παρακινεί τον κάθε θεατή να 
αναστοχαστεί για την σύσταση της προσωπικής του ταυτότητας.

C.V. delves into the UK National Archives and draws on “Opera-
tion Mincemeat” in order to ponder the creation of identity, the 
objectivity of history, the relationship between truth and fiction 
and the production of collective memory. “Operation Mincemeat 
Asides” – in the form of an installation - drags up a successful 
British Secret Services disinformation operation that took place 
during the Second World War. As part of the operation, the aim 
of which was to cover up an invasion of the Allies in Sicily, fab-
ricated documents detailing an invasion in Greece were attached 
to a corpse deliberately left to wash up on a Spanish shore. In 
C.V.‘s works history’s protagonists, even the silent ones, are 
brought to life. The original narrative is recreated in his paint-
erly notes. The past marks the present and the made-up story 
of the dead soldier urges the viewer to once again contemplate 
the formation of their personal identity.  

Χρήστος Βενέτης
Christos Venetis

Operation mincemeat asides, 
2015, εγκατάσταση

Operation mincemeat asides, 
2015, installation
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Η ζυγαριά ως αντικείμενο αποτελεί δομικό στοιχείο στην εικαστική 
γλώσσα της Λ.Δ. Επιλέγει ένα αρχαίο σύμβολο και το νοηματοδοτεί 
εκ νέου για να ορίσει τον κόσμο. Οι επαγγελματικές κάρτες δένονται 
όλες μαζί σε ένα πακέτο, καλουπώνονται σε γύψο και περνούν την 
κρίση της ζυγαριάς. Η κάθε κάρτα αντιπροσωπεύει και έναν άνθρωπο 
από το αρχείο της ζωής της. Είναι πρόσωπα που επιλέγει να χάσει 
για πάντα, καθώς τα κλείνει μέσα στο γύψο. Από τη μια μνημειοποιεί 
την απώλεια και από την άλλη μέσα από τη διαγραφή δοξάζει 
αυτούς που κρατά, τους συνοδοιπόρους της. Η εικαστικός γίνεται 
η ίδια ζυγαριά και κριτής της ζωής της. Δεν μετριέται πια η ακριβοδίκαιη 
ζωή του κάθε ένα ξεχωριστά αλλά ο κόσμος. Το έργο αποτελεί 
την καθημερινή ζυγοστάθμιση των πράξεων, κρίσεων και αποφάσεων, 
μεγάλων αλλά και μικρών, του κόσμου. Στην ερμηνεία του αποτελέσματος 
ορίζεται η ταυτότητα του κάθε ανθρώπου.

Scales are a structural element in L.D.’s vocabulary. The artist 
selects an ancient symbol and resignifies it in order to determine 
the world. Business cards that are all tied up, are molded in 
plaster and await judgment. Each card represents someone from 
the archive of the artist’s life. People that she chooses to let go 
of forever as she embeds them in plaster. On the one hand she 
memorializes loss and on the other, through this effacement, she 
glorifies the ones that she keeps, her fellow travelers. The artist 
becomes herself the scales, the custodian of her life’s course. It 
is not the fairness of the life of each one that is measured in-
dividually; instead it is the whole world. The work describes the 
everyday counterbalancing of actions, resolutions and decisions 
- small and big. The identity of each man is defined by the in-
terpretation of the result. 

Λυδία Δαμπασίνα
Lydia Dambassina

Untitled, 2016, ζυγαριά, 
cartes de visite, γύψος

Untitled, 2016, scales, 
cartes de visite, plaster

Η Α.Δ. δημιουργεί το χάρτινο εκμαγείο ενός κεφαλιού. Στο κεφάλι 
υπάρχουν τα απαραίτητα χαρακτηριστικά ενός προσώπου. Ωστόσο, 
τα χαρακτηριστικά αυτά αποδίδονται τόσο έντονα και γενικά που 
αναιρούν την μοναδικότητα του, τις ιδιότητες που θα μπορούσε 
να έχει ένα αληθινό πρόσωπο. Τα χαρακτηριστικά του το κατηγοριοποιούν 
αλλά δεν το ταυτοποιούν. Το πρόσωπο γίνεται προσωπείο. Η 
απόδοση της εικόνας του κεφαλιού προέρχεται μέσα από μια 
διαδικασία επίμονης και επίπονης παρατηρητικότητας που οδηγεί 
τελικά στο θάμπωμα του βλέμματος. Στη μορφή του κεφαλιού η 
φαντασία, η μνήμη και η αντίληψη εμπλέκονται και ανταλλάσουν 
λειτουργίες. Η εικόνα του δημιουργείται μέσω της συνέργειας 
πραγματικού και φαντασιακού. Είναι ένα πρόσωπο βγαλμένο από 
μια εξασθενισμένη μνήμη. Τα έντονα αναληθή χαρακτηριστικά του 
είναι που αποτυπώνονται στη μνήμη του θεατή. Το κεφάλι ενσωματώνει 
την ανυπαρξία του. Ένα μέσο/εργαλείο κατασκευής μιας υποτυπώδους 
ταυτότητας που δεν ανήκει όμως πουθενά. Το μέσο κεφάλι είναι 
αφήγημα χωρίς αφήγηση, μνημείο χωρίς μνημειακότητα, εικόνα 
χωρίς μορφή. 

Α.D. creates a paper mold of a head. On the head there exist 
features characteristic of a face. And yet, these features are 
rendered so boldly and with so little detail that they negate its 
uniqueness, the properties that a real face would have. These 
characteristics help to categorize it but not to identify it. The 
face becomes a mask. The rendering of the head’s image derives 
from a process of persistence and strenuous observation that 
finally leads to blurring the gaze. Fantasy, memory and perception 
intertwine, their operations overlapping in the form of the head. 
Its image is created through the synergy between real and im-
aginary. It is a face born out of a worn out memory. It’s the bold, 
untruthful characteristics that are imprinted on the viewer’s 
memory. The head incorporates its non-existence. A means / tool 
to construct a rudimentary identity that does not belong anywhere. 
The mean head is a narration without a narrative, a monument 
without monumentality, an image without form. 

Αναστασία Δούκα
Anastasia Douka

Το μέσο κεφάλι, 2010, 
χάρτινο καλούπι, ευγενική 
παραχώρηση της 
καλλιτέχνιδας

The mean head, 2010, 
paper mould, courtesy 
of the artist
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Τα έργα του Δ. Ε. αποτελούν σπουδές πάνω στα όρια και στις 
ιδιότητες των υλικών. Στο Sonance- from cycle to cycle η λευκή 
επίπεδη επιφάνεια του χαρτιού καλύπτεται ολοκληρωτικά από 
μαύρο χρώμα. Στη συνέχεια, ο καλλιτέχνης, με μικρές ρυθμικές 
επαναληπτικές κινήσεις τρυπά το χαρτί, ώστε να αποδομηθεί σταδιακά 
η αρχική χρωματική περιοχή. Στην διάτρητη επιφάνεια που έχει 
προκύψει εμφανίζεται ως ίχνος η πρωταρχική κατάσταση του 
χαρτιού. Στα μικρά σκαψίματα ο θεατής διακρίνει πάλι το λευκό 
χρώμα και την υφή του χαρτιού πριν την επεξεργασία του. Η 
μέθοδος κατασκευής θυμίζει αρχαιολογική ανασκαφή. Στρώματα 
εδάφους που καθώς ανασκάπτονται φέρνουν στο φως ευρήματα-
ίχνη μιας προγενέστερης συνθήκης. Στην τελική επιφάνεια διακρίνονται 
όλα τα στάδια δημιουργίας. Ο Δ. Ε δανείζεται τον όρο του 
«μετασχηματισμού» από τα μαθηματικά, δηλαδή την αλλαγή του 
συστήματος αναφοράς, ώστε να χαρακτηρίσει την δημιουργική του 
διαδικασία, επιθυμώντας την αλλαγή της αντίληψης των υλικών 
σωμάτων. 

The works of D.E. are studies on the limits and properties of 
materials. In Sonance- from cycle to cycle, the flat, white surface 
of the paper is completely covered in black colour. The artist 
then pokes holes on the paper with small, rhythmical movements 
in order to gradually deconstruct this coloured area. In the result-
ing perforated surface the original state of the paper appears 
as a trace only. Through the carvings the viewer can just about 
discern the white colour and the original texture of the paper 
prior to it being processed. His method is reminiscent of ar-
chaeological excavations; dug up layers of earth that bring to 
light finds, traces of a previous condition. In the resulting, and 
final, surface, all the layers of the work’s production remain vis-
ible. In order to describe his creative process D.E. borrows the 
term “transformation” from mathematics, which describes the 
altering of the system of reference, in the hope of a change in 
the perception of physical bodies. 

Δημήτρης Εφέογλου
Dimitris Efeoglou

Sonance - from cycle to cycle, 2016, μελάνι, 
ακριλικό, χαρτί, μέταλλο, διαστάσεις μεταβλητές

Sonance-from cycle to cycle, 2016, ink, 
acrylics, paper, metal, dimensions variable

Η υλομορφική μετάπλαση των αντικειμένων, όρος του καλλιτέχνη, 
χαρακτηρίζει την εικαστική πρακτική του Θ.Ζ.. Οι θεωρητικές και 
εικαστικές έρευνες του καλλιτέχνη οδηγούν στην «μετά - χρήση», 
όρο που σημαίνει την εκ νέου χρήση του αρχικού έργου, για να 
παρουσιάσει ένα καινούριο, επαναθέτοντας με αυτό τον τρόπο σε 
διάλογο τις έννοιες και τα ζητήματα που φέρει το αρχικό έργο. Το 
έργο έχει ως πρώτη ύλη τον κορμό ενός κυπαρισσιού από την 
περιοχή Καλαμίτσι στην Καρδαμύλη Μεσσηνίας. Το δέντρο είχε 
ξεραθεί από μια ασθένεια των κωνοφόρων και αποτελούσε απειλή 
για το οικοσύστημα της περιοχής. Για το λόγο αυτό το δέντρο 
κόπηκε με άδεια του ιδιοκτήτη του τοπικού δασυλλίου, του γνωστού 
Βρετανού συγγραφέα και περιηγητή Patrick Leigh Fermor. Τα 
τμήματα του τεμαχισμένου κορμού ξανασυνδέονται μηχανικά μεταξύ 
τους. Το ζήτημα της φυσικής φθοράς τίθεται στον θεατή, καθώς 
ο άλλοτε ζωντανός κορμός κείτεται μηχανικά συναρμολογημένος 
στο έδαφος, σε διάλογο με τα «ζωντανά» κυπαρίσσια του δελφικού 
τοπίου. 

A formal-material transformation of objects - a term coined by 
T.Z. himself - is what best describes his artistic practice. His 
research, both theoretical and studio based, has led him to “post-
use”, a term that signifies the creation of a new work through 
the re-use of an existing one, bringing into dialogue the issues 
and notions accompanying the latter. Log In uses as its starting 
point the log of a cypress tree from the Kalamitsi area, in Kar-
damilli, Messinia. Having been infected with a disease common 
amongst conifer trees the cypress was potentially hazardous to 
the area’s ecosystem. For this reason it was cut down. (Permis-
sion was given by Patrick Leah Fermor, the British writer who 
was also the owner of the forest area where the tree was lo-
cated.) In the work different pieces of the cut up tree are me-
chanically reconnected to each other. As the once-alive log, which 
lies on the floor, comes into dialogue with the “living” cypresses 
of the Delphic landscape, the viewer is confronted with the issue 
of the natural process of decay. 

Θεόδωρος Ζαφειρόπουλος
Theodoros Zafeiropoulos

Log in, 2010, εγκατάσταση, τεμαχισμένο 
κυπαρίσσι, μεταβλητές διαστάσεις. 
Με την ευγενική παραχώρηση της Nitra Gallery

Log in, 2010, installation, chopped  
cypress, dimensions variable.
Courtesy of Nitra Gallery
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Ο Γ.Θ. στις εικόνες του αναζητεί τους μηχανισμούς συγκρότησης 
του Εγώ μέσα από μικρές καθημερινές ιστορίες ταυτισμένες με τις 
ιδιαιτερότητες της οικογένειάς του. Οι στιγμές αυτές των οικείων 
ανθρώπων, αποτυπωμένες στις φωτογραφίες του, είναι τα ίχνη 
που έχουν αφήσει στο πέρασμα τους. Για τον φωτογράφο η αλήθεια 
βρίσκεται στην διατήρηση της στιγμής και όχι στην αποτύπωση 
μιας πιο καθολικής ιστορίας. Η φωτογραφική του μηχανή λειτουργεί 
ως καθρέπτης και το είδωλό του σε αυτόν συγκροτεί την 
αυτοπροσωπογραφία του. Το έργο Η μητέρα είναι μια μετωπική 
εικόνα του ιδίου καθισμένου στην άκρη ενός διαδρόμου ντυμένου 
με τα ρούχα της μητέρας του. Ντύνεται με τα ίχνη της ζωής της. 
Είναι μια προσπάθεια οικειοποίησης της μητέρας. Αποτυπώνει ένα 
στοιχείο της ταυτότητάς του καθορισμένο από τον ρόλο της μητέρας 
του στη ζωή του. 

In his photographs, Y.T. investigates the ego constructing mech-
anisms of defense through everyday stories associated with the 
peculiarities of his family life. The moments captured in his 
images of people that were close to him are the traces that they 
have left behind. For the photographer the truth lies in preserv-
ing the moment rather than capturing a more universal narrative. 
The artist’s camera acts as a mirror and his reflection in it be-
comes his self-portrait. Mother is a head-on shot of the artist 
sat on the one side of a corridor dressed in his mother’s clothes. 
He is dressed in the traces of her life. In an effort to appropriate 
the mother, the work captures an element of the artist’s iden-
tity that is determined by the role his mother played in his life. 

Γιάννης Θεοδωρόπουλος
Yiannis Theodoropoulos

Η μητέρα, 2011, inject print σε 
fine art paper, 70 x 60 εκ.

Mother, 2011, Inject print on 
fine art paper, 70 x 60 cm

Η βιντεοπροβολή Skin shedding εμπνέεται από την μορφολογική 
εξέλιξη του αρχαιοελληνικού Κούρου. Η λεγόμενη «προβολή του 
Κούρου», η ελαφρά μεταφορά του αριστερού ποδιού προς τα 
εμπρός, αποτέλεσμα της πνευματικής εξέλιξης του αρχαιοελληνικού 
πολιτισμού, γίνεται το σύμβολο για την εν γένει πορεία του πολιτισμού. 
Ο Α.Κ. χρησιμοποιεί μια στιγμή ορόσημο της ανθρώπινης σκέψης 
και έκφρασης για να θέσει τους στοχασμούς του για το παρόν. Ο 
τίτλος του έργου εμπνέεται από τον βιολογικό όρο της έκδυσης 
που σημαίνει την απόρριψη του καλύμματος, αλλά έχει και την 
έννοια της ανανέωσης και της ανάπτυξης. Στο έργο η έκδυση 
αποκτά την έννοια της αλλαγής, της μετάβασης από το ένα στάδιο 
στο άλλο, της φυσικής και πνευματικής εξέλιξης. Ο Α.Κ. προβάλλει 
μέσα από το έργο του την αλλαγή ως μια διαδικασία συγκρότησης 
της ταυτότητας. Το Skin shedding εγείρει ερωτήματα χωρίς να δίνει 
απαντήσεις ακολουθώντας την λειτουργία της τέχνης να μην 
προσφέρει άμεση γνώση αλλά να εμβαθύνει την αντιληπτική εμπειρία 
του ατόμου που την βιώνει. 

Skin shedding was inspired by the formal evolution of the ancient 
Greek Kouros. The so called “projection of the Kouros”, the slight 
forward movement of the left leg, a result of the intellectual 
evolution of Ancient Greek civilization, becomes in the work a 
symbol for the course of civilization in general. A.K. draws on a 
moment in time that was a landmark in the development of 
human thought and expression in order to ponder the present. 
The title of the work was inspired by the biological term exuvia 
used to describe the shedding of the skin, the cocoon, but also 
carries the meaning of evolution and renewal. In the work, exuvia 
carries this sense of change, representing the idea of transition-
ing from one place to another, of physical and intellectual progress. 
Change is put forward as a process of identity formation. Skin 
shedding opens up questions without offering answers; it follows 
the logic of works of art that rather than providing immediate 
knowledge penetrate the perceptual experience of the person 
experiencing them.

Αλέξανδρος Κακλαμάνος
Alexandros Kaklamanos

Skin shedding, 
video performance

Skin shedding, 
video performance
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Το Θερμοκήπιο είναι ένα έργο εν προόδω. Στη συγκεκριμένη του 
εκδοχή που παρουσιάζεται εδώ αποτελείται από μια σειρά φωτογραφίες 
και ένα ‘ζωντανό’ γλυπτό, μέρη όλα του ίδιου αρχείου, στο οποίο 
καταγράφεται και αποτυπώνεται η αέναη εναλλαγή ζωής και 
θανάτου. Οι φωτογραφίες καταγράφουν πειράματα που 
πραγματοποιήθηκαν στο Μπενάκειο Φυτοπαθολογικό Ινστιτούτο 
και αποτυπώνουν το εσωτερικό ενός θερμοκηπίου την ώρα που 
νυχτώνει ενώ ανάβουν σιγά σιγά τα φώτα. Μέσα στον εργαστηριακό 
αυτόν χώρο επικρατεί η αντίθετη από την πραγματική συνθήκη 
στην εναλλαγή φωτός και σκοταδιού. Οι φωτογραφίες ως στιγμές 
αντιπαρατίθενται με την χρονική ροή της ζωής των φυτών που 
αποτυπώνουν. Το στρώμα γλυπτό φέρει τις μνήμες της ζωής του 
κατόχου του, είναι ένα αντικείμενο-αρχείο που νοηματοδοτείται 
ξανά με την μεταλλαγή του σε ζωντανό αρχείο άγριων φυτών. 
Μέσα του μεταφυτεύονται διάφορα είδη λουλουδιών, ζωντανοί 
οργανισμοί που διαγράφουν την δική τους φυσική πορεία. Ένα 
έργο παραδομένο με την σειρά του στην καταστροφή που θα 
απομείνει μόνο ως αρχείο, στις φωτογραφίες και στη μνήμη των 
θεατών του. Το αρχείο ως μνήμη, η μελέτη αυτού και η κατανόηση 
του δεν θα αποτελέσει μόνο τη σωτηρία του πολιτισμού αλλά και 
τη νίκη απέναντι στην αιώνια λήθη, τον θάνατο. 

Greenhouse is a work in progress. In its present version it is 
composed of a series of photographs and a ‘living’ sculpture, 
parts of an archive recording the perpetual alternation of life 
and death. The photographs capture experiments that were 
conducted in the Benakio Institute of Phytopathology and are 
shot inside a greenhouse at the time of the day when night falls 
and electrical lights gradually come on. This laboratory space is 
marked by this alternation between light and darkness that is 
antithetical to the real circumstances of outside space. The 
photographs are juxtaposed in accordance with the flow of life 
of the plants that they depict. The mattress-sculpture carries 
the memories of the life of its owner; it is an archive-object that 
is re-conceptualized through its transformation into a living 
archive of wild plants. The mattress acts as a host for a variety 
of flowers that are replanted in it, living organisms that follow 
their own natural course. Greenhouse is a work that in turn offers 
itself up to its eventual destruction; it will remain in the form of 
an archive only, recorded in photographs and in the memory of 
its public. The archive as memory, its study and comprehension 
will not only bring about the salvation of civilization but will also 
result in a victory over death’s eternal oblivion.  

Σοφία Κανάκη
Sophia Kanaki

Θερμοκήπιο, 2016, στρώμα ύπνου, 
καλλιέργεια αγριόχορτων, διαστάσεις 
μεταβλητές

Greenhouse, 2016, mattress, weed 
culture, dimensions variable

Το έργο του Δ.Κ. θίγει ένα καίριο κοινωνικό φαινόμενο: την απώλεια 
της οικίας. Αποτελείται από ένα κιβώτιο με καπάκι, μια θήκη που 
συνοδεύεται από σχέδια που παρουσιάζουν την διαδικασία επεξεργασίας 
της ιδέας και μια βίντεοπροβολή που επεξηγεί τη λειτουργία της 
θήκης. Με πρώτη ύλη τα χαρτόνια συσκευασίας ο εικαστικός 
επιδιώκει να ορίσει τον ελάχιστο ανθρώπινο χώρο επιβίωσης, 
κατασκευάζοντας ένα είδος εύκολα μεταφέρσιμου υπνόσακου- 
καταφύγιου για τον ανέστιο πολίτη. Ενώ η χαρτονένια κατασκευή 
του Δ. Κ είναι σχεδόν ταυτόσημη μορφολογικά με το μνημείο του 
Άγνωστου Στρατιώτη στο Σύνταγμα, ένα κενοτάφιο και μια κενή 
κλίνη προς τιμή των αφανών πεσόντων στους πολέμους, λειτουργεί 
εννοιολογικά αντιστρόφως ανάλογα με αυτό, ως το ειρωνικό 
ισοδύναμό του. Κάτω από την πλατεία, σε μικρή απόσταση από 
αυτό, αλλά και σε δεκάδες σημεία της πόλης, άνθρωποι ζουν σε 
χαρτόκουτα. Τόσο στη φόρμα, όσο και στο περιεχόμενο το χαρτόκουτο 
αποτελεί για τον εικαστικό το δραματικό αντιμνημείο μιας ιστορίας 
που γράφεται ανεπίσημα στο παρόν.

The work of D.K. broaches a timely social phenomenon: the loss 
of home. It consists of a box with a separate top, a pocket com-
plete with a set of drawings illustrating how the idea was elabo-
rated, and a video-projection that further explains the operation 
of the pocket. Using cardboard packaging boxes as his basic 
material the artist sets out to define the smallest possible space 
that humans can survive in. He constructs a type of sleeping-bag/
shelter for the homeless that is easy to carry around. Formally, 
the work is tantamount to the Tomb of the Unknown Soldier on 
Syntagma Square, a cenotaph in honour of the unsung heroes 
and unidentified soldiers killed at war. Conceptually however the 
work operates in exactly the opposite way, as the monument’s 
ironic counterpart: In close proximity to it underneath the square, 
but also in dozens of other areas scattered around the city, 
people live in cardboard boxes. The box, both in terms of form 
and content, becomes for the artist the tragic counter-monument 
to a history that is unofficially being written in the present tense.  

Δημήτρης Κατσούδας
Dimitris Katsoudas

Temples inland/outcast, 
2012, εγκατάσταση, διαστάσεις 
μεταβλητές

Temples inland/outcast, 
2012, installation, dimensions 
variable
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Τα Visages effacés είναι μικρά χάρτινα ανθρωπόμορφα γλυπτά.    
Η Μ.Λ. χρησιμοποιεί περίτεχνα στο έργο της την ανθρώπινη μορφή 
για να εκφράσει τους στοχασμούς της πάνω σε πανανθρώπινες 
έννοιες. Στο πρώτο γλυπτό, ενώ αναγνωρίζεται η ανθρώπινη μορφή, 
απουσιάζουν τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά όπως τα μάτια, η μύτη 
και τα χείλη. Στο δεύτερο τα χαρακτηριστικά του προσώπου υπάρχουν, 
αποκτούν όμως περισσότερο συμβολικό χαρακτήρα. Η κατασκευή 
τους θυμίζει αρχαιολογικά ευρήματα: το ένα παρουσιάζεται ως 
προτομή και το άλλο ως αγγείο καθημερινής χρήσης. Οι αντιθέσεις 
ανάμεσα στην δομή τους και στην εικόνα τους όπως ανάμεσα στο 
εύθραυστο της ύλης τους και στο στερεό της αναπαράστασης είναι 
ένα παιχνίδι ανάμεσα στο φαίνεσθαι και στο είναι. Τα γλυπτά ως 
αντικείμενα μέσα από την φωτογραφική τους αναπαράσταση χάνουν 
την ιδιότητα τους ως έργα χώρου. Ταυτόχρονα όμως μέσα από 
την φωτογραφική τους καταγραφή αποκτούν μνημειακότητα. Η 
συνέργεια αρχαιολογίας και σύγχρονης τέχνης ορίζει την φιλοσοφική 
σκέψη και την εικαστική δράση της εικαστικού.

Visages effacés are small anthropomorphic sculptures made out 
of paper. In her work, M.L. intricately draws on the human form 
in order to contemplate notions that are pananthropic. In the 
first sculpture, while the human figure is clearly identifiable, 
features of the face such as the eyes, nose and lips are missing. 
In the second, these features do exist but they acquire a sym-
bolic character. Their construction is reminiscent of archaeo-
logical finds: the one is presented as a bust and the other as an 
everyday use vessel. The contradictions between structure and 
image, between the frailty of the material and the solidity of 
representation become a game between being and seeming. As 
objects and through their photographic representation these 
sculptures lose their property as works in space. At the same 
time though, through this photographic recording they acquire 
a sense of monumentality. The synergy between archaeology 
and contemporary art is what defines the philosophical thought 
and artistic practice of the artist. 

Μαρία Λοϊζίδου
Maria Loizidou

Visages effacés, 2013, εκτύπωση inject σε αρχειακό 
χαρτί, 100 x 60 εκ. Με την ευγενική παραχώρηση 
των Kalfayan Galleries, Αθήνα-Θεσσαλονίκη

Visages effacés, 2013, Inject print on archival paper, 
100 x 60 cm, Courtesy of Kalfayan Galleries, 
Athens - Thessaloniki

Το έργο της Δ.Μ. βασίζεται στις έννοιες της ύπαρξης, της απώλειας, 
της μνήμης και της ανασύνθεσης της ιστορίας. Η ανακατασκευή 
του παραδείσου είναι ένα έργο εν προόδω και συνδέεται με την 
παιδική της ηλικία στην πόλη Ελ Μίνια της Αιγύπτου. Το διαμέρισμα 
που η οικογένειά της κατοικούσε εκείνα τα χρόνια αποκτά τον 
συμβολικό χαρακτήρα του παραδείσου. Είναι ο προσωπικός της 
ειδυλλιακός τόπος, ο τόπος που θα ξαναγυρίσει η ψυχή της, ιδέα 
που περιέχεται στην πίστη των αρχαίων Αιγυπτίων για την μεταθανάτια 
ζωή. Στα ταφικά τους έθιμα συγκαταλεγόταν η εναπόθεση, μαζί 
με κτερίσματα και προσφορές, ξύλινων ή πήλινων ομοιωμάτων 
σπιτιών ως εξασφάλιση της παρουσίας του νεκρού στην μεταθανάτια 
ζωή. Μέσα από την διαδικασία παραγωγής του έργου η εικαστικός 
επιχειρεί να ανασυνθέσει το σύνολο της αρχικής της μνήμης ώστε 
να δημιουργήσει αυτόν τον νέο τόπο, την προσωπική της εκδοχή 
του παραδείσου. Η αρχική μνήμη όμως έχει κατακερματιστεί. Αυτές 
τις αποσπασματικές μνήμες, που βρίσκονται συχνά ανάμεσα στην 
φαντασία και στην πραγματικότητα ανακατασκευάζει στο έργο της. 
Στην προσπάθεια συγκρότησης του παρελθόντος καταλυτικό ρόλο 
έχει η συμβολή του καθηγητή Wael Sabour ο οποίος μετατρέπεται 
«στα μάτια» της γίνεται δηλαδή ο ιστορικός τεκμηριωτής της μνήμης 
της εικαστικού. Η Δ. Μ τον καθοδηγεί και αυτός αποτυπώνει την 
χαρτογράφηση του νέου τόπου.

The work of D.M. draws on notions of existence, loss, memory 
and the reconstruction of history. The Reconstruction of Paradise 
is a work in progress that is associated with a period in the 
artist’s life spent in El Minya, Egypt. The apartment the family 
used to live in becomes in the work a symbolic paradise. It is the 
artist’s personal space, an idyllic place, and at the same time, 
the place where her soul will return to, an idea that forms part 
of the ancient Egyptians’ faith in the afterlife. In their burying 
rituals, along with offerings and gifts to accompany the dead, it 
was common for the ancient Egyptians to also place wooden or 
ceramic effigies of homes in the graves, in order to secure the 
presence of the dead in the afterlife. Through the process of the 
work’s production the artist attempts to recompose her original 
memory in order to create this novel place, her personal version 
of paradise. And yet, this original memory is shattered. What she 
ends up recomposing in the work are the fragmented memories 
that often oscillate between fantasy and reality. In her effort to 
constitute the past, the input and contributions of professor Wael 
Sampur were paramount: The professor assumed the role of the 
historical validator, becoming “the eyes” of the artist. D.M. guides 
him and he maps out this novel place. 

Δέσποινα Μεϊμάρογλου
Despina Meimaroglou

Η ανακατασκευή του παραδείσου, 1995 - έργο εν 
προόδω, εγκατάσταση, διαστάσεις μεταβλητές

The Reconstruction of Paradise, 1995-work in 
progress, installation, dimensions variable
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Ο Γ.Μ δημιουργεί ένα βιβλίο μνημονικών τοπίων. Οι μνήμες του 
από τον γενέθλιο τόπο, τη Σκιάθο, καταγράφονται ζωγραφικά σε 
δύο ενότητες. Κάθε ενότητα αποτελείται από δώδεκα φύλλα 
χωρισμένα σε δυο σελίδες. Κάθε φύλλο είναι ένα τοπίο. Στο ερώτημα 
τι είναι μνήμη, η απάντησή του καταγράφεται στη διαδικασία 
παραγωγής του βιβλίου. Η έννοια της μνήμης και της απώλειας 
ταυτίζονται. Στην ενότητα «Σημάδια ανεξίτηλα στην άμμο» το αρχικό 
σώμα της μνήμης παραλληλίζεται με την άμμο. Ότι γράφεται στην 
άμμο σβήνεται. Όπως η μνήμη έτσι και η άμμος δεν έχει συγκεκριμένη 
αρχή και τέλος, τα όρια χάνονται στο άπειρο. Στην ενότητα «Σημάδια 
ανεξίτηλα στο χαρτί» το λευκό κυριαρχεί ως σύμβολο του κενού 
που παρατηρείται στην πορεία καταγραφής της προσωπικής μας 
μνήμης. Στις λευκές σελίδες κάνουν την εμφάνισή τους διάσπαρτα 
χρωματικές σημειώσεις, ως σημάδια μέσα στη θάλασσα της 
λησμοσύνης. Ο Γ.Μ με αυτόν τον τρόπο περιγράφει εικαστικά την 
«από μνήμης» λειτουργία, το πώς οι μνήμες αναδύονται από το 
πουθενά. 

Y.M. creates a book of mnemonic landscapes. His memories from 
the island of Skiathos where he was born are recorded on a 
series of painting works divided in two units. Each unit is com-
posed of twelve sheets of paper divided in two pages. Each sheet 
is a landscape. In the question of what life is, his answer is re-
corded in the process of the book’s creation. The notion of 
memory is tantamount to the idea of loss. In the group titled 
“Permanent Marks on the Sand” a parallel is drawn between the 
original body of memory and sand. Similarly to memory, sand 
has neither set beginning nor end, its boundaries extending to 
infinity. In the “Permanent Marks on Paper” group white prevails 
as a symbol of the void that is identified in the course of record-
ing our personal memory. Colourful notes that seem like signs 
in a sea of oblivion make scattered appearances on the white 
pages; in this way Y.M. describes this “from memory” operation, 
the way that memories creep up out of nowhere. 

Γιάννης Μιχαηλίδης
Yiannis Michailidis

Σημάδια ανεξίτηλα στην άμμο και Σημάδια ανεξίτηλα στο χαρτί, 
2016, ακρυλικό σε χαρτί, 160x 80 εκ. (λεπτομέρεια)

Marks indelible on sand and Marks indelible on paper, 
2016, acrylics on paper, 160 x 80 cm (detail)

Βίκη Μπέτσου
Vicky Betsou

Τόποι - σάρωση5: το τέλος του συγγραφέα, 2011, 
βιντεοεγκατάσταση, διάρκεια 18 λεπτά

Topoi - scan space 5: the end of the writer, 2011.
video installation, no sound, duration 18 min

Η αργή μηχανική κίνηση της κάμερας σαρώνει ένα δωμάτιο γραφείου 
και τα αντικείμενα μέσα σε αυτό. Τα αντικείμενα, ως σύμβολα και 
νοήματα του κατοικείν της καθημερινής ζωής, αντικατοπτρίζουν 
στοιχεία της προσωπικότητας του κατοίκου. Το δωμάτιο είναι ο 
χώρος δράσης του, ο χώρος της αντικειμενικής του πραγματικότητας. 
Τον ρόλο των ματιών- ως «μηχανές του χρόνου» όπως τα ονομάζει 
ο Μαρσέλ Προυστ- τον αναλαμβάνει η κάμερα. Το περιβάλλον 
εμπεριέχει τα ίχνη της ανθρώπινης ζωής. Η εικαστικός μέσα από 
την καταγραφή, μια προσπάθεια οικειοποίησης του χώρου, ορίζει 
τον εαυτό της. Το δωμάτιο ως χώρος αναφοράς προσδιορίζει τη 
σχέση ανάμεσα στον απόντα κάτοικο και στον σαρωτή/θεατή. Το 
να δεις τον εαυτό σου σημαίνει να τον δεις σε σχέση με τον άλλον. 
Στον κόσμο των αντικειμένων του δωματίου είναι εμφανής η 
ανθρώπινη απουσία. Το έργο καθορίζεται από την απώλεια. Είναι 
ένα προσωπικό μνημείο θύμησης.

The slow mechanic movement of the camera scans an office 
space and the objects inside it. These objects, as symbols and 
sings of everyday dwelling reflect elements of the occupant’s 
personality. The room is its space of action, the space of its 
objective reality. The camera assumes the role of the eyes, “the 
machinery of memory” in the words of Marcel Proust. The sur-
rounding space bears the traces of human life. Through this 
recording, an effort to appropriate the space, the artist defines 
herself. The room, as a space of reference defines the relation-
ship between the missing occupant and the scanner / viewer. To 
see oneself means to see oneself in relation to another. In the 
world of this room’s objects the human absence is conspicuous. 
The work is defined by loss. It is a personal monument to mem-
ory. 
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Το Home είναι ένα οπτικό ημερολόγιο, με αρχεία, φωτογραφίες, 
βίντεο, συνεντεύξεις, προσωπικά και άλλα αντικείμενα και σημειώσεις, 
το οποίο περιγράφει το ταξίδι της Φ.Π. στην αναζήτηση της 
οικογενειακής της ιστορίας. Παρουσιάζει την πορεία προς την 
ανακάλυψη του σπιτιού της γιαγιάς της στην πόλη Burdur (αρχαίο 
Πολυδώριο) στην νοτιοδυτική Τουρκία. Η εικαστικός ιχνηλατεί τη 
διαδρομή της αναγκαστικής μετανάστευσης της γιαγιάς της το 
1922 από το Burdur στη Σμύρνη. Είναι ένα «self reflective» έργο, 
όπως το αποκαλεί η ίδια, μια ενδοσκόπηση του εαυτού της και 
των πιστεύω της. Μέσα από τις φωτογραφίες της αναπλάθει τις 
οικογενειακές μνήμες δημιουργώντας την δική μνήμη. Ξαναγράφει 
την ιστορία μέσα από τη δική της οπτική. Το τραύμα του παρελθόντος 
γίνεται η αφετηρία για να μιλήσει για το παρόν καθώς η μετανάστευση 
συνεχίζει να αποτελεί καθημερινή βίαιη συνθήκη. Οι φωτογραφίες 
της ξανά δομούν και ορίζουν τον χαμένο τόπο.

Home is a visual diary. Through archives, photographs, video, 
interviews, objects – including personal ones – and notes, it il-
lustrates P.P.’s travels in search of her family history. Presenting 
the artist’s route towards the discovery of her grandmother’s 
house in the town of Burdur (the ancient city of Polydorio) in 
southwest Turkey, the work also traces the route of her grand-
mother’s obligatory immigration to Izmir in 1922. A “self-reflec-
tive’ work, in the words of the artist, Home is an introspection 
into her beliefs and her own self. Family memories are recre-
ated through photographs and P.P. shapes her own memory along 
the way. These photographs restructure and determine this lost 
place while history is rewritten through the artist’s perspective. 
At the same time, the trauma of the past becomes a stimulus 
to talk about the present as immigration continues to be an 
everyday violent condition. 

Φωτεινή Παπαχατζή
Photini Papahatzi

Home, 2015-2016, εγκατάσταση, 
διαστάσεις μεταβλητές

Home, 2015-2016, installation, 
dimensions variable

Φώτης Ραφτόπουλος
Fotis Raftopoulos

Το μόνον της ζωής μου ταξείδιον, 
2015, μεταλλικό γλυπτό

The only trip of my life,
2015, metal sculpture

Ο Φ.Ρ. δανείζεται τον τίτλο του έργου του από το ομότιτλο διήγημα 
του Γεωργίου Βιζυηνού, που περιγράφει τις διηγήσεις ενός παππού 
στον εγγονό του για τις περιπέτειες της ζωής του έως ότου 
αποκαλυφθεί ότι ήταν όλες φανταστικές. Ο παππούς δεν είχε ποτέ 
πραγματοποιήσει κανένα ταξίδι. Το μοναδικό της ζωής του ταξίδι 
είναι προς την αιωνιότητα μέσω του θανάτου του. Το μεταλλικό 
γλυπτό του Φ.Ρ. αναπαριστά ένα μικρό ομοίωμα καθιστού ανθρώπου 
στην άκρη ενός στύλου ο οποίος καταλήγει στη βάση του γλυπτού. 
Η βάση αποτελείται από δύο πέδιλα χαρίζοντάς του με αυτόν τον 
τρόπο κινητικότητα. Για τον Φ. Ρ η απώλεια σηματοδοτεί μια 
αναγκαστική μετακίνηση από την αρχική θέση.

The work of F.R. borrows its title from the Georgios Viziinos 
famous short novel of the same title. The novel describes the 
story of a grandfather narrating his life’s adventures to his grand-
son up until the point when it is revealed his stories were all 
made up. The grandfather hadn’t travelled at all in his life. His 
only journey was that towards eternity through his death. F.R.’s 
metal sculpture represents a small effigy of a man seated on 
the end of a pole which extends down to the work’s stand; a 
stand, which is constructed from two skis referencing mobility. 
For F.R, loss signals a compulsory movement away from the 
original position. 
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Η Αδύνατη τοπιογραφία ως μια εννοιολογική τοπιογραφία, αφορά 
τον κατεχόμενο τόπο, το κάστρο του Αγίου Ιλαρίωνα ή του Άη 
Λαρκού στην επαρχία Κερύνειας στην Κύπρο. Στην εγκατάσταση 
παρουσιάζεται αρχειακό υλικό της οικογένειας του καλλιτέχνη, το 
οποίο εμπλουτίστηκε με το σχετικό υλικό από το αρχείο του 
αρχαιολογικού Μουσείου της Λευκωσίας. Το έργο αποτελείται από 
4 επιτοίχια έργα και τις αντίστοιχες προθήκες. Η αφήγηση ξεκινά 
στο πρώτο τετράπτυχο-επιτοίχιο με τις σκαναρισμένες φωτογραφίες 
της οικογένειας από την τελευταία εκδρομή της στον ́ Αγιο Ιλαρίωνα 
το 1963 και ολοκληρώνεται με την παράθεση αρχειακού υλικού 
της Γεωγραφικής Υπηρεσίας της Κύπρου που απεικονίζει τον εν 
λόγο τόπο πριν κατακτηθεί από τον τουρκικό στρατό. Η Αδύνατη 
τοπιογραφία είναι η πολιτική θέση του Κ.Σ. απέναντι στην Ιστορία. 
Η μνημονική επιθυμία εμφανίζεται και δραστηριοποιείται στις 
στιγμές της έσχατης απειλής, γράφει ο B. H. D. Buchloh. Ο Κ.Σ. 
μέσα από το έργο του μετατοπίζει τον «θεατή» από μια αισθητική 
σε μια διανοητική εμπειρία. 

As a conceptual landscape, Impossible Landscape is about the 
occupied space, the castle of Saint Hilarion or Saint Larkos in 
the Kyrenia vicinity of Cyprus. The installation brings together 
archival material belonging to the artist’s family, enriched with 
relevant material from the archive of the Nicosia Archaeological 
Museum. The work consists of four wall based pieces and their 
display cases. The narrative starts at the first piece, which con-
sists of four parts, with the scanned photographs of the family 
from their last excursion to Saint Hilarion in 1963 and concludes 
with the juxtaposition of archival material from the Geograhical 
Service of Cyprus depicting the area before it was occupied by 
the Turkish army. Impossible Landscape presents K.S.’s political 
stance towards History. “Mnemonic desire,” according to B. H. D. 
Buchloh, “is activated especially in those moments of extreme 
duress”. Through his work, K.S. shifts the experience of the “view-
er” from an aesthetic to a conceptual one. 

Κύριλλος Σαρρής
Kyrillos Sarris

Αδύνατη τοπιογραφία, 1964 -έργο εν προόδω, 
εγκατάσταση

Impossible Landscape, 1964-work in progress, 
installation

«Μέσα από το χάδι οριοθετείται το σώμα. Ζωγραφίζω με πολύ 
μικρές κινήσεις. Δεν ζωγραφίζω κοιτάζοντας. Πάω ψηλαφιστά. 
Σου φέρνω κάθε φορά λίγα λουλούδια. Λίγα ή και ένα. Μόνο για 
να επαναλάβω τις ταπεινές κινήσεις των χεριών.
Και ύστερα στα πόδια. Φορώ τα παπούτσια σου, το πέλμα μου 
εφάπτεται στο αποτύπωμα του δικού σου πέλματος. Όταν συναντιόμασταν 
και χωρίζαμε, σε παρακολουθούσα να μπερδεύεσαι και να χάνεσαι 
στο θόρυβο των κεντρικών δρόμων και το μικρό, κοφτό και σβέλτο 
σου βήμα μιλούσε. Νομίζω πως έλεγε “χορεύω”.»
Το κείμενο που έγραψε η καλλιτέχνης υπογραμμίζει με έμφαση το 
έργο. Η εγκατάσταση «Διευθέτηση στο χώρο» είναι ένα βιωματικό 
έργο. Εκφράζει εικαστικά τα ιδιαίτερα έντονα συναισθήματα που 
προκάλεσε στη δημιουργό η απώλεια του πατέρα της. Τα αντικείμενα 
επιτελούν μια λειτουργία μνήμης. Οι ζωγραφιές μα κυρίως τα 
παπούτσια, ως αγωγοί του χρόνου, αποκτούν ρόλο διαμεσολαβητή 
ανάμεσα στην εικαστικό και στον πατέρα. Η επαφή της με τα υλικά 
είναι ο τρόπος να κρατήσει ζωντανή την θύμηση του.

“The body is marked out through touch. I paint in the slightest of 
movements. I don’t paint through looking. I paint through touch, 
through feeling for something. Each time I bring you some flowers; 
just a few or even one. Only so I can repeat the modest movements 
of the hands. And then the feet. I put your shoes on. My foot 
touches the trace left by your own. When we met, and when we 
said goodbye and went our separate ways, I used to watch you 
get tangled and then lost in the noisy streets of the centre, and 
your short, sharp and swift step was speaking. “I’m dancing” is 
what I think it said.” The text written by the artist emphatically 
underlines the work. The installation Arrangement in space is an 
experiential work. It expresses in the form of a work of art the 
particularly intense feelings triggered in the artist by the loss of 
her father. Objects perform a function of memory. The paintings, 
but mostly the shoes, as vehicles of time assume the role of the 
mediator between the artist and the father. Her contact with 
materials is the way to keep alive his memory alive.  

Σοφία Σιμάκη
Sofia Simaki

Διευθέτηση στο χώρο, 2016, σειρά ζωγραφικών έργων και βίντεο 
μιας χορογραφίας με τα παπούτσια του πατέρα μου, εγκατάσταση

Arrangement in space, 2016, image-draft for an installation 
in two parts, series of painitngs and video of a choreography 
including my father’s shoes. 
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Εύα Στεφανή
Eva Stefani

The Box, 2004, έγχρωμο βίντεο, 
διάρκεια 11λεπτά

The Βox, 2004, video-instal-
lation, duration 11 min

Το Κουτί αρχίζει με μια ηλικιωμένη γυναίκα να αναστενάζει και να 
μονολογεί ότι είναι ο αναπόφευκτος χειμώνας της ζωής της. Η 
γιαγιά κινείται στο χώρο αργά και ο θεατής έχει την ευκαιρία να 
ανακαλύψει τον μικρόκοσμο της. Μελετά ένα βιβλίο εκμάθησης 
της γαλλικής γλώσσας, την οποία κάποτε γνώριζε καλά αλλά οι 
γνώσεις της έσβησαν με το πέρασμα του χρόνου. Της είναι δύσκολο 
επίσης να διαβάζει, το μυαλό της και τα μάτια της δεν την βοηθούν 
θεωρεί ανόητο από μέρους της να εξακολουθεί την προσπάθεια. 
Η μόνη της παρέα και η μονή της επικοινωνία με τον κόσμο είναι 
η τηλεόραση της. Αγαπά τον νέο παρουσιαστή ειδήσεων, τα λόγια 
του την μαγνητίζουν και κολλά το πρόσωπό της στην οθόνη. Τον 
αντιμετωπίζει σαν να ήταν συγκάτοικός της, φίλος της. Ο Νίκος 
(Χατζηνικολάου) δεν είναι πια ο διάσημος παρουσιαστής αλλά ο 
δικός της Νίκος. Το Κουτί είναι ένας συλλογισμός, σε μορφή 
μικρογραφίας, πάνω στην αναπόφευκτη ανθρώπινη φθορά, στο 
γήρας. 

The Box begins with an old lady sighing, saying to herself this is 
the inevitable winter of her life. She moves about the space 
slowly, giving the viewer the opportunity to discover her micro-
cosm. She is studying a French language book, a language she 
used to know well – a knowledge that has nevertheless been lost 
over time. She finds it hard to read, neither her mind nor her eyes 
are of much service anymore and she thinks it’s silly to keep 
trying. Her only company and only communication with the out-
side world is her television. She loves the young news presenter. 
She finds his words mesmerizing and nears her face to the screen. 
She treats him like he was her roommate, like a friend. Nikos 
(Hatzinikolaou) is no longer the famous presenter but her own 
Nikos. The Box is a reflection, in the form of a micrograph, on 
the inevitable human degeneration, old age. 

Το βίντεο 40 μέρες - 40 νύχτες παρουσιάζει μια διπλή προσωπογραφία. 
Προβάλει το πρόσωπο του εικαστικού με την κοινωνική του 
ταυτότητα ως άνδρα παράλληλα με την μεταμόρφωσή του σε 
γυναίκα. Είναι μια συζήτηση του εικαστικού πρόσωπο με πρόσωπο 
με τις δύο πλευρές του εαυτού του, μια επικοινωνία ανάμεσα στην 
αρσενική και στην θηλυκή του πλευρά. Ο υπαρξιακός αγώνας 
εμπεριέχει για τον Ν.Τ. δυσκολία και πόνο. Οι προσωπογραφίες 
προβάλλονται λυπημένες με δάκρυα να κυλούν στα μαγουλά τους 
καθ’ όλη τη διάρκεια της προβολής. Στο βίντεο ο χρόνος καταγράφεται 
μέσα από τις αλλαγές στο πρόσωπο του εικαστικού- τα γένια του 
μεγαλώνουν σταδιακά. Ο χρόνος τονίζεται και στον τίτλο του έργου. 
40 μέρες και 40 νύχτες χρειάζονται κατά τη λαϊκή παράδοση να 
παρέλθουν από τη γέννηση ενός μωρού έως ότου παρουσιαστεί 
στον κόσμο, όπως επίσης και για να βρει μετά τον θάνατο, η ψυχή 
την θέση της, είτε στον παράδεισο είτε στην κόλαση.

The video 40 days - 40 nights presents a double portrait: the face 
of the artist with his social identity as a man, and at the same 
time, his metamorphosis into a woman. It’s a face-to-face con-
versation of the artist with the two sides of himself, a commu-
nication between his male and female side. It’s an existential 
struggle that is painful and difficult. The faces in the portraits 
appear to be sad, with tears running down their eyes throughout 
the duration of the projection. In the video, time is recorded 
through the changes on the artist’s face – his beard in particu-
lar, which naturally grows over time. The work’s title further 
emphasizes the notion of time. According to folk tradition a 
period of 40 days and 40 nights is the right amount of time 
after a baby’s birth, before it can be presented to the world and 
also the right amount of time after one’s death for the soul to 
find its resting place, either in heaven or in hell. 

Νίκος Τρανός
Nikos Tranos

40 μέρες - 40 νύχτες, 2006, 
βίντεο χωρίς ήχο, διάρκεια 3:30 λεπτά

40 days - 40 nights, 2006, 
silent video, duration 3:30 min 
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Ο Πάνος Χαραλάμπους υπήρξε ο εισηγητής μιας νέας τοπιογραφίας 
στην Ελλάδα. Στο AQUIS SUBMERSUS, μέρος μιας μεγαλύτερης 
ομώνυμης εγκατάστασης, ένα κασετόφωνο με μπαταρία παίζει 
μέσα σε μια λεκάνη που επιπλέει. Μέσα στο έργο παρουσιάζονται 
υποδόρια τα βιογραφικά στοιχεία του δημιουργού. Στο έργο κυριαρχεί 
το υγρό στοιχείο ως αναφορά στον γενέθλιο αναντικατάστατο 
τόπο, την περιοχή της Αμβρακίας που κατέχει οντολογική σημασία 
στη συγκρότηση του εικαστικού. Το έργο αποτελεί μια τοπιογραφία-
βιογραφία. Η κασέτα, φετίχ μιας ολόκληρης γενιάς, είναι το μέσο 
της καταγραφής του ηχητικού πολιτισμού που μέσα του μεγάλωσε 
και γαλουχήθηκε ο ίδιος. Ταυτόχρονα, το έργο καταδεικνύει την 
μετάλλαξη του τρόπου καταγραφής και πρόσληψης της πραγματικότητας. 
Στο έργο εμπεριέχεται μια καταστροφή, μια απώλεια, το τέλος του 
μέσου όπως και του ήχου, ίχνη και τα δυο ενός περασμένου πολιτισμού. 
Μετά την καταστροφή ο καλλιτέχνης διασώζει τον κόσμο του. 

P. C. introduced a new genre of landscape in Greece. In AQUIS 
SUBMERSUS, which is part of a larger installation of the same 
title, a battery operated tape-recorder plays inside a floating 
bucket. The work is infused with elements of the artist’s biog-
raphy. The prevailing liquid element references the original ir-
replaceable place, the area of Amvrakia, which carries an onto-
logical significance for the formation of the artist’s identity. The 
tape – a fetish of a whole generation – becomes the means of 
recording the “sound” culture of the era that he grew up in, the 
culture that fostered him. At the same time, the work demon-
strates the change in the ways of recording and perceiving real-
ity. The work entails a disaster, a loss, the end of medium as well 
as sound, both traces of a past culture. In the aftermath of this 
disaster the artist salvages his world. 

Πάνος Χαραλάμπους
Panos Charalambous

AQUIS SUBMERSUS, 2011, 
βιντεοεγκατάσταση με ήχο

AQUIS SUBMERSUS, 2011, 
video-installation with sound

Γιώργος Χαρβαλιάς
George Harvalias

Παράπλευρες απώλειες - παιδικό καρότσι περιπάτου, 
καρότσι perego, γύψος, γραφίτης, διαστάσεις 1:1 
(Γλυπτικά υποβοηθούμενο αντικείμενο)

Το Παράλπευρες απώλειες-παιδικό καρότσι περιπάτου αποτελεί την 
μεταγραφή της τραγικής πραγματικότητας του πολέμου σε εικαστικό 
έργο. Τα τελευταία χρόνια οι θεμελιώδεις αρχές του διεθνούς 
δικαίου που αφορούν τη διεξαγωγή των πολέμων παραβιάζονται 
εσκεμμένα από τους εμπλεκόμενους ώστε να προκαλούν τη μεγαλύτερη 
δυνατή καταστροφή. Οι παράπλευρες απώλειες των σύγχρονων 
πολέμων εντείνουν τη φρίκη των αποτελεσμάτων τους και συντελούν 
στην κυριαρχία του διαρκούς αισθήματος της ανασφάλειας. Η 
αναφορά της UNICEF ότι περίπου 230 εκατομμύρια παιδιά ζουν 
σε χώρες και περιοχές όπου μαίνονται ένοπλες συγκρούσεις είναι 
ο φρικτός απολογισμός της σύγχρονης πραγματικότητας. Σε μια 
κοινωνία που χαρακτηρίζεται από την κυριαρχία της εικόνας, το 
έργο λειτουργεί σαν μια εικόνα-αναπαράσταση των παράπλευρων 
απωλειών. Το παιδικό καρότσι σαν σύμβολο των αδύναμων άμαχων 
θυμάτων, παίρνει υπόσταση ως κριτικό εικαστικό σχόλιο του καλλιτέχνη 
και λειτουργεί ως εφαλτήριο για να αρχίσει ο προβληματισμός και 
ο στοχασμός για το ανθρώπινο μέτρο και το νόημά του στον 
σημερινό κόσμο.

Collateral losses - children’s stroller is the transcription of the 
tragic reality of war into a work of art. In recent years the foun-
dational principles of international law regarding the execution 
of wars are being intentionally violated by the parties involved 
in order to inflict the greatest damage possible. The collateral 
losses of contemporary warfare intensify the horror of its results 
and contribute to the reign of constant insecurity. UNICEF’s 
report that approximately 230 million children live in countries 
or regions affected by armed conflict is the horrific toll of con-
temporary reality. In a society that is characterized by the dom-
inance of the image, the work operates as an image-represen-
tation of these collateral losses. The children’s stroller as a 
symbol of the powerless, non-combatant victims becomes the 
artist’s critical comment in the form of an artwork. As such, it 
operates as a springboard to reflection and contemplation on 
human measure and its meaning in today’s world. 

Collateral losses - children’s stroller, 
perego pram, plaster, graphite, dimensions 1:1 
(Sculpturally assisted object)
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Η εγκατάσταση του Γ.Χ. αποτελείται από μια προσωπογραφία που 
μπροστά της τοποθετείται και παρουσιάζεται ο τηλεφωνικός κατάλογος 
της πρωτεύουσας της Αρμενίας Γερεβάν. Το 2014 πέθανε σε ηλικία 
106 χρονών η τελευταία επιζήσασα της πρώτης γενοκτονίας του 
20ου αιώνα, η Αρμένισσα Οβσαννά Καλουστιάν. Ο Αγκόπ, ο οποίος 
απεικονίζεται στην προσωπογραφία, μπορεί να ήταν πατέρας της, 
αδελφός της ή θείος της, που χάθηκε εκείνον τον Απρίλιο του 
1915, όντας ένας ανάμεσα στους 1,5 εκατομμύριο νεκρούς. Ο 
ζωγράφος αποδίδει τα χαρακτηριστικά του προσώπου με απλές 
και γρήγορες γραμμές, χωρίς λεπτομέρειες. Οι γραμμές του αρκούνται 
στα ίχνη ενός προσώπου, καθώς εδώ το υποκείμενο λειτουργεί 
ως συμβατική παράσταση του συνόλου. Ο τηλεφωνικός κατάλογος 
συμβολίζει τη λίστα των ανθρώπων που χάθηκαν αλλά στην 
πραγματικότητα αναγράφει τους επιζώντες, τους συνεχιστές της 
ζωής στην Αρμενία. Ο εικαστικός μέσω της γενοκτονίας των Αρμενίων 
μιλά για την ιστορία απώλειας της δικής του οικογένειας, θύμα 
της Μικρασιατικής καταστροφής. 

G.H.’s installation consists of a portrait and a telephone book of 
the capital city of Armenia, Yerevan placed in front of it. 2014 
marked the death the 106 year old Armenian Ovsanna Kaloustian, 
the last survivor of the first genocide of the 20th century. Agop, 
who is depicted in the portrait and could have been her father, 
brother or uncle, died in April of 1915 among another 1.5 million 
people. The artist renders the face’s features in simple, quick 
lines, without much detail. His lines settle for the traces of a 
face, as in this case the subject operates as the conventional 
representation of the whole. The telephone directory symbolizes 
the list of people that lost their lives while in reality it is actu-
ally a record of the survivors, the ones who were left behind to 
continue life in Armenia. Through the Armenian genocide the 
artist speaks about the history of loss in his own family who 
were victims of the Asia Minor catastrophe. 

Γιώργος Χατζημιχάλης
George Hadjimichalis

Αγκόπ Καλουστιάν, 2000-2015, 
εγκατάσταση, 
διαστάσεις μεταβλητές

Agop Kaloustian, 2000-2015, 
installation, 
dimensions variable

Η Ζ.Χ καταγράφει ρεαλιστικά μια οικεία και καθημερινή εικόνα, μια 
κουρτίνα που κρέμεται μπροστά σε ένα παράθυρο. Η εξερεύνηση 
των ορίων ανάμεσα σε μια βιωμένη πραγματικότητα και τη φαντασία 
είναι το χαρακτηριστικό γνώρισμα της ζωγραφικής της. Μεταφέρει 
στον καμβά την μυστηριώδη ποιότητα των αντικειμένων. Η απόδοση 
των λεπτομερειών δημιουργεί ένα αρχείο χαρακτηριστικών που 
όλα μαζί ορίζουν την ταυτότητα του αντικειμένου, εδώ της κουρτίνας. 
Οι λεπτομέρειες ορίζουν την εικόνα της που λειτουργεί όμως ως 
πρότυπο. Η αρχετυπική ιδέα μετουσιώνεται σε αντικείμενο. Γίνεται 
ο εικονικός ορισμός της έννοιας της κουρτίνας. Η κουρτίνα αποτελεί 
ένα σύνορο, ένα όριο ανάμεσα σε δύο χώρους. Παρόλο που η 
εικόνα η οποία αναδύεται στην τελική επιφάνεια του καμβά δίνει 
την εντύπωση μιας ακριβoύς καταγραφής της παρατηρούμενης 
πραγματικότητας, με μια πιο προσεκτική ματιά, η αντιστοιχία με 
την πραγματική εμπειρία χάνεται. Είναι η ρωγμή που εμπεριέχει τη 
διαμεσολάβηση της ζωγράφου.

Z.H., in a realistic fashion, paints a familiar, everyday scene, a 
curtain hanging in front of a window. The exploration of bound-
aries between lived reality and fantasy is what most character-
izes her practice. In her works the mysterious qualities of objects 
are transferred onto the canvas.  An archive of characteristics 
is built up through the depiction of detail, and altogether they 
determine the object’s identity – in this case the identity of the 
curtain. Although these details shape and ultimately define the 
image of the object, this also functions as a prototype. The ar-
chetypal image is substantiated into an object. It becomes the 
iconic definition of the idea of the curtain. The curtain is a bound-
ary, a limit between two places. Despite the final image giving 
the impression of a precise record of observed reality, a closer 
look invalidates this analogy with the truth of experience. It is 
that crack which entails the mediation of the artist.

Ζωή Χούντα
Zoe Hounta

Untitled (curtain), 
λάδι σε καμβά, 
210 x 140 εκ.

Untitled (curtain), 
oil on canvas, 
210 x 140 cm



3534

Στο στάδιο του καθρέφτη, σ’ αυτή την γενέθλια εμπειρία του ψυχισμού, το υποκείμενο δεν 
αναλαμβάνει απλώς την εικόνα του, όπως αυτή αντανακλάται στη πλαισίωση των αντικατοπτρισμών 
της, αλλά εκτρέπεται στο συμβάν μιας οριακής, ύστατης, εικόνας. Η εικόνα του καθρέπτη, δεν 
είναι η δική μου εικόνα, η εικόνα του κόσμου μου, αλλά το επέκεινα του κόσμου. Μια οριακή 
οντολογία που συγκλονίζει τη λιβιδινική μου φύση. Αυτό που αντανακλάται στον καθρέπτη είναι 
κι αυτό που αποκολλήθηκε οριστικά και ακαριαία απ’ το Είναι του καθρεπτιζόμενου υποκειμένου. 
Η εικόνα του, η εικόνα της μορφικής του πληρότητας, “διανοίγει” το σώμα, και ενθυλακώνει στη 
συνείδησή του, το καθεστώς μιας ασυνέχειας, μιας διχοτόμησης που το κεραυνοβολεί, αφιερώνοντάς 
το, στο εικονικό του διπλότυπο. Δεν ανήκω πια στο βιολογικό μου είναι-μέσα-στον-κόσμο, αλλά 
σε μια φαντασίωση θανάτου, στο θάμβος μιας ορατότητας που προεικονίζει την οριστική μου 
απώλεια στο ολόγραμμα μιας τελειωμένης μορφής. Και είναι αυτή ακριβώς η φαντασιακή εικόνα 
που θα εγγράψει ανεξίτηλα στο υποκείμενο και την αιτία της εκκίνησής της: το υπαρκτικό του 
έλλειμμα. Ένα έλλειμμα, που διανοίγει τον κύκλο των αέναων ναρκισσιστικών του πραγματώσεων, 
αλλά και τον ορίζοντα μαζί, μιας αναπόδραστης και ακατανίκητης, νοσταλγίας για το χαμένο του 
κέντρο. Το εκλιπόν μέρος απολύει την μερικότητά του και καθίσταται μια κεντρική, υπαρκτική, 
αναφορά. Είμαι το καθεστώς αυτής της απώλειας, αυτού του ολέθρου, αλλά κι η νοσταλγία μαζί 
της πλήρωσής της. Ο καθρέπτης εγείρει έτσι μια σκηνή του θανάτου, την εικόνα μιας βρυκολακιασμένης 
παραστατικότητας, που γίνεται και “το κατώφλι του ορατού κόσμου”, όπως θα σημειώσει ο Lacan, 
το κατώφλι της ίδιας της ορατότητας, μπροστά στην ενέδρα της δι-ορατότητας του αντικειμένου. 
Ο Lacan μιλά γι’ αυτή την παγίδευση, για την αμετάκλητη καθήλωσή μας μπροστά στην φαντασιωσική 
ολότητα της εικόνας που αναπληρώνει όλες τις χαίνουσες ελλείψεις μας. Μια “ορθοπεδική ολότητα”, 
όπως την χαρακτηρίζει, που συναρμόζει τον εσωτερικό κατακερματισμό μας, τις μερικές μας 
απώλειες, αυτό το ένδον τοπίο του θανάτου μας. Οι επανασυγκολλήσεις αυτού του κατακερματισμένου 
Εγώ, λαμβάνουν χώρα, σ’ ένα νοητό πεδίο που θεωρείται στην προοδευτική του μορφοποίηση. 
Οι οπές αυτών των ελλείψεων, που θα γίνουν και οι οπές μιας διεστραμμένης απόλαυσης, 
αποδίδουν μεν ένα ευνουχισμένο υποκείμενο, αλλά εκθέτουν και το είδωλο της φαντασιακή του 
υπεροχής. Ο αφανισμός του υποκειμένου, εγγράφεται στον Lacan, σ’ αυτή την τάξη του φαντασιακού, 
όταν η φαντασιακή εικόνα εγκαταλείπεται στον οίστρο της, σε μια τροχιά που αποκλείει το 
καταγωγικό της περιβάλλον. Ο καθρέπτης ενώπιον της έλλειψης του υποκειμένου, γίνεται για το 
φαντασιακό, η αρχιμήδειος έδρα της εκτόξευσής του. Σ’ αυτή τη διάκλειση του κόσμου, των 
ονομάτων και των σημαινόντων του, και σ’ ένα ναρκισσιστικό ντελίριο, η φαντασιακή εικόνα 
εξαντλεί την λιβιδινική ένταση του υποκειμένου, εξαντλεί το σώμα του στις εκχυμώσεις της, κι 
αφήνει πίσω της ένα αφυδατωμένο, απισχνασμένο ίχνος, ένα απολίθωμα μόνο του νοητού. Μια 
φαντασιακή έξαψη, κι ένα ναρκισσιστικό παραλήρημα, που εκκινούν βέβαια απ’ την αναγνώριση 
του Άλλου, απ’ την συμβολική του αληθοφάνεια που στερεώνει την καθρεπτική του προβολή κι 
αποξενώνει το υποκείμενο μας, το διχάζει, και το διαγράφει. Αναγνωρίζω την εικόνα μου, δηλαδή 
την έλλειψή μου, όταν εντοπίζω στη θέση του Άλλου, το ίχνος της διαφοράς μου. Μια θεμελιώδη 
διαφορά, καταστατική του ψυχισμού, που διεγείρει και την επιθυμία. Η εικόνα εγγράφει έτσι την 
απόλαυσή της, γίνεται η ίδια το Πραγματικό αυτής της απόλαυσης, η μετουσιωσική μας εκτροπή 
στη κλίμακα του φαντασιακού. 

Η επιθυμία επιστρέφει, όταν ενοφθαλμίζουμε έτσι αυτή την εικόνα, την εικόνα του Άλλου. Μία 
εικόνα που δι-εγείρει την όρασή μας, την προκαλεί και την εκτρέπει. Μία προσήλωση που συγκροτεί 
και τον εσώτατο πυρήνα μας, την γλωσσική μας στερέωση, το πλήθος των ονοματοδοσιών μας, 
την αντοχή τους, καθώς δεξιώνονται αυτή την ενέργεια, την ενθηκεύουν, στις πτυχώσεις του 
εαυτού, ενός διαρηγμένου όμως εαυτού, που ενσωματώνει στις ρηγματώσείς του, όλα τα θραύσματα 
του Άλλου. 

During the mirror stage, this coming-into-being experience of the psyche, the subject does not 

simply assume its image as this is mirrored in the framing of its reflections, but is deflected 

in the event of a liminal and ultimate image. The mirror image is not my image, the image of 

my world, but the image of the world beyond; a marginal ontology that shatters my libidinal 

nature. What is reflected in the mirror is also that which was permanently and instantane-

ously detached from the Being of the mirrored subject. Its image, the image of its formal 

wholeness, “opens up” the body and ingrains in its consciousness a state of a discontinuity, of 

a division that shatters it while it devotes it to its iconic duplicate. I no longer belong to my 

biological Being-in-the-world but to a fantasy of death instead, to the astonishment of a vision 

that prefigures my definitive loss in the hologram of a completed form. And it is precisely this 

image of the imaginary that will permanently mark the subject with the reason of its summon-

ing: its existential deficiency. A deficiency that opens up the circle of its perpetual narcissistic 

becomings and at the same time the horizon of an inescapable and irresistible nostalgia for 

its lost centre. The defunct part dismisses its part-hood and establishes itself as a central, 

existential reference. While I am the status of this loss, this tragedy, I am also the nostalgia 

of its fulfillment. In this way, the mirror puts forward a scene of death, the image of a haunt-

ed representation, which also becomes, as Lacan would note, “the threshold of the visible 

world”, the threshold of visibility itself ambushed by the di-visibility of the object. Lacan talks 

about this entrapment, this irreversible imprisonment of ours by the imaginary unity of the 

specular image that makes up for all our gaping shortcomings. An “orthopaedic unity”, as he 

characterizes it, that puts together the pieces of our inner fragmentation, our partial losses, 

this internal landscape of our death. The re-weldings of this fragmented Ego take place in an 

imagined field that is validated in its progressive formulation. The gaps created by these 

shortcomings – that will also become the gaps of a perverse pleasure – result in a castrated 

subject but they also exhibit the reflection of its imaginary superiority. Ιn Lacan’s discourse the 

disappearance of the subject is registered in this imaginary order, where the imaginary image 

is abandoned in its enthusiasm and vigor in an orbit that excludes its origins. The mirror before 

the subject’s lack becomes for the imaginary the Archimedean point of its launch. In this fore-

closure of the world, of its names and signifiers, and amidst a delirium of narcissism, the im-

aginary image exhausts the libidinal tension of the subject, exhausts its body down to its blood 

and guts and leaves behind a dehydrated, emaciated trace, a fossilized version only of imagined. 

An imaginary excitement and a narcissistic delirium that have as their starting point the rec-

ognition of the Other, its symbolic truthfulness which solidifies its specular projection and al-

ienates, divides and eliminates our subject. I recognize my own image, that is to say my own 

lack, when I identify in the place of the Other the trace of my difference; a fundamental dif-

ference that defines and determines the psyche and which also stimulates desire. The image 

registers in this way its own pleasure and becomes itself the Real of this pleasure, our sublimate 

deflection in the scale of the imaginary. 

Desire returns when we inoculate this image, the image of the Other; an image that stimulates, 

challenges and deflects our vision; a devotion that also forms our most internal nucleus, our 

linguistic standing, the multitude of our namings and their durability as they play host to this 

energy, encasing it in the folds of the self, a self however that is deeply fragmented, incorpo-

rating in its cracks all the fragments of the Other. 

Φα-ντα-σματογραφίες 
της απώλειας

Phantasmagoria-graphs 
of loss

του 
Αποστόλη 
Αρτινού

by 
Apostolis 
Artinos/ /
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Η επιθυμία, είναι αυτό που συγκροτεί το υποκείμενό μας, αλλά κι αυτό που το απολύει συγχρόνως, 
η μαύρη τρύπα του εαυτού, το έλλειμμά του, η διάνοιξή του, η εκζήτηση της πληρότητάς του, 
μιας ανεντόπιστης, και εν τέλει ανεκπλήρωτης πλήρωσης, καθώς ο Άλλος, αυτό το σημαίνον του 
Άλλου, είναι και το σημείο της περιπλάνησής μας, της υποχώρησής μας, σ’ αυτό που φαντάζει, 
και δεν θα γίνει όμως ποτέ, και η εκπλήρωση του. Το έλλειμμα μας είναι αυτό που μας διανοίγει 
σ’ ένα πέραν, στο πέραν της έλλειψής μας, αλλά και στο πέραν της επιθυμίας μας, σ’ έναν ορίζοντα 
όπου το αντικείμενο της επιθυμίας, μας εκθέτει στο κενό σημείο της διαφυγής και διασποράς του, 
αλλά και στο σημείο των επιθυμητικών μας απευθύνσεων. Η θέση αυτού του αντικείμενου δεν 
εγγράφεται στο πεδίο μιας αντικειμενικότητας, σ’ ένα προσδιορισμένο σημείο, αλλά στην πολυσημία 
μόνο της διασποράς του, που διανοίγει και τον ορίζοντα της μοναδικής μας περιπλάνησης. Το 
σχεδόν ανεντόπιστο ίχνος του, στο στερέωμα της επιθυμίας μας, εγείρει και την αδυνατότητά του. 
Όσο αστοχεί η επιθυμία μας, ιστορώντας το, τόσο ιχνογραφεί και το αδύνατο της απόλαυσής του. 
Αυτό είναι και το α-τόπημα της επιθυμίας, η ανεντόπιστη, λόγω της υπερκινητικότητάς του, θέση 
του αντικειμένου της. Στον ορίζοντα αυτής της αδυνατότητας, κατά βάσιν μιας αδυνατότητας 
σεξουαλικής, σχεσιακής, η λακανική χειρονομία της διαγραφής του γραμματολογικού της σημείου, 
ιχνογραφεί την αστοχία του ίδιου του Πράγματος, ενός Πράγματος που για τον Lacan, δεν μπορεί 
παρά μόνον να αστοχεί, αφήνοντας μας αποστερημένους, κι από-γοητευμένους στο θάμβος της 
σκοτεινής του σαγήνης. 

Η επιθυμία εκ-τίθεται λοιπόν σ’ αυτά τα σινιάλα του Άλλου, αληθεύει τους αντικατοπτρισμούς 
του, πάνω στο σώμα της ηδονής, στο κατάδικό μας σώμα, που ο Lacan, θα αναγνωρίσει κι εδώ, 
στην ύστατη βεβαίωσή μας, τον τόπο του Άλλου. Αφοσιωμένοι στην επιθυμία, αφοσιωνόμαστε 
και στο αδύνατο της εκλπήρωσής της. Το υποκείμενο της επιθυμίας δεν ανήκει στο παρόν της 
πλήρωσής του αλλά στο χρόνο της φαντασιακής του εκ-φοράς. Μια συνειρμική καθήλωση σ’ 
έναν πρωθύστερο χρόνο που εντοπίζει και τα απολεσθέντα του σημεία. Η παροντική εκδήλωση 
είναι μια αδύνατη διάρκεια εκτεθειμένη στην φαντασιωσική της υπόσχεση, καθώς απαιτεί από το 
υποκείμενο μια συνείδηση που δεν ανήκει επί του παρόντος. Μία αδύνατη λοιπόν συνείδηση, αυτή 
η συνείδηση του είναι, η απολεσμένη συνείδηση μιας ενεργού παρουσίας μέσα στο είμαι της 
απόλαυσης. Ένα είμαι, που όπως θα επισημάνει κι ο Jacques-Alain Miller, είναι ένα έλλειμμα του 
Είναι, η ίδια η έκπτωση του Dasein. Κι έχει ενδιαφέρον εδώ, σ’ αυτό το σημείο, η αντίδραση του 
υποκειμένου, όταν επιχειρεί να διαστρέψει αυτήν την αλήθεια, να εκτρέψει τα σημεία του Άλλου, 
σε μια αντίστροφη προοπτική, να τα αντικατοπτρίσει, όχι στην γυμνότητά του, όπως συμβαίνει 
στο υποκείμενο της επιθυμίας, αλλά στη διασπορά της κοσμικής τους εκτόξευσης. Η χειραφέτηση 
του νευρωτικού υποκειμένου, για παράδειγμα, η αναγνώριση της αντικειμενοποιημένης του θέσης, 
όπως και η αυτοερωτική καθήλωση του ψυχωσικού στο σημείο του σώματός του, ή του 
ιδεοψυχαναγκαστιού στην πολλαπλότητα των ιχνών και στην αδυναμία της εκ-κέντρωσής του 
στον τόπο του Άλλου, όλα μαρτυρούν μια αμυντική περιχαράκωση. Και θα ναι βεβαίως στο “Kant 
avec Sade”, όπου ο Lacan, θα εκθέσει, σε μια σκέψη αποκαλυπτικής διαύγειας, την ακρότητα 
αυτής της αποϋποκειμενοποίησης: τα σαδικά ανδρείκελα του Sade. Υπάρξεις που παγιώνουν τον 
εσωτερικό τους διχασμό στην εκτροπή μιας εξ ολοκλήρου αντικειμενοποίησης, όταν δεν αναστοχάζονται 
τις πράξεις τους, δεν υποχωρούν, αλλά εγκαταλείπονται στην πραγμοειδή φύση της ωμότητάς 
τους. Μια έκλειψη που εντοπίζεται και στο είναι των θυμάτων τους, καθώς υπομένουν αυτά, την 
αποξένωσή τους απ’ το σώμα, κι απ’ τις φρικώδεις αναπαραστάσεις του, αυτή η σημαίνουσα 
λειτουργία του Πράγματος. Σε όλα τα παραπάνω, περιοριστικά κατά φύσιν, παραδείγματα, ο Άλλος, 
γίνεται ένα διαχειρίσιμο αντικείμενο, τα σημεία του διαφαίνονται, και σ’ αυτή του την εργαλειοποίηση 
εγείρει και τη φαντασίωση της εκ-πλήρωσής του. 

Απέναντι, ή καλύτερα μέσα, σ’ αυτή τη δυσθυμία, ο Lacan, καταδεικνύει την ανισορροπία μιας 
υπόσχεσης, την αδυνατότητά της, το αδύνατο μιας σχεσιακής ακολουθίας που υπαγορεύει το 
ανακόλουθό της. Η πραγματικότητα έτσι, ανιχνεύεται στο μελαγχολικό σύμπτωμα της αλήθειάς 
της, σ ένα αρχιγλωσσικό από-τύπωμα, που εσωτερικεύει την από-γοήτευσή μας. Μία ενδόμυχη 
συγκίνηση, που θα ναι για τον Lacan, και ο ύστατος βαθμός της απόλαυσης.

Desire is what forms our subject, but it is also what keeps letting it go, the black hole of the 

self, its lack, its opening up, the quest for its wholeness, an untraceable and ultimately un-

fulfilled completion, as the Other, this signifier of the Other, is also the point of our wander-

ing, of our surrender to what only appears to be and will never actually become its realization. 

Our lack is what opens us up to a beyond, the beyond of our deficit but also the beyond of 

our desire, in a horizon where the object of desire lays us bare to the point of its escape as 

well as its dispersion but also to the point of the addresses of our desiring power. The loca-

tion of this object is not registered in the field of an objectivity, in a well-defined point, but 

only in the polysemy of its dispersion, which at the same time transcends the horizon of our 

unique wandering. Its almost indiscernible trace in the universe of our desire also gives rise 

to its impossibility. The more our desire misses the mark through its narration, the more it 

traces the impossibility of its enjoyment. This is precisely the impropriety of desire; the 

untraceable location of its object due to its hyperactivity. In the horizon of this impossibility, 

that is in fact a sexual, relational impossibility, the Lacanian gesture of eliminating its lin-

guistic point, traces the misfire of the Thing itself, a Thing that for Lacan cannot do anything 

but miss, leaving us deprived and disappointed in the glimmer of its dark attraction. 

Desire is exposed then in these signals of the Other, substantiating its reflections in the body 

of pleasure, in our very own body, our ultimate confirmation, where Lacan will once more 

recognize the locale of the Other. Devoted to desire, we also devote ourselves to the impos-

sibility of its fulfillment. The subject of desire does not belong to the present of its realiza-

tion, but to the time of its imaginary articulation; an associative fixation with an earlier time 

that also pinpoints its lost parts. The present event is an impossible duration exposed to its 

imaginary promise as it requires of the subject a consciousness that does not belong to the 

present. This consciousness of being then is an impossible consciousness, the lost conscious-

ness of an active presence within the I am of pleasure. An I am, that as Jacques-Alain 

Miller will also point out, is a deficit of Being, the very concession of Dasein. What is inter-

esting at this point is the reaction of the subject as it attempts to overturn this truth, to 

divert the points of the Other to a reversed perspective, to reflect them not in its bareness, 

as is the case with the subject of desire, but in the dispersion of its cosmic explosion. The 

emancipation of the neurotic subject for instance, the recognition of its objectified position, 

as well as the autoerotic fixation of the psychotic with the part of his body, or of the obses-

sive-compulsive disorder sufferer with the multiplicity of traces and with the failure of its 

decentralization to the space of the Other, all attest to a defensive entrenchment. And it is 

of course in “Kant avec Sade” that Lacan will put forward, in a thought of revealing clarity, 

the exorbitance of this desubjectification: the sadic humanoids of Sade. Beings that con-

solidate their inner sense of division in the diversion of a total objectification, when they do 

not reconsider their actions and when they do not stand down, but are instead abandoned 

in the thingly nature of their rawness; an epiphany that is also identified in the being of their 

victims, as they endure their alienation from the body and its horrific representations, this 

signifying function of the Thing. In all the examples discussed above that are by nature 

limited, the Other becomes a manageable object, its parts foreshadowed, and in its instru-

mentalization it also raises the fantasy of its fulfillment. 

In this gloominess, or better still within it, Lacan demonstrates the imbalance of a promise, 

its impossibility, the impossible of a relational sequence that dictates its inconsistency. As 

a result, reality is traced to the melancholic symptom of its truth, to a beginning-of-language 

imprint that internalizes our disappointment; an innermost emotional thrill that for Lacan 

will also be the ultimate degree of pleasure. 
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Η απόλαυση χρειάζεται αυτή την εγκατάλειψη, τον αποχωρισμό, τη σκηνή του θανάτου. Γιατί για 
να είναι η απόλαυση μία απόλαυση ζωής, πρέπει να διέλθει μέσα από ένα ένστικτο θανάτου. Εκεί 
που εντοπίζεται κι ένα μοναδικό, υπαρκτικό είδος: το λακανικό ομιλ-όν, ένα ον απόλυτα παραδομένο 
στην γλωσσική του εκ-φορά. Όταν ο άνθρωπος εκστομίζει τις λέξεις, τότε αυτόματα κάτι απολύει, 
αλλά και κάτι ευθύς αναλαμβάνει, απολαμβάνει, θα ‘λεγε ο Lacan. Κι αυτό γιατί το ασυνείδητο, 
όταν εκφέρεται, διαστρέφεται σε μια αντικειμενικότητα που το αποκρύπτει και μαζί μ’ αυτό 
αποκρύπτει και το πραγματικό της απώλειάς μας. Το ομιλών υποκείμενο είναι ένα “πάσχον 
υποκείμενο”, ένα υποκείμενο που πάσχει την ομιλία του Άλλου, που συντονίζεται, αποσυντονιζόμενο, 
στην ακοή της, και κατόπιν στην ακοή των δικών του λέξεων, της δικής του, αδύνατης, φωνής, 
που κάποιες φορές φαντάζει και να ναι η φωνή του Άλλου. Οι λέξεις εκ-φέρουν έτσι την αποτυχία 
τους, μια αποτυχία που αφορά το ίδιο το Είναι, τον οντο-λογικό του διχασμό. Αλλά και πάλι, είναι, 
μέσω αυτής της αποτυχίας, που η γλώσσα συγκροτεί και συγκρατεί, στην ευθραυστότητα των 
στιγμών της, τη δυνατότητα ενός νοήματος, ενός αδύνατου νοήματος. Μια γλωσσική (α)δυνατότητα, 
που ανά-θεωρεί συνεχώς τα ίχνη του Πραγματικού, ενός Πραγματικού, που πάντα θα μας διαφεύγει. 
Η απόλαυση διασώζεται σ’ αυτά τα ίχνη της διαφυγής, είναι εν τέλει, μία απόλαυση γλωσσική, 
όπερ σημαίνει, μία απόλαυση της απώλειας, του διασυρόμενου σημείου, που δεν το μαθηματικοποιεί 
καμιά συνέχεια, παρά μόνον η ασυνέχεια του επιθυμητικού του αδιεξόδου. 

Υπάρχει λοιπόν η εικόνα, η εικόνα του Άλλου, πάντα, του Άλλου, ακόμη κι όταν αυτός ο Άλλος 
αναλαμβάνει το ίχνος μου, και γίνεται η προσίδια ανοικειότητά μου, όπως θα πει ο Esa Kirk-
kopelto, μία εικόνα που μπορεί να αναπαραστήσει τα πάντα, ακόμη κι έναν εξαρνημένο εαυτό. Το 
ανοίκειο, που φέρω εντός μου, είναι αυτός ο Άλλος που με διεγείρει, με καθ-ορίζει, με καθιστά 
ορατό. Είναι εκεί, σχεδόν, πριν από μένα, μου διανοίγει τον χώρο, μου προσμετρά τον χρόνο, μου 
επιβάλλει τις παραστάσεις μου, τις αντιλήψεις μου, τις αγωνίες μου, τα άγχη μου, κι αυτόν, εν 
τέλει, τον μοναδικό μου θάνατο. Ο Άλλος που με κατέχει είναι αυτό το κάτι που εκλείπει εντός 
μου, και δεν επουλώνεται, παρά μόνον ενσαρκώνει την απώλειά του, και την καθιστά ορατή στο 
δικό του σκοτάδι. Μια σκοτεινότητα που διαγράφει όλους τους όρους της ορατότητας, όλα τα 
πεδία του νοητού. Ο οφθαλμός μου, ένα όργανο ανυπεράσπιστο, ένα αδύναμο βλέμμα, που δεν 
εγγράφει τον άλλον, δεν τον εντοπίζει στο πεδίο της εμβέλειάς του. Αυτή η σαγηνευτική φράση 
του Lacan: “Δεν σε βλέπω ποτέ από εκεί που με κοιτάζεις”. Η κοινωνία λοιπόν μαζί σου είναι 
αδύνατη, και μένει πάντα ένα έλλειμμα διπλό. Η σαγήνη του βλέμματος, δεν είναι του δικού μου 
βλέμματος αλλά του βλέμματος του Άλλου. Όταν αυτό το βλέμμα με κατοπτεύει, με συρρικνώνει 
στο φως του. Είμαι το ενσαρκωμένο φάντασμα αυτού του βλέμματος, το ανοίκειο της ίδιας μου 
της ύπαρξης, το δικό της βάρος, όπως θα έλεγε κι ο Emmanuel Levinas. 

Η φαντασίωση μας εγγράφει στον Άλλον, μας ταυτίζει στο ίχνος του. Είναι ένας τόπος απόλαυσης 
και μετοχής, που εντοπίζεται στη σκηνή του θανάτου, στη δραματικότητα που αυτός μας διανοίγει. 
Ένα διάκενο που μετατοπίζει το ίχνος της ζωής στο συμβολικό του εδραίωμα. Είναι η γλώσσα 
που καταυγάζει το πράγμα, που το προκαλεί και το διαστρέφει. Ένα ιδίωμα που μετουσιώνει την 
απόλαυση του Άλλου και την καθιστά δυνατή, μέσα στη λήθη και την απόσυρση της ζωής. Είμαστε 
ήδη όμως μέσα σ’ έναν λόγο περί τέχνης. Μιας τέχνης που μπορεί να μετουσιώνει, αλλά γιατί όχι; 
και να υποψιάζει, να εκθέτει το αφανέρωτο του πράγματος, τη σκοτεινή πλευρά της επιθυμίας. 
Στην εικονοποιία της σύγχρονης τέχνης, σ’ έναν κατάλογο της οποίας εντάσσεται το παρόν κείμενο, 
η εικόνα του Άλλου, η εικόνα της έλλειψής μας, του ευνουχισμού μας, ανακτά όλη την αποσιωπημένη 
ωμότητα της προγενέστερης ιστορίας της. Ο Άλλος δεν εκτίθεται στη σαγήνη του ονόματός του, 
αλλά στην αμετάφραστη και αδιάθετη εκδοχή του. Η έκλειψη του Άλλου, γίνεται στο εικαστικό 
έργο, η καταστατική του συνθήκη. Μία οπή, όπως χαρακτηριστικά λέει ο Lacan, στο 11ο σεμινάριο 
του, που διαγράφει το έργο κι απ’ όπου το βλέμμα κοιτάζει. Ένα ακόμη συμβάν της επιθυμίας. 

Pleasure needs this abandonment, this separation, the scene of death. Because in order for 

pleasure to be pleasure for life it needs to go through a death drive; where we also identify a 

unique, existential species:  the Lacanian speaking being, a being completely submitted to its 

linguistic articulation. When man utters words he automatically lets go of something but also 

he takes charge of something, takes pleasure in something as Lacan would probably put it. 

And that is because when the subconscious is articulated it is distorted in an objectivity that 

conceals it, and along with it also conceals the truth of our loss. The speaking subject is a 

“suffering subject”, a subject that suffers the speech of the Other, that tunes in and at the 

same time goes out of focus, upon hearing this speech and upon hearing its own words, its 

own weak voice that sometimes also gives the impression of being the voice of the Other. In 

this way words articulate their failure, a failure that concerns Being itself, its ontological divi-

sion. But then again, it is through this failure that language constructs and constrains in the 

fragility of its moments the possibility of a meaning, of a weak meaning. A linguistic (im)

possibility, which constantly revises the traces of the Real, of a Real that will always escape 

us. Pleasure is preserved in these traces of escape and it is ultimately a linguistic pleasure, 

which also means that it is a pleasure of loss, of a defamated point that is not mathematicized 

by any continuity, but only by the discontinuity of its desiring deadlock.  

So there is an image, the image of the Οther, even when this Other assumes my own trace 

and becomes as Esa Kirkkopelto would put it, my congenial uncanny, an image that can rep-

resent everything, even a negated self. The uncanny that I carry within me is this Other that 

stimulates me, that determines me, that renders me visible. He is there almost before me, 

opening up space and keeping time for me, forcing upon me what will become my own convic-

tions, beliefs, worries, anxieties, and ultimately this: my only death. The Other that has taken 

hold of me is this something that was lacking within me, a wound that does not heal but only 

embodies its loss and renders it visible within its own darkness; a darkness that wipes out all 

terms of visibility, all plains of the imaginable. My eye, a defenseless organ, a weak gaze which 

does not record the Other, does not identify him within the field of its range. “You never look 

at me from the place from which I see you”, this alluring phrase of Lacan’s. Therefore, com-

munion with you is impossible and will forever remain a double deficit. The fascination of the 

gaze does not belong to my own gaze but to the gaze of the Other. When this gaze falls down 

upon me and examines me it shrinks me in its light. I am the embodied ghost of this gaze, the 

uncanny of my own being, her counterweight, as Emmanuel Levinas would say. 

Our fantasy registers us to the Other and assimilates us into its trace. It is a place of pleasure 

and participation that is identified in the scene of death, in the drama that it opens up; an 

interstice that shifts the trace of life to its symbolic ground. It is language that illuminates the 

object, that challenges it and distorts it. An idiom that transfigures the pleasure of the Other 

making it possible within the oblivion and withdrawal of life. But we already find ourselves 

within a discourse on art. An art that can transfigure, and why not also raise in us suspicions 

and expose what is undisclosed, the dark side of pleasure. In the imagery of contemporary art, 

in a catalogue that the present text forms part of, the image of the Other, the image of our 

lack, of our castration, regains all the concealed rawness of its earlier history. The Other is not 

exposed to the allure of its name but to its untranslatable and indisposed version. The extinc-

tion of the Other becomes in the work of art its statutory condition. Α gap, as Lacan charac-

teristically noted in his 11th seminar, that delineates the work, a gap from where the gaze 

looks; yet another event of pleasure. 
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