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Πόσο εφικτή είναι µια αναπαράσταση;

Πόσο τα υπολείµµατα του πραγµατικού, οι αφηγήσεις και τα ιστορικά 
τεκµήρια επηρεάζουν τη διαχείριση της µνήµης;

Όποιες κι αν είναι οι απαντήσεις, 24 καλλιτέχνες δηµιουργούν µε τόλµη, 
ειλικρίνεια και ελευθερία τη διαδροµή που θα οδηγήσει σ’ αυτές.

Με εικόνες, αντικείµενα, σύµβολα και αποσπάσµατα αφηγήσεων, 
η έκθεση «Αναφορά/Αναπαράσταση», µε τη συµµετοχή του Zone D, 
πραγµατεύεται σηµαντικές ανθρώπινες αξίες, αξίες που χαρακτηρίζουν 
τη διαδροµή του Chivas.

Με την πεποίθηση πως και αυτή η χορηγία θα γίνει µια αφορµή να 
προσεγγίσουµε την ουσία των πραγµάτων, µια ευκαιρία να έρθουµε 
πιο κοντά σε όσα δίνουν αληθινό νόηµα στη ζωή.

Can there be a true representation?

Do narratives, historical evidence and the residues of the “real” 
influence the management of memory?

Whichever the answers are, 24 artists attempt to create a trail that will 
lead to them, in a spirit of boldness, honesty and freedom.

With the participation of Zone D, the exhibition «Reference/
Representation» uses images, objects, symbols and narration fragments 
in order to reflect on significant human values. Values that also define 
the course of Chivas. 

With the hope that this sponsorship will become a reason to reach 
the true essence of things and a chance to get closer to all that really 
matters in life.
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Οι σύγχρονες εικόνες έχουν απολέσει την αναφορά 
τους. Η απώλεια της θρησκευτικής αναφοράς στη νε-
ότερη καλλιτεχνική πρακτική επέφερε τον προβληµα-
τισµό για το ζήτηµα της καταγωγής των εικόνων και 
για τη δυνατότητά τους να ανασυγκροτήσουν και να 
παραστήσουν τον κόσµο ως ολότητα, αυτήν που προ-
ηγουµένως εγγυόταν η θεϊκή προσταγή. Πράγµατι, η 
τέχνη αδυνατεί πλέον να επανασυστήσει τον κόσµο 
ως όλον. Οι νεωτερικές καλλιτεχνικές προσεγγίσεις 
της φύσης, των ανθρώπων και των πραγµάτων εν 
γένει οδήγησαν στη διεύρυνση µιας αντίληψης που 
θέλει τα πράγµατα, τον κόσµο και τις αναπαραστάσεις 
του κατακερµατισµένες και απεντοπισµένες. 

Την ίδια στιγµή, η µιµητική λειτουργία της εικό-
νας δείχνει να χάνει τη σηµασία της για την τέχνη. Η 
ιατρική και η στρατιωτική τεχνολογία, παραδείγµατος 
χάριν, έχουν καταφέρει να προσοµοιώσουν οπτικά 
το εκάστοτε προς µελέτη αντικείµενό τους µε µεγάλη 
απεικονιστική ακρίβεια. Κατά κάποιο τρόπο, το πά-
ντα φιλόξενο στους καλλιτέχνες κράτος της µίµησης 
έχει κατακτηθεί από την επιστήµη και την ιατρική ή 
τη στρατιωτική τεχνολογία. Η οπτική αυτή προσοµοί-
ωση και η απεικονιστική ακρίβεια εξώθησαν τις καλ-
λιτεχνικές αναπαραστάσεις σε νέες αναζητήσεις. 

Σε διάφορους πολιτισµούς, όπως ο εβραϊκός, το 
ζήτηµα της αναπαράστασης επιφυλάσσει ένα διαφο-
ρετικό καθεστώς για τις εικόνες. Η αδυνατότητα της 
αναπαράστασης του Θεού επιφέρει την αµφιβολία 
για την πραγµατική σηµασία τους. Αναπαριστούν και 
τεκµηριώνουν αυτό που είναι άµεσα αντιληπτό και 
ορατό, ό,τι δηλαδή συνιστά τον εµπειρικό κόσµο. 
Έτσι, χωρίς ο κόσµος να έχει απολέσει οριστικά τη 
θεϊκή αναφορά του, οι αναπαραστάσεις του περιορί-
ζονται στην απεικόνιση του υπαρκτού ή του καθηµε-
ρινού· µε άλλα λόγια, ενός πραγµατικού που είναι εκ 
των πραγµάτων αποσπασµατικό. 

Αυτό το «πραγµατικό» είναι που διεκδικεί την 
ύπαρξή του στους χώρους ενός µουσείου. Τεκµηριώ-
νεται, ωστόσο, µέσα από εικόνες, κείµενα και αντικεί-
µενα. Όλα αυτά διασπείρονται και αναδιοργανώνονται 
στον χώρο, έτσι ώστε να προσφέρουν αφηγήσεις και 
αποδείξεις µιας παρουσίας ή µιας απώλειας. Τα εκ-
θέµατα του µουσείου παρουσιάζονται σαν θραύσµατα 
που διεκδικούν την ύπαρξή τους ως µικρά δείγµατα 
υποκατάστασης της ολιστικής και συνολικής θεϊκής 
αναφοράς. Ό, τι δηλαδή επιχειρούν και τα έργα της 
σύγχρονης τέχνης στις διάφορες µορφές τους: ως 
προϊόντα της ελάχιστης χειρονοµίας, της ζωγραφικής 
αναπαραγωγής «έτοιµων» εικόνων µε διαφορετικές 
συνδηλώσεις, ενός αποσπασµατικού αρχείου, µιας 
µικροσυλλογής του ελάχιστου, ως αποτελέσµατα οι-
κειοποίησης δεδοµένων, πρωτόλειων επεµβάσεων, 
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χειροτεχνίας και µηχανικής αναπαραγωγής, υποκα-
τάστασης της προσευχής, αναδιευθετήσεις τεχνητών 
εικόνων και ήχων. 

Ό,τι εδώ διακυβεύεται αφορά τη διαχείριση της 
µνήµης. Ο σύγχρονος πολιτισµός συνδέεται ακρι-
βώς µε την ικανότητα διαχείρισης και επιµέλειας 
κάθε λογής δεδοµένων, καθώς και της δυνατότητας 
ανακατεύθυνσής τους. Μνήµες, εικόνες, αντικείµενα 
της παράδοσης, έργα της τέχνης, υπολείµµατα του 
πραγµατικού, σύµβολα, αποσπάσµατα αφηγήσεων 
και ιστορικά τεκµήρια αναδιοργανώνονται µε τρόπο 
ικανό να ξαναθέσει στο επίκεντρο το αναστοχαστικό 
ερώτηµα της κατανόησης των σύγχρονων πολιτισµι-
κών επίδικων και να τα τοποθετήσει στην προοπτική 
της αναδιαπραγµάτευσης του ζητήµατος της δυνατό-
τητας ή της αδυναµίας αναπαράστασής τους. 

Τα έργα της έκθεσης, όπως και τα κείµενα τα 
οποία την συµπληρώνουν και την συνοδεύουν σε 
τούτο το βιβλίο, είναι επιλεγµένα και γραµµένα αντί-
στοιχα µε σκοπό την ανάδειξη της ποικιλίας και της 
πολυσηµίας που διέπει τον στοχασµό αναφορικά µε 
το ζήτηµα των αναπαραστάσεων. Δεν συγκροτούν 
ένα corpus τέτοιο που φιλοδοξεί να οδηγήσει σε µία 
τελική –ενδεχοµένως καθηλωτική– ανάγνωσή του ή 
στη διατύπωση µιας πρότασης ικανής να το περιχα-
ρακώσει σε έναν πιθανό ορισµό. Αντίθετα, επιχει-
ρούν να καταδείξουν πως ό, τι λογίζεται σε σχέση µε 
την υπόθεση της αναπαράστασης και την επίκληση 
κάποιας αναφοράς οφείλει να παραµένει ανοικτό. 
Ακόµα περισσότερο, και σύµφωνα µε τις –έστω αξι-
ωµατικές– θέσεις που διατυπώθηκαν παραπάνω, αν 
κάτι λανθάνει εδώ αυτό είναι η ιδέα πως η παραγωγή 
ενός συνεπούς λόγου που θα κατονοµάζει επαρκώς 
έναν κόσµο στην ολότητά του κρίνεται αδύνατη. 

Έτσι, αυτό που θέλει να φωτίσει µια οµαδική έκ-
θεση και ένας συλλογικός τόµος µε αντικείµενο τις 
αναπαραστάσεις και τη φανέρωση των εκάστοτε ανα-
φορών τους είναι εκείνα τα ρήγµατα στον χώρο και οι 
τοµές στον χρόνο, που καθίστανται πλέον κυρίαρχα. 
Πρόκειται για µια ακόµα απόπειρα µερικής επανασυ-
γκόλλησης ενός τοπίου, ούτως ή άλλως κατακερµατι-
σµένου σε καλλιτεχνικές και µη εικόνες, διάσπαρτες 
στον χρόνο υποκειµενικές αφηγήσεις και αποσπα-
σµένα από το οικείο περιβάλλον τους αντικείµενα. 
Ωστόσο, τα σηµεία εκείνα της όσµωσης, της γειτνία-
σης, αλλά και της αντιπαράθεσης ή της σύγκρουσης 
µεταξύ των διαφορετικών θραυσµάτων του πραγµα-
τικού, όπως αυτά αναπαρίστανται στα εκθέµατα ενός 
µουσείου, στα έργα τέχνης και στα κείµενα, δεν είναι 
τίποτα λιγότερο από ρωγµές µέσα από τις οποίες επι-
τρέπεται η διέλευση µιας νέας δυνατότητας, η απε-
λευθέρωση από µια παλιά προσταγή.

ΚΩΣΤΑΣ ΧΡΙΣΤΟΠΟΥΛΟΣ
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Η αναπαράσταση, όπως το λέει η λέξη, είναι επα-
νάληψη: κάτι που έχει συµβεί, συµβαίνει ξανά. κάτι 
που έχει ήδη εµφανιστεί, επανεµφανίζεται. Συνεπώς, 
εκείνο που ξανασυµβαίνει ή επανεµφανίζεται είναι 
κάτι που ήδη υπάρχει. Η αναπαράσταση έχει να κά-
νει µε κάτι υπαρκτό, κάτι που, ακόµη κι αν επανεµ-
φανίζεται µε άλλη µορφή από εκείνη µε την οποία 
είχε προηγουµένως εµφανιστεί, προϋποτίθεται µορ-
φοποιηµένο κατά κάποιον τρόπο, αναγνωρισµένο σε 
κάποια µορφή. Βέβαια, η αναπαράσταση δεν εξα-
ντλείται σε αυτό: αναπαράσταση δύναται ή ενδέχεται 
να είναι και η εµφάνιση κάποιου πράγµατος που η 
ίδια η αναπαράσταση το εµφανίζει για πρώτη φορά: 
στην περίπτωση αυτή έχουµε τη διαδικασία τής ποιη-
τικής και δραµατικής τέχνης, οι οποίες φέρνουν στην 
επιφάνεια τής σελίδας ή στην περιοχή τής σκηνής 
καταστάσεις κυριολεκτικά πρωτοφανείς, έστω κι αν 
η προέλευσή τους δεν είναι µία µηδενική βάση, αλλά 
ακριβώς κάτι που επιτρέπει την επανεµφάνιση – τα 
παραδείγµατα είναι πολλά. 

Τι θα σήµαινε η εκ προοιµίου απαγόρευση τής 
αναπαράστασης; Τι µπορεί να είναι αυτό που οδή-
γησε σε αυτήν και που κατέληξε σε µία αποκλειστική 
και καθοριστική ιδιότητα εκείνου που η εµφάνιση 
της εικόνας του απαγορεύεται, και µάλιστα µε σοβα-
ρές επιπτώσεις, ακόµη και µε την ποινή του θανάτου; 
Ποιος µπορεί να είναι ο λόγος που δεν επιτρέπει την 
εµφάνιση τής εικόνας; Γιατί να διατελεί υπό διωγµό 
η απεικόνιση, και µάλιστα όχι µόνον του οποιουδή-
ποτε υποκειµένου και αντικειµένου, αλλά του υπο-
κειµένου/αντικειµένου που είναι ο Θεός; Πρόκειται 
για επιδίωξη προστασίας; Για επίδειξη σεβασµού; 
Για έκφραση δέους; Ή µήπως απλώς και µόνο για 
αδυναµία να αποδοθεί κάποια µορφή στο αναφερό-

Η ΕΙΚΟΝΑ ΤΟΥ ΑΝΥΠΑΡΚΤΟΥ.
ΨΗΛΑΦΗΤΗ ΠΕΡΙΗΓΗΣΗ

Ζήτησα έναν Θεό που να µού µοιάζει όσο είναι δυνατόν. 
Τι να τον κάνω τον Θεό που η θεότητά του συνίσταται στο 
να κάνει δύσκολα πράγµατα που δεν τα καταφέρνω ή να 
λέει έξυπνα πράγµατα που δεν τα εννοώ; Ο Θεός που ζητώ 
και που σκοπεύω ν’ αποκτήσω πρέπει να είναι κάποιος 
που να τον αναγνωρίζω µονοµιάς χωρίς να περιµένω να 
δω τι θα πει ή τι θα κάνει. Δεν πρέπει να έχει τίποτε µα 
τίποτε το υπερβολικό. Σε παρακαλώ, φέρ’ τον αµέσως. 
Βαρέθηκα να περιµένω. 
Γ. Χ. ΩΝΤΕΝ, Ηρώδης 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗΣ

Α Ν Α ΦΟΡΑ / Α Ν Α ΠΑ ΡΑ Σ ΤΑ Σ Η

µενο; Ή για πρόθεση απόλυτου διαχωρισµού του µη 
αναπαραστάσιµου από το ανθρώπινο πρόσωπο και, 
κατ’ επέκταση, από την ανθρώπινη διάσταση; Μή-
πως πρόκειται για διαπίστωση τού αδιανόητου, τού 
ασύλληπτου, τού πέραν από κάθε εφικτή µορφοποί-
ηση; Ή εντέλει για κάτι άλλο, για κάτι που, µολονότι 
αποκύηµα του ανθρώπινου νου, ο ίδιος αυτός νους 
δεν είναι σε θέση να το «δει», να το εµφανίσει, να το 
µετατρέψει σε εικόνα; Και µήπως το έχει, ακριβώς, 
συλλάβει ως µη παραστάσιµο; Ως το εξόχως ανει-
κονικό; 

Στην περίπτωση όµως αυτή τίθεται άλλο ένα 
ερώτηµα που αφορά την περιοχή τού υπαρκτού, όχι 
µόνο την περιοχή εκείνου που υπάρχει, αλλά και την 
περιοχή εκείνου που δύναται να υπάρξει έστω κι αν 
δεν υπάρχει ακόµη. Διότι, εικόνα και αναπαράσταση 
είναι τρόποι µεταφοράς από το µη εµφανές και το µη 
υπάρχον στο εµφανές και στο υπάρχον. Με την ει-
κόνα και την αναπαράσταση πιστοποιείται η ύπαρξη 
εκείνου που απεικονίζεται και αναπαρίσταται. Εικόνα 
και αναπαράσταση είναι πιστοποιητικά γεννήσεως, 
δηλαδή εισόδου στην ύπαρξη, οφθαλµοφανούς εµ-
φάνισης, επικυρωµένης ένταξης στο φαίνεσθαι, στο 
οράσθαι, στο θεαθήναι. 

Το ερώτηµα λοιπόν που, µεταξύ πολλών άλλων 
παρεµφερών, τίθεται είναι: αυτό που απαγορεύεται 
να απεικονιστεί ή να αναπαρασταθεί, µήπως απλώς 
και µόνο δεν υπάρχει, και, στην περίπτωση αυτή, η 
απαγόρευση άλλο δεν κάνει από το να συγκαλύπτει 
την ανυπαρξία του, αλλά συγχρόνως και να την επι-
βεβαιώνει, να την καθιστά σχεδόν αυταπόδεικτη και 
µη µετασχηµατιζόµενη, απρόσφορη στη µεταποίηση, 
στη µεταφορά της από ένα είδος σε ένα άλλο, οπό-
τε έρχεται τώρα ως απάντηση στο ερώτηµα αυτό µία 
άλλη ερώτηση: η µη αναπαράσταση, είτε είναι απα-
γόρευση είτε είναι αδυνατότητα, έστω κι αν εκ προ-
οιµίου ο συλληφθείς Θεός είναι απρόσωπος και µη 
επιδεκτικός σε οποιαδήποτε απεικόνιση προσώπου, 
µήπως αυτό το µη αναπαραστάσιµο, λοιπόν, σηµαί-
νει ότι το περί ού ο λόγος υποκείµενο/αντικείµενο, 
ο Θεός, είναι εκ προοιµίου και εξ αντικειµένου ανυ-
πόστατο, µία νοητική και µόνη κατασκευή, χωρίς κα-
µία εµπράγµατη υπόσταση, ένα καθαρό επινόηµα, το 
οποίο όµως µε την παντελή απουσία µορφής του ή 
µορφοποίησής του δηλώνει, όχι το ίδιο αλλά ο ανα-
φερόµενος σε αυτό, ότι δεν διαθέτει καµία δυνατό-
τητα ή ιδιότητα πρόσβασης στην υλικότητα – κάθε 
εικόνα και κάθε αναπαράσταση έχουν υλική διάστα-* Ο Δηµήτρης Δηµητριάδης είναι συγγραφέας.
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ση, χαρακτήρα υλικού όντος, απτού οργανισµού, 
πράγµατος αισθητού. Εποµένως, η µη αναπαράσταση 
ως απαγόρευση και εντέλει ως θεµελιώδης κανόνας 
µιας συνολικής κοσµοαντίληψης υποσκάπτει τα ίδια 
τα θεµέλια αυτής της υπερούσιας κοσµοαντίληψης, 
κάτι περισσότερο: αποκαλύπτει ότι τα θεµέλια αυτά, 
προαιώνια και καθαγιασµένα, συνιστούν, στη χειρό-
τερη περίπτωση, ένα καταστατικό ψεύδος και, στην 
καλύτερη, µία θεµελιώδη έλλειψη. 

«Η αδυνατότητα τής αναπαράστασης του Θεού», 
γράφει στο εξαιρετικό του κείµενο ο Κώστας Χριστό-
πουλος, «επιφέρει την αµφιβολία για την πραγµατική 
σηµασία τους (των εικόνων)». Νοµίζω πως αυτή η 
αδυνατότητα επιφέρει την αµφιβολία για την πραγ-
µατική σηµασία όχι των εικόνων (οι εικόνες ούτως ή 
άλλως υπάρχουν και είναι δεδοµένος ο µηχανισµός 
τους), αλλά του ίδιου του Θεού. Και δεν νοµίζω επί-
σης πως, όπως γράφει ο ίδιος, οι εικόνες «αναπαρι-
στούν και τεκµηριώνουν αυτό που είναι άµεσα αντι-
ληπτό και ορατό, ό,τι δηλαδή συνιστά τον εµπειρικό 
κόσµο». Απεναντίας, πιστεύω, όπως το προανέφε-
ρα, ότι η εικόνα, ως πράξη και ως σηµασία, έχει τη 
δυνατότητα να παραστήσει και να τεκµηριώσει, και 
µάλιστα σε υψηλότατες περιοχές της τέχνης και της 
ποίησης, δραµατικής κυρίως, και το µη άµεσα αντι-
ληπτό, ακόµη ή/και κυρίως το αόρατο, διότι και αυτά 
τα δύο ανήκουν στην περιοχή του υπαρκτού, απλώς 
«αναµένουν» να τους δοθεί η δυνατότητα µετακίνη-
σής τους από εκεί όπου βρίσκονται, στο εκεί όπου τα 
µεταφέρουν οι αναπαραστατικές τέχνες. 

Δ ΗΜΗ Τ Ρ ΗΣ Δ ΗΜΗ Τ ΡΙΑ Δ ΗΣ

Έτσι, η αναπαράσταση δεν νοµίζω ότι περιορίζε-
ται, όπως συνεχίζει ο Κώστας Χριστόπουλος, «στην 
απεικόνιση του υπαρκτού ή του καθηµερινού», αλλά, 
αντιθέτως, αποκαλύπτει και καταλαµβάνει ολόκληρη 
την έκταση του όλου, του Σύµπαντος πλην του ίδιου 
του Θεού, ο οποίος, εκ των πραγµάτων, ως µη ανα-
παραστάσιµος, και όχι µόνο επειδή απαγορεύεται η 
αναπαράστασή του, δεν ανήκει πουθενά, εν κατα-
κλείδι δεν υπάρχει. 

Μήπως όµως ο Θεός υπάρχει µόνον ως εικόνα, 
αλλά, για πρώτη και µοναδική φορά, ως αµιγής ει-
κόνα, ως εικόνα χωρίς τίποτε να προηγείται αυτής, 
ως εικόνα που δεν προέρχεται από κανένα υποκείµε-
νο/αντικείµενο, ως εικόνα ενός προγενέστερου αυ-
τής αλλά ανύπαρκτου το οποίο έρχεται στην ύπαρξη 
αποκλειστικά και µόνον ως εικόνα; Ο Θεός, έχοντας 
συγκεκαλυµµένη, όχι από τον ίδιο αλλά από τους πι-
στούς του, την ανυπαρξία του µε την απαγόρευση της 
αναπαράστασής, είναι το µοναδικό ον που µπορεί να 
απεικονιστεί ως απόν, ως µη υπάρχον, αλλά και να 
παραµείνει απόν και µη υπάρχον και µετά την απει-
κόνισή του. Με την έννοια αυτή, η εικόνα του και 
µόνον είναι που τον δηµιουργεί· σε αυτήν αρχίζει και 
λήγει ό,τι ο ίδιος είναι. Παύει να είναι ο δηµιουργός 
του σύµπαντος κόσµου και γίνεται κι αυτός µε τη σει-
ρά του ένα, ανάµεσα σε όλα τα άλλα, δηµιούργηµα. 
Μόνο που τότε πια δεν είναι ο Θεός όπως τον θέλουν 
οι πιστοί του, αλλά µία από τις εικόνες που είναι ικα-
νός να κατασκευάζει ο άνθρωπος.

17-18/7/2011

ΕΣΤΙΑΖΟΝΤΑΣ ΣΤΗΝ  
ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΙΚΗ ΛΕΠΤΟΜΕΡΕΙΑ,  
ΣΤΟ ΑΣΗΜΑΝΤΟ, ΣΤΟ ΤΙΠΟΤΑ

ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ ΜΑΡΙΝΟΣ
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Ζούµε διαρκώς στη σκιά της ατέλειας της ιστορίας. 
WALTER BENJAMIN 

Όπως µας έχει διδάξει η σύγχρονη αισθητική θεω-
ρία και τεχνοκριτική, οι πλέον ρηξικέλευθες αντιλή-
ψεις για το status της εικόνας εκφράζονται συνήθως 
µε τη µορφή µιας διαλεκτικής διαµάχης –άλλοτε πε-
ρισσότερο κι άλλοτε λιγότερο έκδηλης– µεταξύ των 
πιο εµπνευσµένων µελετητών της. Για την ακρίβεια, 
η ιστορία της εικόνας από τον µοντερνισµό µέχρι 
σήµερα γράφεται και εξελίσσεται µέσα από αντιδρά-
σεις, αντεγκλήσεις, διαξιφισµούς, αναιρέσεις, επα-
ναπροσεγγίσεις, αναθεωρήσεις, επιθέσεις. Έτσι, το 
γεγονός ότι «οι απόψεις διίστανται» αποτελεί απαραί-
τητη προϋπόθεση της εύρυθµης και υγιούς λειτουρ-
γίας του µηχανισµού της κριτικής σκέψης, ο οποίος 
παράγει τις έννοιες, τις ιδεολογίες και, γενικότερα, 
τις τοποθετήσεις που διαµορφώνουν τον χαρακτήρα 
της οπτικής εµπειρίας. Φορµαλιστές και µυστικιστές, 
µαρξιστές και φαινοµενολογιστές, προερχόµενοι 
από διαφορετικές σχολές και χρονικές περιόδους, 
αναπτύσσουν µεταξύ τους έναν διάλογο αναφορικά 
µε θέµατα αισθητικής, µε σκοπό να θέσουν διαφω-
τιστικά ερωτήµατα σχετικά µε το βαθύτερο νόηµα 
της εικόνας και το επίπεδο που µπορεί κανείς να το 
εντοπίσει. Κάποιοι κριτικοί, οι µαρξιστές για παρά-
δειγµα, επιλέγουν να διευρύνουν το βεληνεκές της 
αναφοράς, προκειµένου να επισηµάνουν τυχόν «λαν-
θάνουσες ιδεολογίες», ενώ άλλοι, οι φορµαλιστές εν 
προκειµένω, αρκούνται στα δοµικά χαρακτηριστικά 
του έργου τέχνης, προασπίζοντας έτσι την αυτονοµία 
του. Και στις δύο περιπτώσεις, ωστόσο, ένα έργο µε 
αξιώσεις, όπως υποστήριζε ο Jean-François Lyotard, 
θα αντιστέκεται πάντα στις εύκολες ερµηνείες, θα κά-
νει το παν για να µην το καταλάβουµε.

Οι προβληµατισµοί που θέτει η έκθεση Αναφο-
ρά/Αναπαράσταση στο Εβραϊκό Μουσείο της Θεσσα-
λονίκης (και σταχυολογώ εδώ τους κυριότερους: «η 
απώλεια της θρησκευτικής αναφοράς στη σύγχρονη 
τέχνη», «η κατακερµατισµένη εικόνα και η απώλεια 
της µιµητικής της λειτουργίας», «η απεικόνιση, µέσα 
στους χώρους του µουσείου, του υπαρκτού-καθηµε-

ρινού-πραγµατικού», «έργα ως προϊόντα ελάχιστης 
χειρονοµίας», «η διαχείριση της µνήµης και κάθε λο-
γής δεδοµένων»), µε παροτρύνουν στο να αναφερθώ 
σε µια σειρά θέσεων και αντιπαραθέσεων που, κατά 
τη γνώµη µου, σχετίζονται άµεσα µε αυτούς. Σε αυ-
τόν τον διάλογο, ή καλύτερα σε αυτήν την παράθεση 
αντιθέσεων αλλά και συγκλίσεων, συµµετέχουν οι 
John Berger, Walter Benjamin και Jacques Rancière 
σε πρωταγωνιστικό ρόλο, ενώ σε δεύτερο, αν και ιδι-
αιτέρως καθοριστικό διάλογο, οι Theodor Adorno, 
W.G. Sebald και Leo Steinberg. 

Οι θέσεις που διατυπώνει ο John Berger στην πε-
ρίφηµη τηλεοπτική σειρά και έκδοση Η εικόνα και το 
βλέµµα (Ways of Seeing, 1972) συνδέουν –µε εξαιρε-
τική διαύγεια και πειθώ– την απώλεια της θρησκευ-
τικής αναφοράς µε την τεχνική αναπαραγωγιµότητα 
του έργου τέχνης: εξαιτίας της κάµερας, λέει, αντί να 
πηγαίνει ο θεατής στον πίνακα, ο πίνακας ταξιδεύει 
εκεί όπου βρίσκεται ο θεατής. «Αρχικά τα ζωγραφικά 
έργα αποτελούσαν αναπόσπαστο µέρος του κτιρίου 
για το οποίο είχαν σχεδιαστεί. Μερικές φορές σε µια 
εκκλησία ή παρεκκλήσι της πρώιµης Αναγέννησης 
έχει κανείς την αίσθηση ότι οι εικόνες στους τοίχους 
είναι τεκµήρια της εσωτερικής ζωής του κτιρίου, ότι 
όλα µαζί συνθέτουν τη µνήµη του κτιρίου».1 

Αντλώντας σε µεγάλο βαθµό από τη σκέψη του 
Walter Benjamin, o Berger προβαίνει σε µια ανά-
γνωση που έµελλε να επηρεάσει βαθύτατα την ερ-
µηνευτική της εικόνας τα τελευταία τριάντα χρόνια. 
Έγινε ξαφνικά αντιληπτό, όχι µόνο στους ειδήµονες 
αλλά και σε ένα σχετικά ευρύτερο κοινό, το πολύπλο-
κο δίκτυο σχέσεων ανάµεσα στους θεατές και στις 
αναπαραστάσεις που καθηµερινά τους περιβάλλουν. 
Βέβαια, εξετάζοντας κανείς προσεκτικότερα τη στάση 
του Benjamin απέναντι στην αισθητική, θα συµπερά-
νει ότι ο ίδιος προτείνει µια πολύ πιο ανατρεπτική 
προσέγγιση απέναντι στην καλλιτεχνική δηµιουρ-
γία. Σκιαγραφώντας το προφίλ του µε αφορµή την 
κυκλοφορία της ανθολογίας Illuminations, η Hannah 
Arendt µάς υπενθυµίζει ότι: «Όταν ο Adorno άσκη-
σε κριτική στη “διευρυµένη έκθεση της πραγµατικό-
τητας” (wide-eyed presentation of actualities) του 
Benjamin, έπεσε διάνα. Αυτό ακριβώς έκανε και 
ήθελε να κάνει ο Benjamin. Βαθιά επηρεασµένος 
από τον σουρεαλισµό, “προσπαθούσε να συλλάβει το * Ο Χριστόφορος Μαρίνος είναι Ιστορικός τέχνης. 
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πορτρέτο της ιστορίας στις πιο ασήµαντες αναπαρα-
στάσεις της πραγµατικότητας, στα απορρίµατά της”. 
Ο Benjamin παθιαζόταν µε τα µικρά, ακόµα και µε 
τα ελάχιστα πράγµατα· ο Scholem µάς λέει για τη φι-
λοδοξία τού Benjamin να καταφέρει να γράψει εκατό 
γραµµές σε µια συνηθισµένη σελίδα ενός σηµειωµα-
ταρίου και για τον θαυµασµό του για δύο κόκκους σι-
τάριου στο Εβραϊκό παράρτηµα του Μουσείου Cluny 
“πάνω στους οποίους µια αδερφή ψυχή είχε χαράξει 
όλη την προσευχή Shema Israel”. Για εκείνον, το µέ-
γεθος ενός αντικειµένου ήταν αντιστρόφως ανάλογο 
της σηµασίας του. […] Όσο πιο µικρό το αντικείµενο 
τόσο πιο πιθανόν ήταν να περιέχει, στην πιο συµπυ-
κνωµένη µορφή, οτιδήποτε άλλο».2 

Τα έργα των Ελλήνων καλλιτεχνών που παρουσι-
άζονται ανάµεσα στα µόνιµα εκθέµατα του Εβραϊκού 
Μουσείου Θεσσαλονίκης «ως προϊόντα ελάχιστης 
χειρονοµίας» αντηχούν στο έπακρο την επιθυµία του 
Benjamin, αποδεικνύοντας πόσο επίκαιρη εξακολου-
θεί να είναι σήµερα η κοσµοθεωρία του. Αναµφισβή-
τητα, όταν ο Berger χαρακτήριζε τα µεγάλων διαστά-
σεων ζωγραφικά έργα του Jackson Pollock «σύµβολα 
σπατάλης», τα οποία «επιβεβαιώνουν την αποσύν-
θεση του πολιτισµού µας», θα πρέπει να είχε κατά 
νου την αισθητική πρόταση του Benjamin. Επίσης, 
ο εβραϊκής καταγωγής Γερµανός συγγραφέας W.G. 
Sebald, που ασχολήθηκε µε το ζήτηµα της µνήµης στα 
βιβλία του και επηρεάστηκε αισθητά από την οπτική 
του Benjamin, προωθούσε µια στάση απέναντι στο 
παρελθόν, η οποία συνάδει και µε την προσέγγιση 
ενός εικαστικού καλλιτέχνη σήµερα: «να ταυτιστεί µε 
τα θύµατα της ιστορίας», «να αποκαταστήσει ιστορίες 
ζωής που διαφορετικά θα χάνονταν σε οικογενειακά 
άλµπουµ και αφανή αρχεία».3 

Από την άλλη, ωστόσο, ο Jacques Rancière δεν 
διστάζει να επιχειρηµατολογήσει, µε πειστικότητα, 
ενάντια στις απόψεις του Benjamin για τη σχέση τέ-
χνης και τεχνολογίας. «Έχω υποστηρίξει ότι η διαθε-
σιµότητα µιας συγκεκριµένης τεχνικής», λέει σε µια 
συνέντευξή του ο Rancière, «δεν οδηγεί απαραίτητα 
σε µια συγκεκριµένη τέχνη. Σύµφωνα µε τη λογική 
του αισθητικού καθεστώτος της τέχνης, προκειµένου 
η φωτογραφία ή ο κινηµατογράφος να ανήκουν στην 
τέχνη, έπρεπε πρώτα τα θέµατά τους να ανήκουν 
στην τέχνη. […] Η ρήξη του συστήµατος της αναπα-
ράστασης έγινε πρώτα από αυτό που τόσο ανεπιτή-
δεια ονοµάστηκε “ρεαλισµός”. Σύµφωνα µε αυτόν 
τον “ρεαλισµό” […] υπήρχε ένα έµφυτο µεγαλείο στο 
ασήµαντο. Έπρεπε πρώτα να υπάρξει η φλωµπερι-
κή συγκέντρωση (του βλέµµατος) σε µια καθηµερινή 
εικόνα ιδωµένη µέσα από ένα παράθυρο από κά-
ποιον που βαριόταν, προκειµένου οι νέες τεχνικές 
της αναπαραγωγής να αποκτήσουν αισθητική αξία».4 
Επίσης, αναφερόµενος στο φιλµ Shoah, του Claude 
Lanzmann, ο Rancière φτάνει στο σηµείο να αµφι-
σβητήσει ακόµα και τη γνωστή θέση του Αντόρνο, ότι 
µετά το Auschwitz είναι αδύνατο να κάνει κάποιος 

τέχνη. «Το αντίθετο συµβαίνει: µετά το Auschwitz, 
µόνο η τέχνη είναι εφικτή, γιατί η τέχνη είναι πάντα 
η παρουσία µιας απουσίας, γιατί είναι µέληµα της τέ-
χνης να αποκαλύψει ό,τι είναι αόρατο, γιατί µόνο η 
τέχνη είναι ικανή να κάνει το απάνθρωπο αισθητό. 
[…] Η “εικόνα” δεν είναι απλώς µια κατηγορία του 
οπτικού. Η “εικόνα” προσδιορίζει µια σχέση µεταξύ 
παρουσίας και απουσίας».5 

Η σκέψη του Ranciere απηχεί επίσης µια θέση 
που είχε διατυπώσει ο Lyotard σχεδόν πριν τριάντα 
χρόνια: «Οι καλλιτέχνες σήµερα δεν ασχολούνται µε 
την αποδόµηση των σηµασιών αλλά µε τη διεύρυνση 
των ορίων της αισθητηριακής αντίληψης: κάνοντας 
ορατό (ή ακουστό) ό,τι περνάει τώρα απαρατήρητο».6 
Και η σκέψη του Lyotard όµως, µε τη σειρά της, θυ-
µίζει τον ορισµό του «νέου», που είχε δώσει ο τεχνο-
κριτικός Leo Steinberg αναφερόµενος στην pop art 
και στην κριτική που αυτή δεχόταν όταν πρωτοεµ-
φανίστηκε: «…νοµίζω πως δεν υπάρχει τίποτα νέο 
πέρα από την εστία συγκεντρώσεως της προσοχής 
του ανθρώπου. Κάτι που βρισκόταν ανέκαθεν τριγύ-
ρω ξαφνικά εισέρχεται στο κέντρο της όρασης. Ό,τι 
ήταν περιφερειακό γίνεται το επίκεντρο, και αυτό συ-
νιστά το νέο».7 

Ασχέτως λοιπόν µε το στρατόπεδο σκέψης που 
θα επιλέξει κανείς, εκείνο που οφείλει να συγκρα-
τήσει –σύµφωνα και µε τη θεµατολογία της έκθεσης 
Αναφορά/Αναπαράσταση– είναι η επανάκτηση της συ-
γκέντρωσης του βλέµµατος. Μόνο έτσι θα ενεργοποι-
ηθεί η διαλεκτική πλευρά της εικόνας, ώστε ο θεατής 
να µπορέσει να συνοµιλήσει µαζί της. Όπως άλλωστε 
έλεγε ο John Berger, η δηµιουργία µιας εικόνας είναι 
συνάµα η δήλωση µιας άποψης. Και φυσικά, επειδή 
ακριβώς αναφερόµαστε στην ύπαρξη και λειτουργία 
της αυθεντικής εικόνας, το πρόβληµα για τον καλλι-
τέχνη «δεν είναι απλώς να αναπαραστήσει τον κόσµο 
µε ακρίβεια, αλλά να δείξει πώς είµαστε µέρος της 
αναπαράστασης που λαµβάνει χώρα».8
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΕΡΤΙΚΑΣ

ΤΕΧΝΗ ΤΗΣ ΛΥΤΡΩΣΗΣ  
Ή ΛΥΤΡΩΣΗ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ;

Το αίτηµα για τη λύτρωση της τέχνης, δηλαδή για την 
απαλλαγή της από τα δεσµά των κάθε λογής εξαρ-
τήσεων από µια φαύλη πραγµατικότητα, υπήρξε ο 
πυρήνας των κινηµάτων της πρωτοπορίας, αλλά και 
ο κοινός τόπος ποικίλων ριζοσπαστικών θεωριών 
για την τέχνη. Μια τέτοιου είδους θεωρία δεν µπορεί 
παρά να εκκινεί από τη διαπίστωση ότι οι σχέσεις 
κυριαρχίας καθορίζουν αναπόφευκτα την εκάστοτε 
αναπαράσταση της πραγµατικότητας, την κοσµοεικό-
να µιας εποχής και γεννούν θετικούς και αρνητικούς 
συµβολισµούς για την έκφρασή της. Αυτή η από-
φανση δεν εµπεριέχει κάποια απλή αντανάκλαση, 
κάποιον υλιστικό ή ιδεαλιστικό επικαθορισµό, αλλά 
υποδηλώνει ότι η ταυτότητα µιας εποχής εν-εργο-
ποιεί τις βασικές δοµές της σε ό, τι αποκαλούµε πολι-
τισµό ή κουλτούρα. Κάτι τέτοιο στην πράξη σηµαίνει, 
για παράδειγµα, ότι µια «ιδεαλιστική» ή «υλιστική» 
προσέγγιση της τέχνης δεν µπορεί παρά να αναλογεί 
σε αντίστοιχες δοµές της κοσµοεικόνας µιας εποχής. 
Αυτές οι τόσο κοινότοπες αλήθειες έχουν υποστεί τη 
βάσανο ποικίλων επικρίσεων µα και επεξεργασιών 
σε όσες διαµάχες επικεντρώθηκαν στο φαινόµενο 
της τέχνης.

Προκειµένου να µην παραµείνουν αιωρούµενα 
τα όσα ελέχθησαν προηγουµένως αξιωµατικά και 
για να διασαφηνιστούν κάποιες κρίσιµες πλευρές 
της αναπαραστατικής δύναµης του έργου τέχνης, εί-
ναι σκόπιµη µία σύντοµη ιστορική παρέκβαση. Θα 
µπορούσε να ειπωθεί ότι η πρώτη και βασική εικόνα 
που δηµιουργεί ο άνθρωπος αναπαριστά τον κόσµο 
του, την οικουµένη· είναι ό, τι εδώ αποκαλείται κο-
σµοεικόνα. Πρόκειται για την ταυτότητα µιας εποχής, 
για ό, τι εν-εργο-ποιεί την απόσπαση του ανθρώπου 
από την αρχική ζωική ύλη. Ο τρόπος µε τον οποίο 
ο άνθρωπος εκ-θέτει τον εαυτό του και τον γύρω του 
κόσµο, δηµόσια ή ιδιωτικά, δηλώνει και τις βασικές 
δοµές της κοινωνικής συγκρότησής του. Στον κόσµο 
των οµηρικών επών, που δεν έχει ακόµη αποσπαστεί 
από τον µύθο, υπάρχει µια δηµόσια σκηνή όπου εµ-
φανίζονται οι άνθρωποι, οι θεοί και τα πράγµατα: η 
φύση. Η βασική δοµή που συνέχει την κοσµοεικόνα 
του µυθικού κόσµου είναι η αγωνιστική στάση θεών 
και ανθρώπων απέναντι στη φύση, ο κοινός αγώνας 
τους για την κυριαρχία πάνω στη φύση. Αποκορύ-
φωµα της αναπαράστασης αυτής της εικόνας του κό-

σµου στον Όµηρο βρίσκεται σε µια περίπτωση εξαί-
ρεσης της Ιλιάδος, όταν διακόπτεται η αφήγηση των 
ηρωικών άθλων για να περιγράψει σ’ ένα απόσπα-
σµα περίπου 134 στίχων την ασπίδα του Αχιλλέα. 
Οι οµόκεντροι κύκλοι µε τους οποίους περιβάλλονται 
οι δύο όψεις της ζωής των Ελλήνων, ο πόλεµος και 
η καλλιέργεια της γης, καταδεικνύουν τον φυσικό 
κύκλο που καθορίζει την ελληνική κοσµοεικόνα: στο 
κέντρο η γη, ο ουρανός, η θάλασσα, ο ήλιος και το 
φεγγάρι, ενώ στον εξωτερικό κύκλο ο ωκεανός που 
περικλείει όλη την ανθρώπινη ζωή. Σε ένα δεύτερο 
επίπεδο, η αλληγορική ερµηνεία της Οδύσσειας από 
τους Χορκχάιµερ και Αντόρνο στη Διαλεκτική του Δια-
φωτισµού αποκαλύπτει αυτόν ακριβώς τον αγώνα στο 
µεταίχµιο µιας εποχής, της µετάβασης από τον µύθο 
στον Λόγο.

 Η ριζική ανατροπή της µυθικής κοσµοεικόνας 
λαµβάνει χώρα µε την κατίσχυση των µονοθεϊστικών 
θρησκειών, όταν ο Λόγος ταυτίζεται µε τον Θεό. Η 
υπερβατικότητα του Θεού απαιτεί από τον άνθρωπο 
την τήρηση του Λόγου του, και ο αγώνας που διεξά-
γεται µεταφέρεται από τη φύση στο θέατρο της ιστορί-
ας. Τώρα ο άνθρωπος, κατ’ αναλογία µε την εικόνα 
της δηµιουργίας στη Βίβλο, γίνεται ο δηµιουργός της 
ιστορίας και η τέχνη µεταφράζεται σε δηµιουργικές 
µορφές που πλάθονται εκ του µηδενός.

 Η απαγόρευση της απεικόνισης του Θεού από 
τον εβραϊκό µονοθεϊσµό συµπίπτει σ’ αυτά τα συµ-
φραζόµενα µε την πλατωνική καταδίκη της τέχνης 
στο όνοµα της αλήθειας του Λόγου. Ο Πλάτων, µε 
την παραβολή του σπηλαίου, αντιστρέφει τον µυθικό 
κόσµο της αποθέωσης των φαινοµένων, όσων δηλα-
δή πραγµάτων γίνονται αντικείµενα των αισθήσεων 
και παραστάσεις (τα φαντάσµατα του Αριστοτέλη) οι 
οποίες πηγάζουν από την αισθητήρια αντίληψη, αλλά 
αναφέρονται σε απόντα πράγµατα. Αφού, λέει ο Πλά-
των, η τέχνη είναι µίµηση και µάλιστα µίµηση των 
αισθητών, των φαινοµένων, κι αυτά πάλι είναι σκιές, 
είδωλα των νοητών, των ιδεών, ο καλλιτέχνης είναι 
ο «ειδωλοποιών τα είδωλα και του αληθούς πόρρω 
πάνω αφεστώς». Με άλλα λόγια, η απαγόρευση της 
απεικόνισης του Θεού αποκαλύπτει ένα ταµπού, δη-
λαδή την αντιπαλότητα της αλήθειας του Λόγου µε 
τον κόσµο του µύθου και των ειδώλων του. Σε αυ-
τήν τη συνάφεια η απαγόρευση της αναπαράστασης 
δεν αναφέρεται απλώς και µόνον σε αισθητά απόντα 
πράγµατα, µα σε έναν απόντα από τον κόσµο στην 
ολότητά του, στον υπερβατικό Θεό. Αυτός αντιπρο-
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σωπεύεται αποκλειστικά µε τον Λόγο του και την 
εντολή για την τήρηση του Νόµου που απορρέει από 
αυτόν. Σε αµφότερες τις περιπτώσεις, η απαγόρευση 
αφορά την αλήθεια του Λόγου και όχι την αναπαρά-
σταση του ωραίου.

Με τον χριστιανισµό και την πρόσµιξη της ιου-
δαϊκής µε την ελληνική-πλατωνική παράδοση, η 
µεσσιανική προσδοκία για την έλευση του θεϊκού 
βασιλείου επί της γης, της πραγµάτωσης του Λόγου, 
συµπυκνώνεται στην κατίσχυση του θεσµού της Εκ-
κλησίας. Ο δηµόσιος χώρος που δηµιουργεί αντι-
στοιχεί στην υπερβατική τάξη την οποία αντιπροσω-
πεύει. Αυτός ο χώρος αναπαριστά µε τις κατ’ εξοχήν 
δηµόσιες τέχνες (αρχιτεκτονική, εικαστικές τέχνες, 
θέατρο) την υπερβατική ιεραρχία. Οι διαφορετικές 
κατευθύνσεις της τέχνης µεταξύ του Ρωµαιοκαθολι-
κισµού και του Βυζαντίου σχετίζονται µε το γεγονός 
ότι η Ρωµαϊκή εκκλησία µετατρέπεται σε έναν πολι-
τικό-πνευµατικό θεσµό, ενώ η Ανατολική παραµένει 
υποταγµένη στην πολιτική εξουσία και διεκδικεί µίαν 
αµιγώς πνευµατική εξουσία (τουλάχιστον θεσµικά). 
Στη Δυτική εκκλησία τα δύο βασίλεια (το επουράνιο 
και το εγκόσµιο) διαθέτουν την ίδια δοµική αναλογία 
και άρα η αναπαράσταση του εγκόσµιου φανερώνει 
τη δόξα του επουράνιου· στην Ανατολική η πνευµα-
τικότητα δηλώνεται µε τη νεοπλατωνική απεικόνιση 
των αρχέτυπων εικόνων, πράγµα που παραµένει πά-
ντοτε ανάχωµα για την διαδικασία της εκκοσµίκευ-
σης, όπως λειτούργησε τουλάχιστον στη Δύση. 

Η µετάβαση από το πτολεµαϊκό στο κοπερνίκειο 
σύµπαν ήταν εκείνη που διέλυσε τη µεσαιωνική κο-
σµοεικόνα της ουράνιας και εγκόσµιας τάξης και κατά 
συνέπεια τους αντίστοιχους συµβολικούς τρόπους 
έκφρασης διαµέσου της τέχνης. Από τώρα και στο 
εξής, ο κόσµος διευρύνεται και συνάµα σµικρύνεται 
ίσαµε το εσωτερικό του υποκειµένου. Ο άνθρωπος 
βρέθηκε εντελώς µόνος, έχοντας να αντιπαλέψει όχι 
µια υπερκόσµια δύναµη, αλλά τον ίδιο του τον εαυ-
τό (η πίστη γίνεται µια εσωτερική υπόθεση) κι έναν 
εξωτερικό κόσµο τους νόµους του οποίου ανακαλύ-
πτει διαµέσου της επιστήµης. Το σπουδαιότερο καλ-
λιτεχνικό έργο του είναι ένας πολιτικός µηχανισµός 
τον οποίο επινοεί ο ίδιος: το κράτος. Το κράτος στην 
Αναγέννηση είναι ένας από µηχανής θεός, η έκτακτη 
περίσταση µέσα στην ιστορία η οποία κατασκευάζεται 
µε τέτοιο τρόπο ώστε να έχει την εξωτερική µορφή 
ενός έργου τέχνης και ν’ αποτελεί από µόνο του έναν 
τεχνητό κόσµο, συµβατό µε την εικόνα της δηµιουρ-
γίας εκ του µηδενός. 

Από εδώ ίσαµε τη διαµόρφωση της κοσµοεικό-
νας του νεοτερικού ανθρώπου δεν υπάρχει µεγάλη 
απόσταση: η επιστήµη και η τεχνική, που εικάζεται 
ότι αποκαλύπτουν τους νόµους της δηµιουργίας, 
είναι οι βασικές δοµές του νεοτερικού κόσµου, και 
αναπόφευκτα αφήνουν το στίγµα τους στην τέχνη. 
Η γεωµετρία και τα µαθηµατικά, για παράδειγµα, 
διεισδύουν αρκετά πρώιµα στη σφαίρα της τέχνης· 

τις µεταµορφώσεις, έγινε το κατ’ εξοχήν όχηµα του 
κοινωνικού φιλισταϊσµού. 

Ο 18ος και ο 19ος αιώνας αντιµετώπισαν τις αξί-
ες της τέχνης όπως όλες τις υπόλοιπες αξίες, δηλαδή 
σαν ανταλλακτικές τέτοιες. Ακόµη και σήµερα, στη 
µεταµοντέρνα εποχή, ζώντας στα απόνερα της σπου-
δαίας αστικής τέχνης, το ζήτηµα του φιλισταϊσµού 
παραµένει µείζον. Η αίγλη (aura) της τέχνης δεν 
κινδυνεύει τόσο, όπως πίστευε ο Μπένγιαµιν, από 
τη µαζική αναπαραγωγή της, µα από τη χρήση της 
χάριν ετερόνοµων σκοπών. Το παράδειγµα σεµινα-
ρίων για τον Σαίξπηρ σε στελέχη επιχειρήσεων ώστε 
να διοικούν τους υφισταµένους τους ορθολογικότερα 
είναι µάλλον η κορυφή του παγόβουνου. Πολύ ποιο 
επώδυνος για την αίγλη της είναι ο διαµελισµός των 
σπουδαίων έργων της και η χρήση αποσπασµάτων 
για τη µαζική διασκέδαση. Τη στιγµή που η τέχνη γί-
νεται µια ακόµη ανταλλακτική αξία χάνεται η ικανό-
τητά της να θέτει ένα ζήτηµα εξαίρεσης, εκµηδενίζεται 
η υπεραξία ενός έργου τέχνης η οποία ενεργοποι-
είται µε την άρνηση του υπαρκτού. Εναντίον αυτής 
της νοοτροπίας στράφηκε η µηδενιστική κριτική της 
«απαξίωσης των αξιών», της «εκποίησης όλων των 
αξιών».

Ασφαλώς ο καλλιτέχνης, όντας ένας ευαίσθητος 
δείκτης των πραγµάτων, ήταν εκείνος ο οποίος εξε-
γέρθηκε πρώτος εναντίον της φυγής από την πραγµα-
τικότητα. Η άρνηση της εγκόσµιας πραγµατικότητας 
εκδηλώθηκε στην τέχνη µε την άρνηση όσων µορ-
φών αποτελούσαν την αναπαράστασή της. Η µοντέρ-
να τέχνη για να λυτρωθεί από µια χρησιµοθηρική 
πραγµατικότητα απάντησε µε τις επάλληλες αρνήσεις 
των µορφών, ό, τι δηλαδή χαρακτήριζε την αστική 
πραγµατικότητα. Η αντιπαράθεση του υποκειµένου µ’ 
έναν εξωτερικό κόσµο που κυριαρχείται από τα επι-
στηµονικά στερεότυπα και τον ωφελιµισµό σήµαινε 
ότι το υποκείµενο δεν έβρισκε πλέον καµία γέφυρα 
–οι µορφές– µεταξύ του εσωτερικού και του εξωτε-
ρικού κι αυτό έπρεπε να εκδηλωθεί στην τέχνη. Σε 
αυτήν τη συνάφεια της ολικής άρνησης του κόσµου, 
η διάρρηξη των µορφών µπορεί να σηµαίνει άρνηση 
της ίδιας της δηµιουργίας, άρνηση αυτού του κόσµου 

ο Νοβάλις περιγράφει ήδη την ποίηση σαν όµορφα 
µαθηµατικά, σαν καλλιτεχνικά µαθηµατικά. Ωστόσο, 
η ουδετερότητα που απαιτείται για την πρόοδο της 
τεχνικής και της επιστήµης µεταφέρεται στη σφαί-
ρα του δηµόσιου χώρου και του αισθητικού. Τώρα 
η τέλεια δηµιουργία απαιτεί την ανεξαρτησία από το 
οποιοδήποτε µεταφυσικό ή θεολογικό θεµέλιο, την 
αποπολιτικοποίηση εν ονόµατι του επιστηµονικού 
εξορθολογισµού, και την «καθαρότητα» της τέχνης. 
Βασικό κριτήριο σε αυτόν τον σχηµατισµό είναι η 
ωφελιµότητα και η λειτουργικότητα.

Ακόµη και στην πιο κλασική προσέγγιση της νε-
οτερικής τέχνης (κλασική υπό την έννοια ότι αντιµε-
τώπισε το µείζον πρόβληµα της νεότερης εποχής, την 
αισθητική του µεµονωµένου υποκειµένου), εκείνη 
του Καντ, ανακαλύπτουµε ότι το κριτικό περιεχόµενο 
που βρίσκεται στον πυρήνα της ανταποκρίνεται σε 
ένα αίτηµα λύτρωσης από τον κοινωνικό ωφελιµι-
σµό. Για τον Καντ, ο οποίος δεν ήταν και ιδιαίτερα 
ευαίσθητος προς την τέχνη, το ωραίο σήµαινε µια 
στάση εξαίρεσης του ανθρώπου από τον κόσµο των 
αναγκών και τα αντικείµενά του: στην κριτική σύνθε-
σή του η ανιδιοτέλεια, η καθολικότητα και η σκοπι-
µότητα χωρίς σκοπό είναι οι τρεις βασικές προϋπο-
θέσεις του ωραίου. Σε αυτούς τους ορισµούς ενέχεται 
αναµφίβολα µια κριτική απόσταση, µια διαµαρτυρία, 
θα έλεγε κανείς, για την εγκόσµια πραγµατικότητα. 
Η τελευταία διαµορφώνεται στην προοπτική των 
ανερχόµενων αστικών στρωµάτων της εποχής του, 
που στρέφονται στην τέχνη για να προσποριστούν το 
αντίστοιχο προς την κοινωνική δύναµή τους κύρος. 
Η Χάννα Άρεντ έχει δείξει ότι ο καλλιτεχνικός «φιλι-
σταϊσµός» ήταν το χαρακτηριστικό γνώρισµα αυτών 
των στρωµάτων, τα οποία άρχισαν να ανταγωνίζονται 
µε σφοδρότητα την εκλεπτυσµένη συµπεριφορά της 
αριστοκρατίας όταν απέκτησαν τον αναγκαίο ελεύθε-
ρο χρόνο και τον πλούτο τον οποίο ήθελαν να επι-
δείξουν.

Αυτός ο κοινωνικός φιλισταϊσµός στην καλύτε-
ρη περίπτωση διεκδικούσε τη φυγή από την πραγ-
µατικότητα, την παραγωγή µιας τέχνης «ελαφριάς», 
η οποία απλώς παρέχει µια τελειότητα ή εκλέπτυν-
ση χωρίς να αναπαριστά τίποτε το ενοχλητικό, ό, τι 
είναι η άρνηση του κατεστηµένου κόσµου. Η ετερο-
νοµία της τέχνης σ’ αυτήν τη συνάφεια σήµαινε την 
περιθωριοποίηση της άρνησης, τον εξωραϊσµό της 
πραγµατικότητας. Δηµιουργήθηκε έτσι µια σφαίρα η 
οποία προσέφερε εκλέπτυνση και ψυχαγωγία, µεταλ-
λάσσοντας την τέχνη σ’ έναν επιφανή διάκοσµο. Κο-
ντολογίς, από την τέχνη ζητούσαν να κρατηθεί µακριά 
από µια αρνητική αναπαράσταση της πραγµατικότη-
τας, να παραµείνει «καθαρή», έτσι ώστε να εκφράζει 
έναν εξιδανικευµένο κόσµο. Στην προοπτική αυτή οι 
καντιανοί ορισµοί που αποβλέπουν στην αυτονοµία 
του υποκειµένου, φαίνεται να ακολουθούν την ετερο-
γονία των σκοπών, µια και άνοιξαν το δρόµο προς 
την τέχνη για την τέχνη η οποία έκτοτε, σε όλες της 

µε όχηµα τη φαντασία. Η ενέργεια της καλλιτεχνικής 
δηµιουργίας, σύµφωνα µε τον Jacob Taubes, δεν 
αντιγράφει πλέον µία παραδειγµατική δηµιουργία, 
την τάξη του κόσµου, αλλά αποσυναρµολογεί και κα-
ταστρέφει αυτήν την τάξη, προκειµένου να δηµιουρ-
γήσει µέσα από τα βάθη της ψυχής µια νέα τάξη από 
τα µεµονωµένα θραύσµατά του. 

Ωστόσο, αυτή η αναρχική ενέργεια για τη λύτρω-
ση της τέχνης έχει ως έρεισµα τη µηδενιστική εµπει-
ρία και άρα, σε αντίθεση µε το παρελθόν δεν µπο-
ρεί να προβάλλει κάποια µεταφυσική ή θεολογική 
αλήθεια (έναν πνευµατικό εαυτό) που να δηµιουργεί 
έναν ριζικά άλλον κόσµο µε τάξη και συνοχή (ένα 
κοµµουνιστικό πρόταγµα). Η λύτρωση της τέχνης σε 
ένα επιστηµονικό σύµπαν το οποίο επεκτείνεται δι-
αρκώς µπορεί να σηµαίνει µόνο ότι λύτρωση είναι 
η ίδια η θραύση κάθε τάξης και συνοχής, µέσα στην 
ίδια την τέχνη και σε ό, τι αναπαριστά. Από τον σου-
ρεαλισµό και µετά, η τέχνη της λύτρωσης σηµαίνει τη 
λύτρωση της τέχνης από την εγκόσµια τάξη. Το ριζι-
κά ά-κοσµο αυτής της τέχνης εκδηλώνεται στο «δεν 
καταλαβαίνω», στην αµηχανία του θεατή, µα και του 
ίδιου του καλλιτέχνη για την εξέγερσή του, απέναντι 
σε κάτι το οποίο ούτε ά-σχηµο είναι ούτε ό-µορφο.

Δεν χωρεί αµφιβολία ότι µια τέτοιου είδους άρ-
νηση δεν θα µπορούσε να αποκαλυφθεί σε άλλους 
καιρούς, και ότι τούτη αντιστοιχεί στη µεταµοντέρνα 
κατάσταση µιας συνδυαστικής-αναλυτικής λογικής. 
Ωστόσο, ακόµη και τώρα, όταν ο Θεός έχει αναδι-
πλωθεί πλήρως στον εαυτό του κι έχει αποσπαστεί 
από τον κόσµο, όταν ο κόσµος έχει πλήρως αλλο-
τριωθεί από το ριζικά έτερό του παραµένουν κάποια 
θραύσµατα της θεϊκής ουσίας, όπως θα έλεγε ο καβα-
λιστής Βάλτερ Μπένγιαµιν, τα οποία ίσως και να οδη-
γούν στη λύτρωση. Η δική του, αλληγορική ερµηνεία 
για τον Angelus Novus του Klee στις Θέσεις για τη 
φιλοσοφία της ιστορίας παραµένει υποδειγµατική. Στα 
χνάρια της µπορούµε τουλάχιστον να διαβάσουµε 
αλληγορικά στη µεταµοντέρνα τέχνη έναν προ-άγγελο 
του τέλους αυτού του κόσµου.

26-30 Ιουλίου 2011, Βάµος Αποκορώνου
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Στο A companion to Aesthetics (εκδ. Blackwell, 1997) 
συναντάµε τον ακόλουθο ορισµό της Αναπαράστασης: 
«Η σχέση µεταξύ µιας απεικόνισης µε αυτό το οποίο 
απεικονίζεται και χάρη στην οποία είναι µια απεικόνι-
ση ενός συγκεκριµένου αντικειµένου». Υπό την έποψη 
αυτή, η Αναπαράσταση δεν είναι µια απλή απεικόνι-
ση, αλλά πρωτίστως µια σχέση µε το απεικονιζόµενο. 
Άρα, προϋποτίθεται ότι το απεικονιζόµενο είναι κάτι 
το οποίο µπορεί να ιδωθεί, έστω και κάτω από ιδι-
αίτερες ή εξαιρετικές συνθήκες, κάτι το οποίο είναι 
ένα πράγµα ή προκύπτει από τον εξαντικειµενισµό 
ενός ψυχικού τόνου, µιας ψυχικής κατάστασης. Απο-
κλείεται, κατά συνέπεια, η µίµηση ενός πράγµατος, η 
οποία παραµένει στο επίπεδο της οµοιότητας και δεν 
υφίσταται τη «δοκιµασία» της σχέσης προς το απεικο-
νιζόµενο ή προς τον ψυχικό τόνο που εξεικονίζει το 
πράγµα, κατά το µέτρο που το πράγµα µπορεί να θε-
αθεί εξ αιτίας της πολυπρισµατικότητάς του, δηλαδή 
της φανέρωσής του προς χάριν του ψυχικού τόνου. 

Η µίµηση, σε αντίθεση προς την Αναπαράστα-
ση, δεν προϋποθέτει ψυχικό, συναισθηµατικό και/ή 
αισθητικό κόστος. Καταλήγουµε, λοιπόν, στο συµπέ-
ρασµα ότι η ύπαρξη ψυχικού τόνου είναι εκείνη που 
καθορίζει το εύρος και το βάθος της αναπαραστατι-
κότητας του δυνάµενου να ιδωθεί, ήτοι να εκφρασθεί 
ως ψυχική διάθεση του πράγµατος, ως εντύλιξη της 
πολυπρισµατικότητας του πράγµατος µέσα στη «διά-
θεσή» του και συνεπώς ως φανέρωση του πράγµατος 
κατά την πράξη της Αναπαράστασης. 

Επιπλέον, η απλή µίµηση των πραγµάτων, δη-
λαδή η απλή µίµηση της πραγµατικότητας, είναι µια 
πράξη αδύνατη µέσα στην προοπτική του ανθρώπι-
νου βλέµµατος, το οποίο αναζητά τη φανέρωση του 
πραγµατικού της πραγµατικότητας, ήτοι τη φανέρω-
ση του µη-είναι-ακόµη του πράγµατος, άρα της ακό-
µη αφανέρωτης ή αποκεκρυµµένης υπόστασής του, η 
οποία εντούτοις υποκινεί την πρόθεση της Αναπαρά-
στασης. Ο Gombrich τονίζει, ως προς το ζήτηµα αυτό, 
την ερµηνευτική διαδικασία ως κεντρικό άξονα της 
Αναπαράστασης έναντι της ουδετερότητας της µίµη-
σης (A companion to Aesthetics). Ωστόσο, η ερµηνευ-
τική διαδικασία είναι αναµφισβήτητα µέρος σηµαντι-
κό πράγµατι του προβλήµατος της Αναπαράστασης, 
αλλά κατά κανέναν τρόπο δεν συγκροτεί ολόκληρο 
το πρόβληµα. 

Ασφαλώς, θα ήταν προτιµότερο να θεωρήσουµε 
ως αφετηριακό σηµείο µιας θεωρίας της Αναπαρά-
στασης την απόφανση του Hans-Georg Gadamer, 

σύµφωνα µε την οποία «Λέξη και εικόνα δεν είναι 
απλές µιµητικές εξεικονίσεις, αλλά επιτρέπουν σε 
αυτό το οποίο αναπαριστούν να είναι για πρώτη φορά 
αυτό που είναι». Από την απόφανση του Gadamer 
προκύπτει µια αποκαλυπτική της Αναπαράστασης 
διαδικασία, η οποία δεν παραµένει στο επίπεδο της 
ερµηνείας, αλλά προϋποθέτει την µέσω της Αναπα-
ράστασης εξ αίφνης αποκάλυψη του πράγµατος, ήτοι 
του για πρώτη φορά πράγµατος που αποσπάται από 
τον ίδιο του τον απεικονιστικό εαυτό για να καταστεί 
αναγνωρίσιµο µόνον χάρη στην αποκάλυψή του, 
δηλαδή για να προστεθεί στον κόσµο ως υλικότητα, 
υπερβαίνοντας την υλικότητά του και ορίζοντας τον 
εαυτό του µε όρους καθαρής φανέρωσης. 

Κατ’ αυτόν τον τρόπο, το πρόβληµα µετατίθεται 
στο ίδιο το πράγµα και στην εγκαθίδρυσή του µέσα 
στον κόσµο. Αν το πράγµα ήταν ουδέτερο, θα διέθε-
τε µια παθητικότητα και µια σταθερή και δεδοµένη 
υλικότητα, η οποία θα ήταν βέβαια απρόσφορη έστω 
και προς µίµησιν, αφού το σταθερό και δεδοµένο µι-
µείται µόνο τον εαυτό του και κατά κανέναν τρόπο 
δεν διαθέτει κάποια «πρόθεση» να είναι αλλιώς µέσα 
στον κόσµο, ούτε κάποια «διάθεση» να αποσπασθεί 
από τον εαυτό του. Όµως έτσι, θα καταλήγαµε να ταυ-
τίζουµε το πράγµα µε µιαν απλή γενικότητα, µε ένα 
factum brutum, το οποίο στερείται προθέσεων και 
διαθέσεων και κατά συνέπεια δεν µπορεί να προκα-
λέσει κανέναν ψυχικό δηµιουργικό τόνο και υπ’ αυτή 
την έννοια δεν θα ήταν παρά µια ταυτολογία χωρίς 
κάποια συνδήλωση πέραν του αρραγούς εαυτού του. 
Πέραν αυτού, η ταυτολογική φύση του πράγµατος 
δεν θα µπορούσε να παράγει εµπειρία, ήτοι δεν θα 
δηµιουργούσε καµία παράσταση χώρου, έστω και αν 
ο χώρος, καθώς γνωρίζουµε, είναι ένας δωρισµένος 
και βιωµένος κόσµος ανεξάρτητος από την εµπειρία. 
Εδώ, η εµπειρία του πράγµατος νοείται ως το «γέ-
µισµα» του χώρου, ως ανάδυση δηλαδή ενός τόπου 
δηµιουργηµένου διά του ψυχικού τόνου που εντυλίσ-
σει τα πράγµατα και τα καθιστά πολυπρισµατικά. 

Κατά συνέπεια, το πράγµα φανερώνεται ως εµπει-
ρία καλλιτεχνική µόνο µέσω της αποκάλυψής του και 
αυτή η αποκάλυψη δεν είναι τίποτε άλλο παρά η Ανα-
παράστασή του που το κάνει να είναι αυτό που είναι. 
Το κάνει να είναι διαρκώς αλλιώς µέσα στον κόσµο, 
µε αποτέλεσµα, µέσω της Αναπαράστασης, ο χώρος 
να «ξεβοτανίζεται», για να χρησιµοποιήσω την ορο-
λογία του Heidegger, και να διασπάται σε θραύσµατα 
τόπου, δηλαδή σε πολλαπλότητα εικόνων του ίδιου 
πράγµατος. Έτσι, το πράγµα εγκαθίσταται µέσα στον 
κόσµο ως κάτι «καθ’ οδόν» προς τη σηµασία του, ως 
κάτι που είναι αυτό που είναι χάρη στην Αναπαρά-

στασή του: ένας κόσµος µέσα στον κόσµο, ένας τό-
πος µέσα στον χώρο, ένας τόνος ψυχικός µέσα στην 
ουδετερότητα και την παθητικότητα της σταθερότη-
τας, µια σηµασία µέσα στο νόηµα, µια παραδοξότητα 
µέσα στην κανονικότητα. 

Ωστόσο, εδώ τίθεται ένα κρίσιµο πρόβληµα ως 
προς το ζήτηµα της Αναπαράστασης. Τα πράγµατα 
δεν διακρίνονται µόνο διά της παρουσίας τους, αλλά 
εξίσου και διά της απουσίας τους. Μάλιστα, θα µπο-
ρούσαµε να πούµε ότι είναι η απουσία του πράγµατος 
που ισχυροποιεί την παρουσία του και που είναι το 
ποιητικό αίτιο της Αναπαράστασής του. Οπότε, προ-
κύπτει το πρόβληµα του µη αναπαραστάσιµου των 
πραγµάτων που διαταράσσει τη σχέση της Αναπαρά-
στασης µε το απεικονιζόµενο. 

Ας ξεκινήσουµε µε τη σηµαίνουσα διατύπωση 
του Gérard Wajcman: «Η αφηρηµένη ζωγραφική, για 
παράδειγµα, είχε προτείνει στις αρχές αυτού του αι-
ώνα έναν τρόπο απάντησης σε κάτι µη παραστάσιµο. 
Παρατηρούµε αµέσως στις εµπροσθοφυλακές της 
νεωτερικότητας µε ποιον τρόπο η αφαίρεση στοχεύει 
κατευθείαν αυτό το σηµείο: αν και ο πίνακας συνε-
χίζει να υφίσταται, το ζητούµενο θα είναι, για παρά-
δειγµα στον Μάλεβιτς, να φτιάξει κανείς πίνακα µε το 
τίποτε, πράγµα που έρχεται πάραυτα να αποσπάσει 
τη ζωγραφική από την εικόνα και το νόηµα». 

Το τίποτε ισούται βέβαια µε την απουσία πράγµα-
τος. Γιατί, λοιπόν, ο πίνακας συνεχίζει να υφίσταται; 
Με ποιον τρόπο η Αναπαράσταση εντυλίσσει το µη 
παραστάσιµο και µάλιστα παίρνει «ζωή» από αυτό, 
κεντρωµένη σε αυτό που λείπει ως γεγονός, ως µνή-
µη του γεγονότος, ως µη αξιοµνηµόνευτο πράγµα; 

Αναµφισβήτητα, το µη παραστάσιµο δεν θα µπο-
ρούσε να ενταχθεί στην τάξη του συµβολικού, καθότι 
η συµβολική τάξη του κόσµου συναρτάται απόλυτα µε 
ό, τι δύναται να ειπωθεί και να ιδωθεί. Ό, τι ανάγεται 
στο επίπεδο του οµιλείν και του θεάσθαι εκφράζεται 
ως σύµβολο και είναι αυτό ακριβώς που παράγει και 
αναπαράγει τον κόσµο ως συµβολικότητα. Και γνω-
ρίζουµε επίσης ότι το σύµβολο γεννάται και εδραι-
ώνεται µέσα στο ιστορείν ή εξιστορείν, αφού είναι 
γλωσσικό ίχνος και υπό την έννοια αυτή, το σύµβολο 
συγκρατείται ως ιστορικότητα. Από την άλλη πλευ-
ρά, το µη δυνάµενο να ειπωθεί και να ιδωθεί είναι 
ανιστορικό και άρα εκφεύγει του συµβολικού χώρου, 
επειδή ακριβώς είναι και παραµένει ανιστορικότητα. 

Πράγµατι, θα µπορούσαµε προκειµένου περί 
της ιστορικότητας του συµβολικού να χρησιµοποιή-
σουµε και πάλι τη διατύπωση του Wajcman σε δι-
αφορετικό επίπεδο: η συµβολικότητα εγγυάται κάτι 
το οποίο «έχει λάβει χώρα στη σκηνή του κόσµου, 
το οποίο µπορεί να αναπαρασταθεί, προκειµένου ο 
κόσµος να συνιστά τον τόπο µιας ιστορίας». Στο ση-
µείο αυτό και προκειµένου να δοθεί απάντηση στο 
ερώτηµα γιατί ο πίνακας εξακολουθεί να υφίσταται 

εν απουσία εξεικονιζόµενου πράγµατος και, επιπλέ-
ον, µε ποιον τρόπο η Αναπαράσταση εντυλίσσει το 
µη παραστάσιµο και «παίρνει ζωή» από την απουσία 
του πράγµατος, θα πρέπει να ακολουθήσουµε την 
πρόταση του Jacques Lacan, σύµφωνα µε την οποία 
ό,τι αποκλείεται από το συµβολικό, επανέρχεται µέσα 
στο πραγµατικό. Αναντίρρητα, η απουσία πράγµατος 
εκφεύγει του συµβολικού, διότι είναι απουσία, ήτοι 
αδυναµία εξιστόρησης και θέασης. Αλλά ίσα-ίσα 
επειδή εκφεύγει της ιστορικότητας του συµβολικού, 
επιστρέφει στην υλικότητα, δηλαδή εκφεύγει, όπως 
παρατηρήθηκε ανωτέρω, αποδεσµεύοντας η απουσία 
τον εαυτό της από τη συµβολικότητα, υπερβαίνει την 
υλικότητά της για να επιστρέψει µέσα στον κόσµο ως 
υλικότητα ανιστορική, ήτοι ως πράγµα το οποίο είναι 
αυτό που είναι επειδή τώρα δύναται να αναπαρα-
σταθεί, να προσδώσει νέα ορµή και διάσταση στην 
Αναπαράσταση. 

Τώρα, η τέχνη αναπαριστά κάτι που είναι αυτό 
που είναι, επειδή απουσιάζει από τον κόσµο και την 
ιστορία, απουσιάζει από το βλέµµα και τη γλώσσα, 
είναι καθαρή απόκρυψη και εξ αυτού αναπαριστά το 
τίποτε µέσω της υλικότητας του τίποτε, µέσω της υλι-
κότητας του µη παραστάσιµου και του άρρητου που 
στερούνται χρόνου και άρα απεικόνισης µέσα στον 
χρόνο. Έτσι, ορθά αποφαίνεται ο Wajcman ότι «το 
Μαύρο τετράγωνο σε άσπρο φόντο [του Μάλεβιτς] είναι 
σαν ένα είδος ξόανου που “εγκαθιδρύει µε το επέκει-
να µια πραγµατική επαφή”, εφ’ όσον εξυπακούεται 
ότι στην υλιστική εκδοχή το επέκεινα δεν δηλώνει 
τίποτε άλλο από το πιο πραγµατικό, το πιο βαρύ και 
το πιο σίγουρο πράγµα που υπάρχει, που είναι η 
απουσία». 

Η Αναπαράσταση ως πρόταση της ενδεχοµενι-
κότητας να καταστεί το άφαντο, η τέλεια απόκρυψη 
του Deus Absconditus, το επέκεινα ως δείξιµο του 
αθέατου και του ανείπωτου, ως πράγµα έξω από την 
πραγµατικότητα και ως ύλη έξω από την υλικότη-
τα και επιπλέον ως πρόσβαση στο πραγµατικό της 
πραγµατικότητας, είναι η vis formandi του ψυχικού 
τόνου πάνω στον οποίο δοµείται ολόκληρη η τέχνη 
και φανερώνεται η πίεση του κενού που τροµάζει και 
συγχρόνως λυτρώνει. Κατά τούτο, λοιπόν, ο Jacques 
Lacan έχει απολύτως δίκιο πιστώνοντας την τέχνη και 
τον καλλιτέχνη µε µια πνοή µαγείας διά της οποίας το 
µη παραστάσιµο αναπαρίσταται: «αυτό στο οποίο ο 
καλλιτέχνης µας δίνει πρόσβαση», αποφαίνεται, «εί-
ναι η θέση αυτού που δεν γίνεται να ιδωθεί». 

Ως προς την Αναπαράσταση, θα µπορούσαµε, 
καταλήγοντας, να επαναλάβουµε µε πλήρη βεβαιότη-
τα την ποιητική ενόραση του Goethe: «Το ανείπωτο, 
εδώ γίνεται πράξη» – ένα αιωνίως φαουστικό τοπίο, 
ροµαντικό στην καταγωγική του περιοχή, µετά-ροµα-
ντικό στις ισχυρές αναταράξεις της νεωτερικότητας. 
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Κανείς δεν µαρτυρεί για τον µάρτυρα.  
P. CELAN

Υπάρχει ένα σκοτεινό συµβάν στη διάρκεια του 20ού 
αιώνα, µια µαύρη τρύπα που διέσπειρε το ανείπω-
το, το αδιάθετο στη γλώσσα. Είναι το Άουσβιτς –αν 
πρέπει αυτό να ’χει ένα όνοµα– µια µοναχική και 
µοναδική ονοµασία, την ονοµασία αυτού του τραύ-
µατος, που αποσύρει στο ακατονόµαστο της λύσης 
του το ίχνος του, αυτή τη στάχτη που άφησε πίσω. 
Μια στάχτη που έσβησε το ίχνος, τη δυνατότητα της 
µαρτυρίας. «Μια µαρτυρία (πλέον) δίχως µάρτυρα» 
(Derrida), και γι’ αυτό µια µαρτυρία που αδυνατεί να 
κατονοµάσει, να αναπαραστήσει στη γλώσσα το ίχνος 
αυτής της µνήµης. Το Άουσβιτς έτσι, έµεινε αυτό το 
ανεικόνιστο και το ανείπωτο του 20ού αιώνα, ένα 
αποσυρόµενο συµβάν αφιερωµένο στην φιλοτέχνη-
ση µόνο της διασποράς του. Μια οδυνηρή απώλεια 
που εξαερώνει τις µορφές, την υλικότητά τους, το 
αναπαραστάσιµο και ιστορίσιµο ίχνος τους. Το Άου-
σβιτς δεν άφησε τίποτε πίσω του, µόνο τις στάχτες 
του, και είναι, γι αυτό και µόνο, το τέλειο έγκληµα. 
Όπως χαρακτηριστικά σηµειώνει ο Gerard Wajcman: 
«Οι σωροί πτωµάτων στο Άουσβιτς που φωτογραφήθηκαν 
δεν ήταν εκείνοι των θαλάµων αερίων, η µεγάλη ναζιστική 
βιοµηχανία δεν παράγει σωρούς πτωµάτων, αλλά στάχτες, 
τίποτε το ορατό. Κατασκευάζει την απουσία». Η µοναδι-
κότητα αυτού του τραύµατος έγκειται σε αυτήν ακρι-
βώς την αδυνατότητα της µαρτυρίας του. Είναι ένα 
συµβάν που εξαντλείται στην αποσυρόµενη ενικότη-
τά του, στο περίκλειστο και αδιάθετο είναι του. Δεν 
είναι µόνο τα θύµατά του που έγιναν στάχτη, αλλά 
και κάθε είδους αρχειακό υλικό που θα µπορούσε 
να στοιχειοθετήσει µια ελάχιστη µαρτυρία. Δεν εν-
διαφέρει εδώ τόσο η αποτελεσµατικότητα αυτού του 
εγχειρήµατος, του εγχειρήµατος της απόκρυψής του, 
όσο η πρόθεσή του, η επιµέλεια του στην εξαφάνι-
ση της µαρτυρίας. Ακόµη και αυτή η µαρτυρία των 
επιζώντων θα είναι εντέλει µια αδύναµη µαρτυρία, 
µια α-πίστευτη αφήγηση φρίκης. Επιζώντες που είναι 
πέραν της θνητότητας, αλλά και πέραν της µαρτυρί-
ας τους. Της µαρτυρίας ενός γεγονότος που συµβα-
ντικοποιήθηκε όταν παραδόθηκε στις φλόγες, στην 
αποτέφρωσή του, σε αυτήν τη βωβότητα της στάχτης. 
«Η στάχτη», λέει ο Derrida, «εκµηδενίζει ή απειλεί να 
εκµηδενίσει, ακόµη και τη δυνατότητα να µαρτυρήσει 
κανείς για την ίδια την εκµηδένιση». Ένα τραυµατικό 
έτσι συµβάν που εγγράφτηκε για πάντα στην α-σχή-

µια της ιστορίας, στη αιώνια κρύπτη του µαρτυρίου 
του. Το συµβάν, όµως, της γενοκτονίας υπήρξε, και 
υπήρξε στη δική του µοναδική σκηνή. Ένα συµβάν, 
που, όπως κάθε µοναδικό συµβάν, αποκαλύπτει και 
το ανυπόφορο ίχνος της εγγραφής του, την ακεραιό-
τητα του Πραγµατικού του. 

Οι στάχτες είναι το συµβάν της ιστορίας, το αρ-
νητικό ίχνος του πράγµατος, το µη ιστορικοποιήσιµο, 
η ασυνέχεια που συνέχει τα πράγµατα, το κενό του 
Πραγµατικού που γίνεται όµως το καταγωγικό κενό 
του ίδιου του κόσµου, το αφετηριακό του θεµέλιο, 
η πένθιµη αναµονή του. Οι στάχτες δια-γράφουν το 
ιστορικό τους περιβάλλον, χάριν µιας ανεικονικής 
δόξας, «δόξα από στάχτες», όπως θα γράψει ο Paul  
Celan. Το ίχνος ενός µηδενικού Είναι αποστερηµένου 
από το ιστορικό του νόηµα. Το συµβάν της γενοκτο-
νίας, αν και στοιχειώνει έτσι όλη τη µαρτυρική του 
ποίηση, δεν κατονοµάζεται σε κανέναν στίχο του, δεί-
χνεται µόνο στην κατεύθυνση της υποµονής του, της 
µυστικής του κρύπτης, που γίνεται και αυτός ο από-
καλυπτικός του ορίζοντας, η µεσσιανική του προοπτι-
κή. «Σκάβαµε έναν τάφο στον αέρα, εκεί δεν κείται κανείς 
στα στενά». Στίχοι µιας σκοτεινής καταγωγής που µε-
ταδίδουν ένα αµετάδοτο νόηµα, πέρα απ’ το όριο της 
µαρτυρίας ή της ερµηνείας. Μια µαρτυρία που δεν 
µαρτυρά τίποτε, µια και «κανείς / δεν µαρτυρεί για τον 
/ µάρτυρα». Ένα διαφυγόν ίχνος µόνο, που διασώζει 
στο ανεντόπιστο τού χαρακτήρα του την εξωγλωσσική 
του θέσµιση, τη µυστική και αδύνατη καταγωγή του. 

Αυτή η µη θέση του γεγονότος δεν συνιστά κατ’ 
ανάγκην και την ανυπαρξία του, αλλά τη µυστική του 
διάσταση, αυτή την αναµένουσα µορφή του. Η χει-
ρονοµία έτσι της τέχνης µέσα σε αυτήν την αναµο-
νή του κόσµου είναι µια χειρονοµία από-καλυπτική. 
Μια χειρονοµία που διασώζει, ως µια βωβή υπενθύ-
µιση, το συµβάν των νεκρών, που το διεγείρει, κα-
θώς εγείρει την έγερση αυτού του ανώνυµου άλλου, 
ενός άλλου που θα είναι όµως πάντα, πέραν κάθε 
διαλεκτικής προοπτικής. «Μετά το Άουσβιτς δεν µπο-
ρεί να γράφεται ποίηση», υποστήριζε ο Adorno, αλλά 
ακριβώς όµως µετά το Άουσβιτς η ποίηση µπορεί να 
γράφεται. Η τέχνη έλκει τη δυνατότητά της απ’ αυτήν 
ακριβώς την αδυναµία, την αδυναµία της εγγραφής, 
του σβησµένου ίχνους, της αδύνατης αναπαράστα-
σης, γίνεται έτσι η ίδια αυτή η αδύνατη µαρτυρία, το 
ανεικονικό και ανείπωτο ίχνος του άλλου. Μια αρ-
νητική εργασία που της υπαγορεύεται απ’ αυτή την 
ίδια την αδυνατότητα του άλλου, από την ανεντόπι-
στη θέση του µέσα στον κόσµο µας. Όσο η εικόνα 
του υποχωρεί, τόσο εξέλκεται το Πραγµατικό της µέ-
γεθος· όσο το νόηµά του αποδυναµώνεται τόσο και 

αποκαθίσταται το γλωσσικό του εύρος. Η τέχνη αφιε-
ρώνεται στην απουσία, χάριν αυτής της πραγµατικό-
τητας του άλλου, της Πραγµατικής του απουσίας. Το 
υποκείµενο άλλωστε αναδύεται µόνο στον ορίζοντα 
της απουσίας του άλλου και ποτέ στην κοινωνία της 
παρουσίας του. Η αδιαφάνεια έτσι αυτού του σκοτει-
νού συµβάντος του 20ού αιώνα µπορεί να δεξιωθεί 
το ίδιο το συµβάν της τέχνης. Η τέχνη είναι η σιωπή 
του κόσµου, η επιστροφή του, η επιστροφή της εικό-
νας του στο καταγωγικό της µηδέν. Οι ονοµατοδοσίες 
της δεν αναγγέλλουν, δεν µαρτυρούν, απο-καλύπτουν 
µόνο. Το ιστορικό, µέσω της συµβολικής και της φα-
ντασιακής του ακύρωσης, ανακτά το Πραγµατικό του 
µέγεθος, την τελικότητα της πραγµάτωσής του. Εδώ, 
τα σηµαίνοντα της ιστορίας υποχωρούν, αποσύρο-
νται από την ιστορική τους σκηνή και ανακτούν το 
πυρηνικό τους πεπρωµένο. Γίνονται µέσω της απου-
σίας τους µυστικά σύµβολα, σκοτεινές προσδοκίες. 
Στη σχετική εικονοποιεία του Christian Boltanski τα 
πρόσωπα των µαρτύρων δεν ανακτούν την µαρτυρία 
τους αλλά τη σιωπή της µαρτυρίας τους, δεν µεταφέ-
ρουν τίποτε στο φως. Υποµένουν µόνο, τη διάρκεια 
της σιωπής και τον µετεωρισµό της απορίας τους. 
Μετεωρίζονται, σε αυτό το καθεστώς της εξαφάνισης 
που αφήνει πίσω του µόνο στάχτες. Γι’ αυτό και η 
µαρτυρία τους είναι µια µοναδική µαρτυρία, ακριβώς 
επειδή δεν κοµίζει τίποτε, δεν αφηγείται το συµβάν, 
αλλά γίνεται η ίδια ένα µυστικό και αδιόρατο συµ-
βάν, ένα αδιάθετο άλλο. Αυτό που έλαβε χώρα µέσα 
στη σιωπή και στο ανοµολόγητο της φρίκης του, δεν 
συντάσσεται στον ορίζοντα της γλώσσας, αλλά στην 
αντιστροφή της γλώσσας. Γι’ αυτό και οι µάρτυρες 
µένουν στο τέλος χωρίς φωνή, γιατί µόνο έτσι µπο-
ρούν να µαρτυρήσουν το ανείπωτο, αυτή την παρα-
γωγή της στάχτης. 

Στο Εβραϊκό µουσείο του Βερολίνου είναι αυτή 
η φρικώδης αρχιτεκτονική της σιωπής του που κα-
ταφέρνει να µεταδώσει κάτι. Όλο το κτίριο είναι µια 
installation στοιχειωµένη από αυτόν τον εφιάλτη, 
καθώς βυθίζεται εγκαταλελειµµένη µέσα στη φρίκη 
του. Όλη η γεωµετρία του κτιρίου αφηγείται αυτήν 

τη θανατόληπτη ιστορία, περικλείει τη δυσφορία της, 
την επιστρέφει αδιάλειπτα και την υπαγορεύει ως ένα 
σύγχρονο βίωµα. Η σιωπή του κτιρίου όµως, η κενό-
τητα του, µόνον αυτή. 

Δίχως να διαρρηγνύει τη σιωπή του συµβάντος, 
το έργο της τέχνης έρχεται µέσα στη δική του πάλι 
σιωπή, για να δείξει προς την άρρητη περιοχή, να 
διανοίξει σε αυτό το καθεστώς της απώλειας τη δυ-
νατότητα µιας άλλης σκηνής, µια φασµατοποιεία 
όπου η εικόνα δεν αναπαριστά αλλά ενεστωτοποιεί 
αυτό το αδύνατο και αποσυρόµενο άλλο, την αδύ-
νατη οµοίωσή του. Μια εικόνα που είναι έτσι πάντα 
πέραν της κατανόησης, ένα καινό σηµαίνον, έτοιµο 
όµως να δεξιωθεί όλες τις αντανακλάσεις αυτού του 
ανώνυµου άλλου. Ένα έργο που υποστασιώνεται το 
ακατάληπτο της πρωταρχικής του αιτίας, τροποποι-
ώντας, προς την κατεύθυνση της απώλειας, και αυτή 
την ίδια την αιτία του, καθιστώντας το καταγωγικό 
του συµβάν, ένα ξένο συµβάν, ξένο και προς αυτόν 
τον ίδιο τον εαυτό του. Γιατί το συµβάν είναι, ακόµη 
και µε αυτή την αρνητική, αντιµπαντιουανή του εκ-
δοχή, ένα αδιάγνωστο Είναι, ένα Είναι πέραν κάθε 
δέσµευσης. Μια ενικότητα απελπισµένη, µιαν απεύ-
θυνση που δεν προσκρούει πουθενά. Γι’ αυτό και 
γίνεται µια αναµονή, αυτή η ίδια η αναµονή του κό-
σµου, το κενό σηµείο του φλογισµένου πυρήνα του. 
Στο κενό αυτού του σηµείου το έργο έρχεται µε όλη 
την αποθησαυρισµένη του αδυναµία. Δεν είναι έτσι 
το έργο που αναπαριστά το συµβάν, αλλά το συµβάν 
που ταυτίζεται µε το έργο, η µοναδική εκφραστική του 
οδός απ’ αυτόν τον κόσµο της σιωπής. Το έργο όµως 
δεν θα επιβεβαιώσει ποτέ την καταγωγή του, θα την 
βυθίσει µάλιστα σε µια πιο µεγάλη σιωπή. «Η αληθι-
νή γλώσσα της τέχνης», έλεγε ο Adorno, «είναι βουβή, 
το βουβό της στοιχείο έχει την προτεραιότητα έναντι της 
δηλωτικής-σηµασιοδοτικής της γλώσσας». Η αναπαρα-
στατική αδυναµία έτσι του συµβάντος ανταποκρίνεται 
στην αναπαραστατική αδιαθεσία αυτού του ίδιου του 
έργου της τέχνης, διανοίγεται, σ’ αυτό το αδιανόητο 
έξω που το υπαγόρευσε και συνεχίζει αδιαλείπτως να 
το περιβάλλει. 
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ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ ΑΡΤΙΝΟΣ

Η ΑΔΥΝΑΤΗ ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗ

* Ο Αποστόλης Αρτινός είναι συγγραφέας.
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Όταν τη δεκαετία του 1960 ο Michel Foucault ανήγ-
γειλε την άφιξη της εποχής του χώρου, σε αντίθε-
ση µε την εποχή του χρόνου που είχε παρέλθει, δεν 
εστίαζε τόσο σε µια διαδοχή όσο σε ένα σύνθετο φαι-
νόµενο χωρικής, σχεδόν ιώδους, εξάπλωσης. Η επι-
µολυσµατική ικανότητα του χώρου µοιάζει να πλήττει 
εφεξής όλες τις θεωρίες που επιχειρούν να συναρτή-
σουν τον χώρο µε τον χρόνο τόσο στις εµπειρίες της 
τέχνης όσο και της φιλοσοφίας.

Αν η συγκρουσιακή ρήση «χώρος εναντίον 
χρόνου»1 στοχεύει στην απελευθέρωση του χρόνου 
για να του προσδώσει «έναν τόπο, µια χωρική υπο-
δοχή», όπως διατείνεται ο Jean-Luc-Nancy, η χωρική 
διάσταση του χρόνου αποκτά σηµαίνουσα βαρύτητα 
καθότι η δια-χώριση ανάµεσα στον χώρο και τον 
χρόνο, χωροποιεί κατά κυριολεξίαν και τους δύο 
όρους. 

Με αυτή την έννοια, η χρονική στιγµή αποκτά 
µια τοπική διάσταση, το «άνοιγµα ενός τόπου στο 
παρόν», προσδίδοντας µιαν άλλου τύπου διεργασία 
σε ορισµένες µορφές τέχνης, όπως στη φωτογραφία, 
στη µουσική, στη ζωγραφική ψηφιο-γραφία. Ο χώ-
ρος εκτείνεται, εντείνεται, εξαντλείται, αλλά κυρίως 
κατακτάται. Γίνεται το πεδίο της διαµάχης των δυ-
νάµεων της βούλησης για κυριαρχία. Η «κατάκτηση 
του διαστήµατος», στη γήινη έκφανσή της, δεν είναι 
παρά η βούληση για δύναµη ενός πλανητικού χώρου 
που αστικοποιείται οµογενώς, κορέννυται και εκρή-
γνυται. Σε αυτό το σηµείο της ανάλυσης συναντώνται 
η πολιτική, η φιλοσοφία, η οικολογία ως ενδογενείς 
παράµετροι του φουκωικού εγχειρήµατος.

Ωστόσο το ερώτηµα του χώρου δεν µπορεί να 
τεθεί παρά µε αφετηρία τον Heidegger και τη ρηξικέ-
λευθη πρότασή του που υποδεικνύει πως η ύπαρξη 
είναι χωρική. Αυτό συνεπάγεται ότι η αρχιτεκτονική 
και οι τέχνες του χώρου ανάγονται σε µια οντολογία, 
εφόσον ο χώρος δεν είναι ένας αδιάφορος περίγυ-
ρος αλλά εκείνο που εγγίζει τις πιο µύχιες περιοχές 
της ύπαρξης. 

Βεβαίως, το ερώτηµα που τίθεται σήµερα είναι 
πώς θα προστατεύσουµε τη µυχιότητα της ύπαρξης 
από τις ανεξέλεγκτες διεισδύσεις της απόλυτης δια-
φάνειας. Πρόκειται για ένα ερώτηµα που συναρτάται 
µε την αποσυζευκτική πορεία του ίδιου του τόπου και 

µε το γεγονός της ερείπωσης της αρχής του εντοπι-
σµού. Για τον Heidegger εντοπίζω σηµαίνει υποδει-
κνύω, προσέχω, µελετώ τον τόπο (Οrt), ο οποίος ως 
αιχµή του ακοντίου περισυλλέγει τον εαυτό του, «δι-
απερνάει και διουσιώνει τα πάντα»2. Ο χαϊντεγγερια-
νός τοποκεντρισµός ισοδυναµεί, µέσω της αρχής του 
εντοπισµού, µε την υπόδειξη προσανατολισµένων 
τόπων που καθορίζονται από τις ανθρωπολογικές 
διαστάσεις της αριστοτελικής φυσικής. Η έννοια του 
εντοπισµού συνδέεται στον ύστερο Heidegger µε τη 
νόηση του κόσµου ως του Tετραµερούς (das Geviert) 
γης και ουρανού, θνητών και αθανάτων.

Αλλά και στον Foucault, ο χώρος του εντοπισµού 
(espace de localisation) αποδίδει την κοσµολογική 
παράδοση ανάµεσα σε µια γήινη και µια ουράνια 
οργάνωση, όπως την εξέφραζε η διασύνδεση των 
τόπων κατά τον Mεσαίωνα.3 Αυτό που καθορίζει και 
αναδεικνύει τη συγχρονικότητά µας είναι η στιγµή 
της διαδοχής του εντοπισµού και η αντικατάστασή 
του από την έννοια της έκτασης όπως επισηµαίνει 
ο Foucault, κατά την εποχή του Γαλιλαίου, τον 17ο 
αιώνα. Με άλλους όρους, θα λέγαµε ότι επήλθε ο 
καιρός κατά τον οποίο περατώθηκε το καθεστώς του 
Tετραµερούς του Heidegger. Όταν ο τόπος παύει να 
είναι εγγεγραµµένος σε µια διευθετηµένη ολότητα και 
η αρχιτεκτονική, αποµακρυνόµενη πλήρως από την 
αρχή του εντοπισµού, µπορεί να κατασκευάζει χω-
ρίς πρότυπο, χωρίς επανάληψη, χωρίς τη θεµελιακή 
χειρονοµία της δηµιουργίας Κόσµου. Η ερείπωση 
της αρχής του εντοπισµού συµβαδίζει µε την εποχή 
της νεωτερικότητας και του αρχιτεκτονικού µοντερ-
νισµού. Θεωρώντας ότι η µεταµοντέρνα ανάσχεση 
ουδέποτε έλαβε χώρα, η έννοια του τόπου οδεύει σή-
µερα προς την πιο ριζική κριτική φάση της.

Ο Γάλλος φιλόσοφος Benoît Goetz, στο εξαιρετι-
κό πόνηµά του για τη σχέση αρχιτεκτονικής και φιλο-
σοφίας, προβάλλει την έννοια της διατόπισης (disloca-
tion) ως έναν αποσυζευκτικό σύνδεσµο που περιγρά-
φει την ασταθή εµφάνιση/εξαφάνιση των τόπων:

«Διατόπιση»: αυτή θέλει να πει ότι υπάρχουν πάντα τό-
ποι, καθώς επίσης και άλλοι χώροι από τους τόπους, 
χώρος ανάµεσα στους τόπους, και ο οποίος, κατά συ-
νέπεια, κάνει τους τόπους να κινούνται, να επιπλέουν, 
να µη µένουν σταθεροί.

[...] Η διατόπιση δεν είναι ένα συµβάν που επι-
συµβαίνει µέσα στον χώρο ούτε ένα συµβάν µε κα-
τεύθυνση προς τον χώρο: ο χώρος είναι διατόπιση. Ο 

χώρος είναι η αποσύζευξη των τόπων, ο απαρκτικός 
συµµερισµός που λαµβάνει χώρα αδιαλλείπτως. Η δι-
ατόπιση δεν είναι κατ’ αρχάς αυτό που καταστρέφει, 
αποδοµεί ή αφανίζει τον τόπο. Η διατόπιση είναι πρω-
τίστως η συνθήκη κάθε εντοπισµού για να γνωρίσουµε το 
συµµερισµό των τόπων.4

Η δια-τόπιση ορίζει µιαν αναπόδραστη µεταβολή: 
διατοπίζει την τάξη του Κόσµου, διαταράσσοντας τη 
διευθέτηση που συγκροτεί το Ολον και την αµοιβαία 
διασύνδεση των διακριτών µερών. Οι χώροι παύουν 
να είναι θραύσµατα µιας ολότητας. «Είναι εκλάµψεις 
που τρεµοφέγγουν στο διασκορπισµό. Χώροι που 
πλανώνται χωρίς αγκυροβόληµα, χωρίς προορισµό 
και χωρίς προέλευση»5. Συνεπώς, η διατόπιση είναι 
ένας όρος που αναδύεται µέσα από το συµβάν της 
ερείπωσης των αναπαραστάσεων του Κόσµου. Όπως 
υπογραµµίζει ο Goetz, η διατόπιση προβάλλει τη 
στιγµή που η σκέψη έχει απολέσει όλες τις πηγές της 
imago mundi, της εικόνας του Κόσµου για να βεβαι-
ώσει ότι «ο Κόσµος ή µάλλον το σύµπαν δεν είναι 
πλέον, µε κανένα τρόπο, αναπαραστάσιµα»6.

Τα πάντα πιστοποιούν πλέον ότι οδεύουµε προς 
το πέρας κάθε ολοκλήρωσης. Οι φιγούρες, τα σχήµα-
τα αυτού του πέρατος, τα οποία ανήκουν συνάµα στις 
συνθήκες του διασκορπισµού, της διαύγασης, της 
τρεµολάµψης, ήτοι των συνώνυµων όρων τις διατό-
πισης, τείνουν να εξαντληθούν. Κανένας λόγος προ-
άσπισης ή καταδίκης αυτού του πέρατος δεν µπορεί 
να προσλάβει τη σηµασία επιστροφής σε οιανδήποτε 
ενότητα. Αλλά και καµία αποκατάσταση (αλήθειας) 
δεν µπορεί να αντιπαρατεθεί στο διασκορπισµό, στην 
αέναη περιπλάνηση των τόπων χωρίς πρόσδεση, αν 
δεν αποκαλύψει τις συρραφές εξύφανσης του ιστού 
της αναπαράστασης ή, όπως υπογραµµίζει ο Georges 
Didi-Huberman αναφερόµενος στην «απόδοση δι-
καιοσύνης» που επιχειρεί ο Derrida στο πλαίσιο της 
διαµάχης ανάµεσα στον Heidegger και τον Shapiro7, 
αν δεν διερωτηθούµε κάποια στιγµή «για την ηθική 
του χρέους και του δώρου»8.

Σε αυτές τις συνθήκες του διατοπισµένου σύµπα-
ντος οι δηµιουργοί οφείλουν να κτίσουν τα έργα τους 
χωρίς θεµέλια, χωρίς την προσφυγή στην αναπαρά-
σταση µιας τάξης του κόσµου. Δεν συνιστά σύµπτω-
µα το γεγονός ότι οι σύγχρονοι αρχιτέκτονες τείνουν 
πλέον να κατασκευάζουν χωρίς πρότυπο, χωρίς 
αναλογία, χωρίς συµβολισµό. Εξ ου και το ερώτηµα: 
πώς είναι δυνατόν η αρχιτεκτονική να µην εκπέσει 
στον κυνισµό, στον µηδενισµό και στο τίποτε; Το 
µέληµα της διατόπισης συνίσταται στο να διατηρεί 
αδιασάλευτη την απόσταση ανάµεσα σε δύο κάβους: 
από τη µία πλευρά οι χώροι χωρίς τόπους, α-κοσµι-
κοί, α-τοπικοί, και «ετεροτοπικοί», σύµφωνα µε τον 
όρο του Foucault και, από την άλλη, η απειλή της 
µη-κατοικησιµότητας, η απόπτωση στον Kαιάδα του 
µη-κόσµου. Ωστόσο, στο ερώτηµα πώς θα «κατοική-
σουµε το µη-κατοικήσιµο χωρίς να ενδώσουµε στον 
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µη-κόσµο», ο Goetz απαντά προσδίδοντας ένα θετικό 
πρόσηµο στην έννοια της µη-κατοίκησης: «ανάµεσα 
στην κατοίκηση και τη µη-κατοίκηση υπάρχει θέση 
για περισσότερες από µία στάση. Θα ονοµάζαµε «µη-
κατοίκηση» αυτήν την αστάθεια που επισύρει µαζί 
της τη διατόπιση του Κόσµου».9

Τούτη η επιδέξια µεταστροφή οφείλεται παρά 
ταύτα στην οξύνουσα και εµβριθή χειρονοµία του 
Maurice Blanchot, o οποίος µας καλεί να αναγνω-
ρίσουµε στη διατόπιση και στο ξενίτευµα «µιαν αξία 
που δεν είναι αρνητική»: «Το ξενίτευµα δεν σηµαίνει 
µόνο την απώλεια της χώρας, αλλά έναν πιο αυθεντι-
κό τρόπο διαµονής, κατοίκησης χωρίς συνήθεια».10 
Η α-κοσµία, η αν-αστρία (désastre), η µη-κατοίκηση δεν 
είναι αρνητικοί όροι. Περιγράφουν την υπαγωγή των 
φωτεινών και σταθερών –σε τέλειες τροχιές– άστρων, 
σε µια συνθήκη περιπλάνησης χωρίς στίγµα προσα-
νατολισµού και φωτεινότητας, όπου οι διάσπαρτοι 
τόποι πλανώνται σχετιζόµενοι από µακράν µε άλλους 
τόπους χωρίς αρµούς διασύνδεσης.

Η αναγκαιότητα της συγχρονικότητάς µας απαι-
τεί να στοχαστούµε τη διατόπιση ως ένα συµβάν, µια 
ανάδυση, µια γέννηση α-κοσµικών, µη αριστοτελικών 
χώρων που εγγράφονται στη δυνατότητα της ετερο-
τοπίας, στις συνθήκες του απεντοπισµού, δηλαδή 
της αποσύνδεσης από την αρχή του εντοπισµού. Η 
διατόπιση, στην προέκταση των ετερολογιών που 
διαπερνούν τον 20ό αιώνα, ορίζει µια εκλάµπουσα 
στιγµή της γέννησης διαφορετικών χώρων, «οι οποί-
οι γεννιούνται και πεθαίνουν µέσα σε ένα συνεχές 
τρεµοφέγγισµα»11, όπως οι πυγολαµπίδες (lucciole) 
που επιβιώνουν χωρίς να εξαφανίζονται, σύµφωνα 
µε τον Didi-Huberman, εµβριθή αναγνώστη των 
θραυσµατικών διατυπώσεων του Benjamin.12

Οι εικόνες συγκροτούν σκέψεις που ως εικόνες-
πυγολαµπίδες διανοίγουν τον χώρο για µιαν αντίστα-
ση της τέχνης, η οποία εµµένει στους ρυθµούς της, 
ακόµη και υπό το φως των προβολέων της εξουσίας. 
Είναι άκρως αποκαλυπτική η διασύνδεση της διατό-
πισης µε τους ετεροτοπικούς χώρους αφενός, και τον 
εικονο-χώρο των πυγολαµπίδων αφετέρου. Συνεπώς, 
η διατόπιση προλαµβάνει τις επερχόµενες µετατοπί-
σεις των ορίων της αρχιτεκτονικής και της τέχνης, 
περισυλλέγοντας αυτόν τον ενδιάµεσο τόπο (mi-
lieu), τον µεσότοπο ή κατά το(ν) ήµισυ-τόπο που δεν 
ανήκει ούτε στην περιοχή της απώλειας ούτε στην 
κατηγορία της οµογενοποίησης. Όπως διατείνεται ο 
Benoît-Goetz, το «να στοχαστούµε τη διατόπιση που 
επισυµβαίνει, σηµαίνει να αποφύγουµε αυτές τις δύο 
τρέχουσες και φορτικές στάσεις, οι οποίες συνίστα-
νται στο να θρηνούν για την απώλεια του αρχαίου 
κόσµου και των τοπικών αναφορών του, ή αντίστρο-
φα, να χαίρονται έκδηλα για την πτώση του, εξυµνώ-
ντας το πλανητικό χωριό. Παντού, αρχιτεκτονικές, 
έργα τέχνης, σκέψεις και πολιτικές χειρονοµίες, αντι-
τάσσουν στην οµογενή ολότητα τις ετεροτοπίες και 
τις ετερογένειές τους».13

Η ΔΙΑΤΟΠΙΣΗ ΚΑΙ Η ΕΡΕΙΠΩΣΗ  
ΤΗΣ ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗΣ

ΤΑΚΗΣ ΚΟΥΜΠΗΣ

* Ο Τάκης Κουµπής είναι αρχιτέκτονας, διδάσκον στο Μεταπτυχιακό 

Εικαστικών Τεχνών της ΑΣΚΤ.
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Η ιδέα της συσσώρευσης των πάντων, η ιδέα 
της δηµιουργίας ενός είδους γενικού αρχείου, η 
επιθυµία να κλειστεί σε έναν τόπο όλος ο χρόνος, 
όλες οι εποχές, οι µορφές και οι προτιµήσεις, η ιδέα 
της δηµιουργίας ενός τόπου που θα συγκεντρώνει 
όλους τους χρόνους και που θα είναι ο ίδιος εκτός 
χρόνου και στο απυρόβλητο του χρόνου, το σχέδιο 
της οργάνωσης κατ’ αυτόν τον τρόπο της ατέρµονης 
και αόριστης συσσώρευσης του χρόνου σε έναν 
ακίνητο τόπο, ε, λοιπόν, στην πραγµατικότητα, 
όλα αυτά ανήκουν στη δική µας σύγχρονη εποχή. 
Τα µουσεία και οι βιβλιοθήκες είναι ετεροτοπίες 
που χαρακτηρίζουν τη δυτική κουλτούρα του 19ου 
αιώνα. M. FOUCAULT1

Μία από τις συνήθεις παραδοχές στη βιβλιογραφία 
περί µουσείων είναι ότι η γένεση και καθιέρωση του 
δηµόσιου µουσείου είναι προϊόν της νεωτερικότητας 
και των ιδεών του ευρωπαϊκού Διαφωτισµού. Του 
τρόπου σκέψης που καθόρισε τις επιστηµολογικές 
και πολιτικές εξελίξεις στον δυτικό κόσµο όσον αφο-
ρά την «κατάκτηση» της πραγµατικότητας: ενός κό-
σµου µετρήσιµου και υποτάξιµου, µε απεριόριστες 
δυνατότητες προόδου, πρόσφορου και δεκτικού στη 
διερεύνηση και την αντικειµενική καταγραφή, επο-
µένως και στην έγκυρη και καθολική µουσειακή του 
αναπαράσταση.

Η σύνδεση της αναπαράστασης αυτής µε την ιδέα 
του έθνους-κράτους και το ακαδηµαϊκό κατεστηµένο, 
το οποίο, µόνο αυτό στην πραγµατικότητα, εξασφά-
λιζε διανοητική πρόσβαση στις µουσειακές συλλογές, 
αλλά και η κριτική του θετικισµού που διατυπώθηκε 
µε έµφαση στο δεύτερο µισό του 20ού αιώνα, έβαλε 
τα µουσεία σε ένα σηµαντικό κύκλο αλλαγών. Ανάµε-
σα σε αυτές, κυρίαρχη ήταν η προσπάθεια δηµιουρ-
γίας ενός ανθρώπινου και ανοικτού προσώπου του 
µουσείου προς ένα πολυποίκιλο κοινό, το οποίο δι-
αµορφώνει τις πολιτισµικές του ταυτότητες σε συνά-
φεια µε τη µουσειακή αφήγηση και δράση. Για περισ-
σότερα από πενήντα χρόνια, τα µουσεία αγωνιούν να 
ερµηνεύσουν τις συλλογές τους για χάρη του κοινού 
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προοίµιο του Jean-Luc-Nancy, Les Éditions de la Passion, 

Παρίσι 2001, σ. 31 και σ. 28.
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τους, οργανώνουν επανεκθέσεις «φιλικές προς τον 
χρήστη», εντάσσουν τα εκθέµατά τους σε ιστορικά και 
κοινωνικά συµφραζόµενα, χρησιµοποιούν νέα µέσα 
και τεχνολογικές εφαρµογές και παρέχουν πληθώρα 
κοινωνικών υπηρεσιών σε φυσικούς και, πιο πρό-
σφατα, εικονικούς επισκέπτες. 

Ωστόσο, η αµφισβήτηση της εγκυρότητας ή/και 
της ίδιας της σκοπιµότητας κάθε µορφής επιστηµονι-
κής αναπαράστασης µέσω της εικόνας ή του λόγου, 
δεν θα µπορούσε να αφήσει ανεπηρέαστους τους 
ευυπόληπτους φορείς γνώσης που θέλουν να συνι-
στούν τα µουσεία. Κι ενώ η επιστήµη γενικά, η ιστο-
ρία, η δηµοσιογραφία, ακόµα και η ρεαλιστική φω-
τογραφία χάνουν όλο και περισσότερο την αποδοχή 
τους ως έγκυροι αναπαραγωγοί της πραγµατικότητας, 
τα µουσεία αντιστέκονται σθεναρά, προκειµένου να 
διατηρήσουν τη συµβολική ισχύ τους. Κι εκεί που 
καµιά φορά εµφανίζονται χάσµατα και κενά, µικρές 
και φαινοµενικά ακίνδυνες δυνατότητες αµφισβήτη-
σης, θα γραφτούν άρθρα για το τέλος της µουσειακής 
αναπαράστασης, θα δοθούν διαλέξεις για τη σχέση 
µουσείων και µνήµης, τον προαιώνιο δηλαδή και 
ανεπιθύµητο εχθρό της ιστορίας, θα ενσωµατωθούν 
κάθε λογής υποκειµενικότητες σε αντίστιξη µε την 
κυρίαρχη ερµηνεία των µουσειακών θεµάτων και εκ-
θεµάτων και θα αναληφθούν πρωτοβουλίες αναστο-
χαστικής δράσης, όπως συνέδρια και διοργανώσεις 
για τη σχέση µουσείων και κοινωνικής ταυτότητας ή 
ακόµα και «παιχνίδια ρόλων» ανάµεσα στα µουσεία 
και το κοινό, µε τους επισκέπτες να αναλαµβάνουν 
ρόλο αφηγητή, συλλέκτη ή πληροφορητή γύρω από 
το νόηµα (ή τα νοήµατα) των µουσειακών αντικει-
µένων.

Πρόκειται για τρόπους επαναδιαπραγµάτευσης 
των αρχών οργάνωσης και θεσµοθέτησης της οπτι-
κής εµπειρίας, που συχνά λαµβάνουν χώρα υπό το 
βάρος θεωρητικών αναζητήσεων για τον ρόλο του 
µουσείου στη µετανεωτερική εποχή. Του µουσείου 
που θα µπορούσε να συµβαδίσει µε την ανατροπή 
των παραδεδεγµένων κατηγοριών της γνώσης, αλλά 
και την απόλυτη υπονόµευση της κοινωνικής ευνοµί-
ας που παραδοσιακά ευαγγελίζονταν τα µουσεία επι-
στρατεύοντας στο έπακρο τον εκπαιδευτικό τους ρό-
λο.2 Στο πλαίσιο αυτό, ο πλουραλισµός και η ανοµοι-
οµορφία δεν αποτελούν απλώς επιφυλάξεις απέναντι 
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και πλαίσια στα οποία τα αντικείµενα αυτά γίνονται 
συνήθως κατανοητά.11 Πρόκειται για τη διαφορά 
ανάµεσα στα αντικείµενα και τις έννοιες µε τις οποίες 
τα συνδέουµε, στοιχείο σύµφυτο µε κάθε ερµηνεία. 
Χωρίς αυτή, ένα µουσείο θα ήταν απλώς µια αποθή-
κη· και είναι αυτή η διαφορά ανάµεσα στα εκθέµατα 
και τα αναπαριστώµενα νοήµατα, που βιώνουµε κάθε 
φορά που επισκεπτόµαστε µια έκθεση.  Στην πραγ-
µατικότητα, συνεχίζει η Lord,  το µουσείο λειτουργεί 
ως µεταµοντέρνος χώρος: είναι σε θέση να ασκεί µία 
σταθερή κριτική του παρελθόντος, της ιστορικής συ-
νέχειας και της καθολικής ιστορίας (έννοιες που κα-
ταρρίπτει ο Φουκώ), ακριβώς επειδή αποτελεί µέρος 
αυτών των αξιών του Διαφωτισµού που συγκροτούν 
τον κριτικό έλεγχο της πρακτικής.12 Έτσι, σε πείσµα 
της εξελικτικής σφραγίδας που φέρει αναπόφευκτα η 
έννοια της προόδου, το µουσείο είναι προοδευτικό: 
προχωρά πέρα από τις αξίες του Διαφωτισµού και 
της οικουµενικής αλήθειας γιατί µπορεί να ελέγχει, 
να κρίνει και να καταδεικνύει τις σχέσεις εξουσίας 
που πηγάζουν από αυτές, αλλά και να καθιστά εµφα-
νή τη διαφορά ανάµεσα στα αντικείµενα και τα ανα-
παριστώµενα νοήµατα. Εντέλει, υποστηρίζει η Lord, 
το µουσείο ενεργοποιεί τη φουκωδιανή γενεαλογία 
της ανθρώπινης γνώσης, ενώ ταυτόχρονα συνιστά 
ένα εύγλωττο παράδειγµα µιας µετανεωτερικής αντί-
θεσης: ότι στην πραγµατικότητα πρέπει να βασιστού-
µε στις νεωτερικές αξίες της κριτικής, της ελευθερίας 
και της προόδου προκειµένου να αµφισβητήσουµε, 
να αντισταθούµε και ξεπεράσουµε το οικοδόµηµα της 
σκέψης και της πρακτικής που βασίζεται σε αυτές.

Δεν είναι άλλωστε λίγοι οι σύγχρονοι µουσεια-
κοί χώροι που χρησιµοποιούν συνειδητά τους εκθε-
σιακούς τρόπους του 19ου αιώνα, κυρίως µια εντυ-
πωσιακή πυκνότητα εκθεµάτων σε µη χρονολογική 
τάξη και µε στοιχειώδη µόνο υποµνηµατισµό, για να 
ανατρέψουν τις συνήθεις µουσειακές αφηγήσεις, την 
προβλέψιµη και συχνά αναµενόµενη «λογική» πα-
ρουσίαση, το κύρος των επίσηµων λεγοµένων,13 ενώ 
από τις αρχές της δεκαετίας του ’90, πολλά µουσεία 
προχώρησαν στην οργάνωση εκθέσεων µε θέµα την 

ίδια την ιστορία τους, την παρουσίαση των διληµµά-
των που αντιµετωπίζουν οι επιµελητές τους κ.λπ.14

Ένας από τους τρόπους συνύπαρξης του νεω-
τερικού µουσείου και της µετανεωτερικής κριτικής 
του είναι οι διαλογικές αντιστίξεις ανάµεσα στις µό-
νιµες συλλογές ενός µουσειακού οργανισµού και σε 
σύγχρονες καλλιτεχνικές εκφράσεις. Πρόκειται για 
µικρές, συνήθως, προσπάθειες ανατροπής της εκθε-
σιακής τάξης που επιχειρούν σύγχρονοι καλλιτέχνες 
όταν καλούνται (ή προτείνουν οι ίδιοι) να εµπλα-
κούν στις µόνιµες εκθέσεις των µουσείων, ακόµα και 
των πιο παραδοσιακών, σοβαρών ή σοβαροφανών. 
Οι παρεµβάσεις τους άλλοτε µοιάζουν µε συνοµιλία 
κι άλλοτε µε ανατροπή της καθεστηκυίας εκθεσιακής 
τάξης, διαδικασία που αποκτά νόηµα ακριβώς λόγω 
του συγχρωτισµού των αντιθέτων.15 Τα θέµατα που 
εγείρονται από τέτοιου είδους εγχειρήµατα αγγίζουν 
πολλές από τις σύγχρονες θεωρητικές αναζητήσεις 
τόσο της µουσειολογίας όσο και της ιστορίας της τέ-
χνης, π.χ. την κοινωνική σηµασία του έργου τέχνης, 
τη νοηµατοδότησή του από το περιβάλλον έκθεσής 
του κ.λπ.

Την πιο ενδιαφέρουσα, κατά τη γνώµη µου, πε-
ρίπτωση µιας τέτοιας «ενορχηστρωµένης» εκθεσια-
κής ανατροπής αποτελεί το Σπίτι και Μουσείο του 
Sir John Soane στο Lincoln’s Inn, στην καρδιά του 
Λονδίνου. Ο  John Soane, ιδιοκτήτης και ένοικος του 
σπιτιού και κατόπιν δωρητής του µουσείου «προς το 
[βρετανικό] έθνος», ήταν αρχιτέκτονας σηµαντικών 
νεοκλασικών οικοδοµηµάτων, µέλος της Βασιλικής 
Ακαδηµίας και συλλέκτης βιβλίων, σχεδίων, πινά-
κων, αρχιτεκτονικών προπλασµάτων και αρχαίων 
γλυπτών. Το µουσείο του είναι σήµερα το πιο παλιο-
µοδίτικο σε όλο το Λονδίνο, καθώς µε τη διαθήκη 
του απαγόρευσε όχι µόνο την πώληση, δωρεά ή αλ-
λαγή στη σύνθεση και το περιεχόµενο των συλλογών 
του αλλά και οποιαδήποτε αλλαγή του τρόπου παρου-
σίασης των εκθεµάτων. Με λιγοστά άλλα παρόµοια 
παραδείγµατα ανά τον κόσµο, το Soane Museum 
είναι, κατά τον John Elsner, «µία  πολύ ιδιαίτερη πε-
ρίπτωση ιδιωτικής κατοικίας, η οποία, µε ανέγγιχτη 
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στην παντοκρατορία της ακαδηµαϊκής ερµηνείας του 
κόσµου αλλά δοµικά στοιχεία ύπαρξης σε αυτόν. Το 
ίδιο ισχύει και µε την απόλυτη απόρριψη της έννοι-
ας της αντικειµενικότητας και την αντικατάστασή της 
από και την κυριαρχία των προσωπικών νοηµάτων 
που αποδίδονται στα πράγµατα. 

Αλλά και οι θεµελιώδεις αρχές ύπαρξης του µου-
σείου, δηλαδή η αυθεντικότητα των εκθεµάτων τους 
και το κύρος της ερµηνείας που δίνεται από τους 
επαγγελµατίες του µουσείου, επίσης δεν εδράζονται 
πλέον σε γερά θεµέλια. Οι θεωρίες του Baudrillard3 
για τη ζωή σε ένα προσοµοιωµένο-µουσειοποιηµένο 
κόσµο, που «απειλεί τη διαφορά ανάµεσα στο αληθι-
νό και το ψευδές, το πραγµατικό και το φανταστικό»,4 
έχουν βρει πρόσφορο έδαφος σε αναλύσεις µουσει-
ακών δράσεων, εικονικών µουσειακών εµπειριών, 
θεµατικών πάρκων κ.λπ., καθώς και σε µία ευρύτερη 
συζήτηση γύρω από τη σχέση ανάµεσα στη σύγχρο-
νη µουσειακή δραστηριότητα και µία «καταναλωτική» 
πρακτική και αισθητική που επηρεάζει όλους τους 
τοµείς λειτουργίας του µουσείου, από τη συλλογή 
αντικειµένων ώς το µάρκετινγκ των εκθέσεών του.5 

Αν τα µουσεία δηµιουργήθηκαν για να υποστηρί-
ξουν το νεωτερικό εγχείρηµα οργάνωσης, κατάταξης 
και παρατήρησης του φυσικού και ανθρωπογενούς 
κόσµου µας, πώς µπορούν να αποκτήσουν νόηµα 
στην εποχή µας; Πώς οι δραστηριότητες που ανα-
λαµβάνουν επηρεάζονται από τους σύγχρονους κα-
νόνες παραγωγής της γνώσης; Άραγε, έχει τελικά 
θέση ο οργανισµός του µουσείου στην εποχή της µε-
τανεωτερικότητας; Μπορεί να εκφράσει τις τάσεις, τις 
απόψεις, τις αµφισβητήσεις και τις ταυτότητες που τη 
συνοδεύουν ή παραµένει το όχηµα σκέψης του Δια-
φωτισµού σε µία τόσο κριτική απέναντί του εποχή; 

Ίσως, ο στοχασµός του Μισέλ Φουκώ, που τόσο 
πολύ έχει επηρεάσει τη µουσειολογική ανάλυση, να 
µπορεί να δώσει απαντήσεις στα ερωτήµατα αυτά, να 
εξηγήσει και να συναρτήσει φαινοµενικά ασύµβατες 
µεταξύ τους έννοιες και θεσµούς.

Είναι βέβαια γεγονός ότι ώς τώρα η φουκωδιανή 
σκέψη έχει χρησιµοποιηθεί για το ακριβώς αντίθετο: 
για να καταδείξει, δηλαδή, την εµπλοκή του µουσεί-
ου στα πολιτικά και ιδεολογικά παιχνίδια γνώσης 
και εξουσίας που συγκροτούν τη δυτική κουλτούρα, 
όσον αφορά την αναπαράσταση, διαχείριση –ακόµα 
και χειραγώγηση– ανθρώπων, πολιτισµών και αντι-
κειµένων ή για να ασκηθεί µία κριτική προσέγγιση 
της γενεαλογίας των ταξινοµικών και εκθεσιακών 
κριτηρίων των µουσείων και των προδρόµων τους 
(π.χ. τα δωµάτια µε τα αξιοπερίεργα αντικείµενα του 
16ου και 17ου αιώνα), σε συνδυασµό µε µία «αρχαι-
ολογία» των επιστηµών του ανθρώπου.6

Ακόµη, τα µουσεία, όπως διαβάζουµε και στο αρ-
χικό παράθεµα του κειµένου αυτού, έχουν συνδεθεί 
από τον Φουκώ µε τις αποκαλούµενες ετεροτοπίες: 
«αποτελεσµατικά ενεργοποιηµένες ουτοπίες, … τό-
ποι πραγµατικοί στους οποίους οι υπόλοιποι χώροι 

του πολιτισµού αναπαριστώνται, αµφισβητούνται 
και αντιστρέφονται».7 Ο ρόλος τους είναι είτε να δη-
µιουργήσουν έναν χώρο ψευδαισθήσεων είτε έναν 
άλλο χώρο, «τόσο τέλειο, σχολαστικό και οργανωµέ-
νο όσο οι δικοί µας χώροι της καθηµερινότητας είναι 
ακατάστατοι, κακοφτιαγµένοι και µπερδεµένοι».8 Τα 
µουσεία, όπως κι άλλοι ετεροτοπικοί χώροι, όπως 
π.χ. το σινεµά, καταφέρνουν µέσω της συλλογής 
και της έκθεσης ετερόκλητων αντικειµένων, να συν-
δυάσουν σε έναν και µόνο χώρο ένα σωρό άλλους, 
ασύµβατους µεταξύ τους και ξένους. Επίσης, όπως 
οι βιβλιοθήκες και οι εγκυκλοπαίδειες, συνενώνουν 
όλους τους (επίσης ασύµβατους µεταξύ τους) χρό-
νους σε ένα πλήρες αρχείο· ή, τέλος, όπως οι κήποι 
και τα χωριά διακοπών, αντιστρέφουν τον χρόνο 
συσσωρεύοντάς τον σε µια καθολική µορφή.9 Στην 
πραγµατικότητα, το µουσείο ακολούθησε το γενικό 
νεωτερικό πρόταγµα, µετατρέποντας κάθε µνηµείο σε 
αρχείο, κάθε µαρτυρία σε µέρος µιας αδιάσπαστης 
ιστορικής συνέχειας και συνοχής, στοιχείο µιας κα-
θολικής και συνεκτικής ιστορίας.

Πώς, λοιπόν, η σκέψη του Φουκώ µάς βοηθά να 
ξεπεράσουµε τις αντινοµίες ανάµεσα στις αξίες του 
Διαφωτισµού και σε αυτές που τον πολεµούν στο 
όνοµα του µετανεωτερικού εγχειρήµατος; Η εκ νέου 
ανάγνωση της φουκωδιανής επιχειρηµατολογίας από 
την Beth Lord δείχνει ακριβώς αυτό: ότι το µουσείο 
δεν αποτελεί ετεροτοπία δηµιουργηµένη από τον 
νεωτερικό τρόπο σκέψης µόνο ή επειδή συνενώνει 
ετερόκλητα αντικείµενα και χρόνους σε µια άχρονη 
καθολικότητα.10 Αντιθέτως, τα µουσεία συνιστούν 
ετεροτοπίες επειδή είναι χώροι διαφοράς, τόσο από 
άλλους χώρους όσο και από τις διανοητικές αρχές 
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τη συλλογή της, συνιστά µια επιτόπου µνηµόνευση 
του [αρχικού] µουσείου. Ενσωµατώνει κατ’ αυτόν 
τον τρόπο και παγώνει για πάντα τη στιγµή κατά την 
οποία η συλλεκτική δραστηριότητα σταµατά και το 
µουσείο αρχίζει να υπάρχει».16

Αυτό που κάνει επίσης το Soane ένα εξαιρετι-
κά ενδιαφέρον παράδειγµα σύγχρονης αντιµετώπι-
σης των προσταγών ή, µάλλον, των προκλήσεων 
του µουσειακού του ρόλου είναι η ανάπτυξη, από 
τα τέλη της δεκαετίας του ’90, µίας πρωτοποριακής 
σειράς εκθέσεων σύγχρονων καλλιτεχνών, σχεδια-
στών ή αρχιτεκτόνων στο εσωτερικό αυτού του εκ-
κεντρικού και πνιγµένου στα εκθέµατα σπιτιού. Το 
µουσείο καλεί καλλιτέχνες να δηµιουργήσουν ή να 
εκθέσουν έργα τους, συχνά σε θέσεις που επιλέγουν 
οι ίδιοι. Η ανταπόκριση των καλλιτεχνών από την 
πρώτη έκθεση το 2000 µε τίτλο «Retrace your steps: 
Remember tomorrow» ως την πιο πρόσφατη µε τίτλο 
«Inspired by Soane» είναι εντυπωσιακή.17 Επιπλέον, 
εκδηλώσεις, δρώµενα, βίντεο, διαλέξεις σε χώρους 
του µουσείου που συνήθως δεν είναι επισκέψιµοι, 
η ενσωµάτωση διαδικτυακών δράσεων, καθώς και η 
ανάθεση της επιµέλειας όχι σε ιστορικό τέχνης αλλά 
σε καλλιτέχνη, µετέτρεψαν τις εκθέσεις αυτές σε προ-
κλητικά πειράµατα.

Η αλληλεπίδραση µεταξύ του χώρου, της συλ-
λογής και των σύγχρονων δηµιουργιών περιλαµ-
βάνει επίσης εγκαταστάσεις και εκθέσεις έργων αρ-
χιτεκτόνων, όπως π.χ. των Frank Gehry και Daniel 
Libeskind.18 Οι δράσεις αυτές συνδέουν τα προσωρι-
νά εκθέµατα µε το κτίριο του µουσείου και τον ίδιο 
τον Soane, τις αναζητήσεις της αρχιτεκτονικής τον 
19ο αιώνα και σήµερα, τη χρήση των υλικών στον 
χώρο, την παράδοση και την καινοτοµία,  αλλά και 
την ενσωµάτωση µιας διεπιστηµονικής προσέγγισης 
στη σύγχρονη αρχιτεκτονική δηµιουργία. 

Ωστόσο, θα έλεγε κανείς ότι η µετανεωτερικότη-
τα των εκθεσιακών αυτών επιλογών του Soane Mu-
seum δεν έγκειται τόσο στην εξαιρετικά πετυχηµένη 
συνύπαρξη των αντιθέτων όσο στη δυνατότητα να 
δούµε την ετεροτοπική διάσταση του µουσείου, ως 
χώρο διαφοράς, να λειτουργεί στην πράξη· διαφορά 
που ενεργοποιείται από τις αποκλίνουσες ερµηνευ-
τικές προτάσεις των αντικειµένων ή της συλλογής 
ως συνόλου, που κατά καιρούς δίνουν οι επιστήµο-
νες-επιµελητές, οι καλλιτέχνες-επιµελητές, οι συµµε-
τέχοντες καλλιτέχνες και φυσικά ο ίδιος ο Soane, ο 
οποίος µας κληροδότησε εντυπωσιακά αναλυτικές 
περιγραφές και ερµηνείες συλλογών του. Κι ακόµα, 
στη δυνατότητα που δίνεται τόσο στον καλλιτέχνη 
όσο και στον επισκέπτη να κάνει το πολυσυζητηµένο 
«tagging», δηλαδή όχι µόνο να κολλήσει στα αντικεί-
µενα-εκθέµατα άλλα εκθέµατα, αλλά και να τους βάλει 
τις δικές του ετικέτες, υποστηρίζοντας το προσωπικό 
νόηµα του εκθέµατος και προβάλλοντας, αν θέλει, 
αντίσταση στην κυρίαρχη µουσειακή θεώρηση της 
τέχνης και του υλικού πολιτισµού.

τρόπους προσέγγισης», στο Ε. Γιαλούρη (επιµ.), Υλικός 
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Νοµίζω πως οι αντιστικτικές και εκ πρώτης όψε-
ως ακίνδυνες αυτές παρεµβάσεις σύγχρονων καλλι-
τεχνών σε παραδοσιακά µουσεία αποτυπώνουν µε 
τον καθαρότερο και προκλητικότερο τρόπο τον χαρα-
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της µνήµης, που καταθέτουν καλλιτέχνες. Διακρίνω 
µερικούς να επιδεικνύουν αυτάρεσκα τις κατασκευές 
τους, άλλους να τις συγκαλύπτουν, κάποιους να γί-
νονται διδακτικοί, ορισµένους να καταφεύγουν στην 
τεκµηρίωση, τους περισσότερους να αρκούνται στα 
εύκολα, λίγους να διακινδυνεύουν µε αινίγµατα. Αλλά 
τι είδους κρίση να εκφέρεις; Πώς κρατά κανείς τη συ-
γκίνηση στην κόψη; Πώς φτιάχνει εικόνες στα όρια 
του παραστάσιµου; Οι καλλιτέχνες δεν δηµιουργούν 
εκ του µηδενός. Επεξεργάζονται κοινές παραστάσεις, 
εικόνες και συναισθήµατα. Και το συναίσθηµα είναι 
υπόθεση κοινή. Μαθαίνω να συν-αισθάνοµαι συνδέ-
οντας εικόνες, αντιδράσεις, νοήµατα. Πώς µε έχουν 
µάθει να συγκινούµαι; Να κινούµαι µαζί µε τον άλλο; 

Μου αφηγήθηκαν την ιστορία µιας φορεσιάς: η 
γυναίκα από την Θεσσαλονίκη που την δώρισε στο 
µουσείο, την κράτησε ενθύµιο από την νταντά της 
που χάθηκε σε κάποιο στρατόπεδο. Για χρόνια, τα 
ρούχα της τα χρησιµοποιούσαν στις Απόκριες για να 
µεταµφιεστούν τα παιδιά. Παράξενο παιχνίδι µίµη-
σης, µείγµα σκληρότητας και θαυµασµού, οικειοποί-
ησης και αποξένωσης, µου θυµίζει τις µασκαράτες 
των αυλών όπου οι άρχοντες ντύνονταν Ινδιάνοι µε 
τα λάφυρα της αποικιοκρατίας... 

Πώς «ενδύοµαι» τον άλλο; Πώς συλλέγω και συ-
γκολλώ τις εικόνες του, πώς κόβω και ράβω έναν 
εαυτό στα µέτρα του; Στο γυµνάσιο είχα αναλάβει την 
πρωτοβουλία να ανεβάσουµε µια θεατρική µεταφορά 
του ηµερολογίου της Άννας Φρανκ. Θα γινόµουν η 
Άννα, γιατί σε όσα έγραφε αναγνώριζα ήδη τον εαυτό 
µου. Αποστήθισα επιλεκτικά το ηµερολόγιο. Ανακα-
λώ ακόµα τη φράση: «Και θα µπορούσα να είµαι αυτό 
που θα ήθελα να είµαι, αν δεν υπήρχαν άλλοι άνθρωποι 
στον κόσµο». Οι υπόλοιποι συνεργάτες κατάλαβαν ότι 
το παιχνίδι ήταν αυτοαναφορικό και εγκατέλειψαν 
γρήγορα την προσπάθεια. Τις προάλλες κάποιος µε 
πληροφόρησε ότι µπροστά στο σπίτι όπου κρυβόταν 
η Άννα Φρανκ, µεγαλώνει κάθε µέρα η ουρά των επι-

σκεπτών. Τι ακριβώς αναζητάµε µ’ αυτά τα προσκυ-
νήµατα που αυξάνονται στους τόπους των πολέµων, 
των καταστροφών; Μαθαίνουµε να συσσωρεύουµε 
ενθύµια διαφόρων ειδών, τουριστικά αξιοθέατα, 
αντικείµενα και κείµενα, αναφορές... Υφίστανται, σή-
µερα, αισθητικά και πολιτικά «ορθοί» τρόποι «αναπα-
ράστασης» όσων µας στοιχειώνουν µες την ιστορία 
µας; 

Κατά παράδοξο τρόπο, η ιστορία των Εβραϊκών 
κοινοτήτων του 20ού αιώνα έχει σηµαίνοντα ρόλο 
στην αµφισβήτηση της κεντρικής θέσης της έννοιας 
της «αναπαράστασης» στην ευρωπαϊκή σκέψη. Περι-
διαβαίνοντας στο µουσείο αποφασίζω ότι αδυνατώ 
να κατασκευάσω µια ακόµα γενικόλογη, θεωρητική 
τοποθέτηση για το θέµα. Η στάση µου θα παραµείνει 
συγκεκριµένη, εντοπισµένη, καθαρά προσωπική. Θα 
καταγράψω ό,τι προκύπτει, όταν στέκοµαι, «ενώπιος 
ενωπίω», απέναντι στα πράγµατα. 

Κι αυτό που αναδύεται καθαρά είναι µια λεπτο-
µέρεια, κι ύστερα κι άλλη µια.. Δεν είναι η µοναδική, 
η σηµαίνουσα, η χαρακτηριστική λεπτοµέρεια. Δεν 
πρόκειται για την «προσοχή στη λεπτοµέρεια», τη 
στάση που δεν αφήνει τίποτα να διαφύγει. Δεν είναι 
µια ιδιαίτερη λεπτοµέρεια που θέλω να κατατάξω ή 
να ερµηνεύσω µε αναφορά στη σηµειολογία ή την 
ψυχανάλυση, στη µία ή την άλλη θεωρία. Το πολύ-
πολύ να αναφερθώ, µε κάποια ζήλια, σε εκείνον τον 
παράξενο µηχανισµό της madeleine, που εκλύει συ-
γκινήσεις όταν την γεύεται ο Proust. 

Πιστεύω πως αυτές οι άτυπες λεπτοµέρειες που 
επέλεξα, άθελά µου σχεδόν, να καταγράψω, θα επα-
νέρχονται στη µνήµη µου και θα εκλύουν τη δική 
τους επίγευση – ροζ ταγκή αµυγδαλόψιχα. Γιατί η 
κάθε µία, άσηµη λεπτοµέρεια που αντιστέκεται στην 
γενίκευση, που είναι αδύνατο να αναπαραχθεί, να τυ-
ποποιηθεί, µου ανοίγει έναν τόπο που δεν είναι «κοι-
νός», έναν τόπο πρωτόγνωρο όπου µπορώ, ελεύθερα 
και φευγαλέα, να σε συναντήσω. 
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Ένα γλυκό από αµυγδαλόψιχα –το φτιάχνουν σε µια 
γιορτή, αλλά δεν συγκράτησα το όνοµά της– παριστά-
νει ένα ευρύχωρο κάθισµα και µέσα του χωµένες δύο 
µικροσκοπικές φιγούρες να συνοµιλούν. Κοιτούν η 
µία την άλλη µε πρόσωπα αυτοκόλλητα που παριστά-
νουν δύο κοµψές κυρίες της προπολεµικής εποχής. 
«Γυναικείες» κουβέντες που δένουν µητέρα µε κόρη, 
προσεκτικά φυλαγµένη δωρεά, από γενιά σε γενιά, 
προσφέρεται, τώρα στην καλοφωτισµένη προθήκη 
απέναντί µου. Εκεί µέσα, το κέρασµα συντηρείται 
προσεκτικά, είναι µόνο για τα µάτια. Αναρωτιέµαι τι 
γεύση να ’χει τούτο ’δω· µάλλον δεν θα λιώνει πια, θα 
θρυµµατίζεται. Μπορώ, όµως, να καταναλώσω κάτι 
από την ιστορία του. Δυστυχώς, η επιλογή µου έχει 
ταξινοµηθεί κάτω από τον ίδιο αριθµό µε δυο-τρεις 
άλλες «δηµιουργίες», λιγότερο καλαίσθητες, τολµώ να 
πω, ανάµεσα σε ρούχα, φωτογραφίες κι άλλα τεκµή-
ρια της «καθηµερινής ζωής στο σπίτι». Δεν µαθαίνω 
κάτι παραπάνω γι’ αυτήν από την καρτέλα. 

Αλλά πόσο λεπτοµερής µπορεί να είναι η πλη-
ροφόρηση; Τι να µου πουν γι’ αυτά τα ασηµένια πι-
ρουνάκια που κουβαλάει στην τσάντα της, όταν την 
αδειάζουν για να της καταγράψουν τα υπάρχοντα, µε 
όλους τους τύπους – τι ώρα να ήταν, τι καιρό να έκα-
νε, ποιον να σκεφτόταν; Η αλήθεια είναι πως κάνουν 
ό,τι µπορούν για να ικανοποιήσουν την περιέργειά 
µου. Μου δίνουν ένα όνοµα, µια βιογραφία... Όλα εί-
ναι µοναδικά, αλλά µε παραπλανούν εξίσου. Το ύφος 
της αφήγησης είναι αναγνωρίσιµο, σχεδόν καθησυ-
χαστικό. Εκείνη η στιγµή –«... τότε, ο µικρός Χ. παρέ-
βλεψε την απαγόρευση κι έτρεξε να χαιρετήσει τη µητέρα 
του µέσα από το συρµατόπλεγµα...»– χάνεται µέσα στις 
άλλες, στα χιλιάδες αποµνηµονεύµατα, εγκιβωτίζε-
ται σε µια εξιστόρηση που ακολουθεί τους τύπους, 
υποτάσσεται στα πρότυπα κάθε επίσηµης, επιστηµο-
νικά τεκµηριωµένης ιστορίας. Ταµπέλες µε καθοδη-
γούν ευγενικά στην περιπλάνησή µου ανάµεσα στα 
αντικείµενα: «πολιτισµός», «θρησκεία», «καθηµερινή 
ζωή»· κι εντέλει, το «γεγονός»... 

Αναρωτιέµαι αν µπορούµε ν’ αφήνουµε τα πράγ-
µατα να µιλούν από µόνα τους. Απίστευτες µαρτυρίες 
που η ευκρίνειά τους σε κρατάει µε τα µάτια ορθάνοι-
χτα να προσπαθείς να διακρίνεις κάτι περισσότερο 
απ’ ό,τι, κατ’ ανάγκην, σου αποκρύπτουν. Κοίταξέ 
τον, στη φωτογραφία, έναν άντρα κάτω από τον άγριο 
ήλιο, που προσπαθεί ειλικρινά να ευχαριστήσει, να 
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λυγίσει σωστά τα γόνατα, να τινάξει µπροστά τα χέρια. 
Ρίχνει ένα πλάγιο βλέµµα στον στρατιώτη που δίνει τα 
παραγγέλµατα, αυτόν που νιώθει τόσο δυνατός, γιατί 
του επιβάλλει τον εξευτελισµό, ο ηλίθιος.

Ενίοτε, όµως, κάποια συµβάντα δικαιώνουν τους 
αδύναµους· συγκυρίες όπου η ιστορία χάνει το βήµα 
της κι η ζωή δηλώνει αυτό που είναι µια συρραφή 
από άτυπες στιγµές, από ακατανόητες λεπτοµέρειες 
που φτιάχνουν µια ζωή µόνο δική σου. Ο συγγενής 
εκείνος –άκουσα πολλές φορές αυτή τη διήγηση– την 
ώρα που τους έπαιρναν και τους τρεχοβολάγανε µέσα 
στη ζέστη, στα χωράφια, ζήτησε να πάει για την ανά-
γκη του. Δεν του ήταν εύκολο µπροστά στους άλλους, 
αυτό κι ένας ηλίθιος θα το καταλάβαινε, κι εκείνοι ξε-
χάστηκαν και συνέχισαν ό,τι ήξεραν να κάνουν. Με 
βήµα ταχύ προχώρησαν, τον άφησαν εκεί, έναν µόνο 
του πίσω από τον θάµνο, κι ο άνθρωπος απόρησε· 
παραλίγο, µάλιστα, να τους φωνάξει να τον περιµέ-
νουν. Κι ύστερα κοίταξε γύρω και κατάλαβε πως εκεί-
νου του έµελλε να ζήσει, ποιος ξέρει γιατί και πώς κι 
αν κάτι τέτοιο ήταν εις βάρος των άλλων και αν έχει 
κανείς, ποτέ, την τύχη που του αξίζει. 

Τον θυµάµαι αυτόν και πολλούς άλλους φίλους 
των παιδικών µου χρόνων, διανοούµενους που θαύ-
µαζα ενήλικη, ανθρώπους που τους ένιωθα κοµµάτι 
της ιστορίας που ήταν και δική µου. Επιστρέφουν, 
παράδοξα οικείοι, την ώρα που η περιήγησή µου 
στο µουσείο µε αναγκάζει να διαπιστώσω πόσο δι-
αφορετικοί θα ήταν, καθώς φαίνεται, από εµένα. Η 
ιδιαίτερη «ταυτότητά» τους πιστοποιείται στους χώ-
ρους αυτούς, πέραν πάσης αµφιβολίας. Λόγω της 
εξοικείωσης µε την ανθρωπολογία, θα είχα την τάση 
να αποδοµήσω τέτοιες συνεκτικές παραστάσεις «πο-
λιτισµών» σαν αυτή που µε περιβάλλει. Αλλά η συνή-
θεια να αποσυναρµολογώ τις παρατάξεις λόγων και 
αντικειµένων που τις θεµελιώνουν, µε εγκαταλείπει 
µπροστά σε αυτό το οικοδόµηµα που θεωρώ πως 
στήνεται µε απόφαση να εναντιωθεί στο ακατανόητο. 
Συνοψίζονται, όµως, τόσοι αιώνες ιστορίας σε µια 
στιγµή, ακόµα κι αν αυτή αφορά την ανθρωπότητα; 
Η έµφαση στο Ολοκαύτωµα είναι επιβεβληµένη ή 
µήπως µε ξεγελά η αυτοαναφορική, εντέλει, «κοινή 
λογική» µου; Θα όφειλα να δυσπιστώ στους «κοινούς 
τόπους», ειδικά εδώ, που όλα θυµίζουν πώς το κακό 
καθίσταται, εν ριπή οφθαλµού, «κανονικό».

Ίσως µε διευκολύνει να αναθέτω στην τέχνη την 
εναντίωση στην κοινοτοπία. Αλλά µέχρι πού µπορεί 
να φτάσει η ανατρεπτική της δυνατότητα; Ανάµεσα στα 
εκθέµατα που κατατάσσονται ως «λαογραφικά» διαπι-
στώνω πως παρεµβάλλονται προτάσεις διαχείρισης 
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Μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του ’90, τα ιστορικά 
προγράµµατα που κατέγραφαν τη µνήµη των αφανι-
σµένων εβραϊκών κοινοτήτων στην Ευρώπη εστίαζαν 
σε µαρτυρίες επιζώντων της γενοκτονίας.1 Το 1994 
το πρόγραµµα του Ιδρύµατος του Steven Spielberg 
Survivors of the Shoah Visual History Foundation (Oπτι-
κοακουστική Iστορία των Eπιζώντων της Shoah) 
έθεσε, για πρώτη φορά, ερωτήµατα για τις εµπειρίες 
των επιζώντων πριν και µετά τον πόλεµο. Το Ίδρυµα 
(USC Shoah Foundation Institute) κατέγραψε σε βίντεο 
τις µαρτυρίες περισσότερων από 50.000 Εβραίων 
και µη Εβραίων επιζώντων του Ολοκαυτώµατος, υλι-
κό που το διαθέτει online. Ένας από τους σκοπούς 
του ιδρύµατος ήταν να εµπλουτίσει την εκπαίδευση 
µε στόχο την εξάλειψη των προκαταλήψεων σε όλον 
τον κόσµο. Η επίγνωση του στόχου αυτού οδήγησε 
τους ειδικούς του Ιδρύµατος να αναπτύξουν ένα πρω-
τόκολλο συνέντευξης που διασφάλιζε την αυθεντικό-
τητα και την πληρότητα των µαρτυριών.

Η διαδικασία άρχιζε µε ένα ερωτηµατολόγιο 
πριν τη συνέντευξη που θα συµπληρωνόταν από τον 
ερευνητή στα αγγλικά κατά την πρώτη του συνάντηση 
µε τον επιζώντα. Οι πληροφορίες που συλλέγονταν 
χρησίµευαν στην ταξινόµηση της συνέντευξης και 
βοηθούσαν τον επιζώντα να ανασυγκροτήσει τις ανα-
µνήσεις της εµπειρίας του. Ακόµη έδιναν τη δυνατό-
τητα στον ερευνητή να διαµορφώσει τις ερωτήσεις µε 
τρόπο που θα ενίσχυε την ικανότητα του επιζώντα να 
πει την ιστορία του ή την ιστορία της. Ο συνδυασµός 
µε τη γλώσσα του σώµατος, µε τα προσωπικά έγγρα-
φα, οικογενειακές φωτογραφίες και αναφορές µελών 
και φίλων της οικογένειας του επιζώντος συνέβαλλαν 
στη διασφάλιση της αυθεντικότητας κάθε µαρτυρίας.

Η συνέντευξη αυτή καθεαυτή συµπλήρωνε τις λε-
πτοµέρειες για τη ζωή του επιζώντα κατά την προπολε-
µική περίοδο, την κατοχή και την απελευθέρωση. Το 
τελευταίο µέρος της συνέντευξης εστίαζε στον τρόπο 
µε τον οποίο ο επιζών ξανάφτιαξε τη ζωή του µετά τον 
πόλεµο. Οι επιζώντες που κατέθεσαν τη µαρτυρία τους 
µέσω αυτής της διαδικασίας φάνηκαν να συµφιλιώ-
νονται καλύτερα µε το παρελθόν τους. Αισθάνθηκαν 
ανακουφισµένοι που εκπλήρωσαν το χρέος προς τους 

δολοφονηµένους συνανθρώπους τους2 καταθέτοντας 
την µαρτυρία τους για τα εγκλήµατα στα οποία υπήρ-
ξαν αυτόπτες µάρτυρες και ταυτόχρονα µέσω αυτής 
της διαδικασίας ένιωσαν να επανασυνδέονται µε τον 
κοινωνικό τους περίγυρο και τους προγόνους τους.

Οι µαρτυρίες του Visual History (της Οπτικοα-
κουστικής Ιστορίας) καταλογογραφήθηκαν, ευρετη-
ριάστηκαν και ψηφιοποιήθηκαν και είναι σήµερα 
ηλεκτρονικά προσβάσιµες από τα πανεπιστήµια τα 
οποία έχουν γίνει συνδροµητές στο αρχείο3. Στην 
Ευρώπη µπορεί να έχει κανείς πρόσβαση στο αρχείο 
από το Freie Universitaet (Ελεύθερο Πανεπιστήµιο) 
του Βερολίνου και το Central European University 
(Κεντρικό Ευρωπαϊκό Πανεπιστήµιο της Βουδαπέ-
στης).

Oι ερευνητές µπορούν να ορίσουν το πεδίο της 
αναζήτησής τους µε κριτήριο τη γλώσσα ή το αντι-
κείµενο του ενδιαφέροντός τους. Τριακόσιες τέσσερις 
ελληνόγλωσσες µαρτυρίες είναι σήµερα προσβάσιµες 
στο Αρχείο Οπτικοακουστικής Ιστορίας.4

Το Centropa, το ψηφιακό ηχητικό αρχείο απο-
τελεί µια µικρότερη συλλογή µαρτυριών η οποία 
αναφέρεται µόνο σε εκείνους τους Εβραίους από την 
Κεντρική και Νοτιοανατολική Ευρώπη οι οποίοι επέ-
στρεψαν στον τόπο καταγωγής τους. Το πρόγραµµα 
παρέχει ένα βήµα στους Εβραίους που γεννήθηκαν 
µέχρι το 1933, όχι µόνο για να µοιραστούν τις ανα-
µνήσεις τους από τη φρίκη που έζησαν στον πόλεµο 
αλλά και ιστορίες από πρώτες αγάπες και αγαπηµέ-
νους καθηγητές, σχολικές διακοπές και εβραϊκές 
γιορτές· µε λίγα λόγια όλα όσα αποτελούν µια ζωή. 
Εβραίοι και µη Εβραίοι ερευνητές που προσλήφθη-
καν και εκπαιδεύτηκαν στο πεδίο της έρευνας συνέ-
λεξαν τις 2.000 περίπου συνεντεύξεις επιζώντων δι-
ατυπώνοντας ερωτήσεις που συνθέτουν το περίγραµ-
µα προσωπικών ιστοριών αλλά και της πολιτισµικής 
ταυτότητας των επιζησάντων.

Η συνέντευξη ξεκινά µε τη συµπλήρωση ενός 
δελτίου µε το οικογενειακό δέντρο του επιζώντα. Μο-
λονότι αυτό γίνεται γραπτώς, το κασετόφωνο βρίσκε-
ται σε συνεχή λειτουργία καθώς ο µάρτυρας θυµάται 
διάφορα πρόσωπα και αρχίζει να λέει την ιστορία 
του.

Ο επιζών αρχίζει µιλώντας για την καταγωγή της 
οικογένειάς του, τους παππούδες από τη µεριά του 

πατέρα και της µητέρας του, το επάγγελµά τους, το 
σπίτι τους, την εβραϊκή τους ταυτότητα και τη θέση 
τους µέσα στην κοινότητα. Οι ίδιες ερωτήσεις τίθε-
νται και για τους γονείς του επιζώντα. Ο ερευνητής 
πιθανόν να ζητήσει από τον επιζώντα να µιλήσει για 
τις αναµνήσεις που είχαν οι γονείς του για τους δι-
κούς τους γονείς: πότε και πού γεννήθηκαν, ποιες 
γλώσσες µιλούσαν, πώς ντύνονταν, πώς γιόρταζαν 
τις εβραϊκές γιορτές, ποιες ήταν οι οργανώσεις των 
οποίων ήταν µέλη, ποιοι ήταν οι γείτονές τους και τι 
σχέσεις είχαν µαζί τους, καθώς και ιστορίες και ανέκ-
δοτα σχετικά µε τους συγγενείς και το κοινωνικό τους 
περιβάλλον. Αυτό το τµήµα της συνέντευξης συνεχί-
ζεται µε ερωτήσεις που επιτρέπουν στον επιζώντα να 
περιγράψει το µέρος όπου γεννήθηκε.

Η εισαγωγή της διάστασης του περιβάλλοντος 
χώρου διευκολύνει τη µετάβαση του επιζώντα από 
τον κύκλο της οικογένειας και της γειτονιάς σε µια 
ευρύτερη κοινωνική µνήµη. Επιπλέον, ερωτήσεις 
τίθενται για την παιδική ηλικία και τη σχολική ζωή 
παράλληλα µε αυτές για την εβραϊκή του παιδεία και 
παράδοση. Ερωτήσεις όπως «Ποια ήταν η αγαπηµέ-
νη σας εβραϊκή γιορτή;» «Πώς γιορταζόταν;», «Πώς 
την γιορτάζετε τώρα;» συµβάλλουν στην ανάδειξη της 
θρησκευτικής και πολιτισµικής ταυτότητας του επι-
ζώντα τόσο πριν όσο και µετά τον πόλεµο. 

Στη συνέχεια εισάγεται το θέµα της ζωής του επι-
ζώντα ως ενήλικα, εάν αυτός ή αυτή δεν ήταν παιδί ή 
έφηβος όταν ξέσπασε ο πόλεµος. Αν και η ερώτηση 
που τίθεται είναι «Πού σας βρήκε ο πόλεµος;» συ-
νήθως εγείρεται το ζήτηµα του αντισηµιτισµού στην 
τοπική κοινωνία και συζητιούνται οι σχέσεις µετα-
ξύ Εβραίων και µη Εβραίων σε περίοδο κρίσης. Ο 
τρόπος µε τον οποίο οι µη-Εβραίοι αντέδρασαν στην 
κατάσταση η οποία είχε επιβληθεί στους Εβραίους 
είναι γνωστό ότι έχει παίξει έναν καθοριστικό ρόλο 
στη µοίρα των εβραίων θυµάτων και κάποιες από τις 
απαντήσεις τους µπορεί να συµβάλλουν στην ερµη-
νεία του γιατί οι Εβραίοι έχουν επισήµως εξοβελι-
στεί από ορισµένες εθνικές ιστορίες. Άλλες απαντή-
σεις καταλήγουν σε αφηγήσεις του πώς οι µάρτυρες 
επέζησαν από τα στρατόπεδα συγκέντρωσης ή πώς 
βοηθήθηκαν από µη-Εβραίους. Τούτες οι ιστορίες 
«επανεντάσσουν το υποκείµενο και τον κόσµο του 
στην Ιστορία»5 και συνιστούν µεταξύ άλλων το πιο 
πειστικό υλικό για όλες τις ηλικιακές και θρησκευτι-
κές οµάδες επειδή συνθέτουν µια γνήσια περιγραφή 
της ανθρώπινης συµπεριφοράς.

Το τελευταίο µέρος της συνέντευξης αναφέρεται 
στην περίοδο µετά την απελευθέρωση, τις προκλή-
σεις που αντιµετώπισαν οι επιζώντες και τις αλλαγές 
στη ζωή και τις κοινότητές τους: αυτό που συνάντη-
σαν κατά την επιστροφή τους, τον τρόπο µε τον οποίο 
τους υποδέχτηκαν οι αρχές των χωρών τους και οι 
γείτονές τους, πώς θρήνησαν τους αγαπηµένους τους, 
τον τρόπο µε τον οποίο οργάνωσαν από την αρχή τη 
ζωή τους, το τι άλλαξε στην αίσθηση της εβραϊκότη-

τας που είχαν και στην αντίληψή τους για τον κόσµο, 
το πώς η εµπειρία τους επέδρασε στον τρόπο µε τον 
οποίο µόρφωσαν και σχετίστηκαν µε τα παιδιά τους, 
και το τι σκέψεις κάνουν για τη ζωή σήµερα.

Μολονότι δεν είναι σπάνιο για έναν µάρτυρα να 
αποφεύγει ορισµένα ζητήµατα ή να εκτρέπει χρονο-
λογικά ή θεµατικά τη συζήτηση, από τη στιγµή που η 
ηχητική απόδοση µεταγράφεται σε ένα αυτοβιογρα-
φικό κείµενο, η σειρά αποκαθίσταται. Η «επιµεληµέ-
νη» αυτή εκδοχή αποτελεί την επίσηµη ιστορία ζωής 
του επιζώντα η οποία στην συνέχεια µεταφράζεται 
στα αγγλικά. Το τελικό αποτέλεσµα είναι µια «αυτο-
βιογραφική βιογραφία» σε πρώτο πρόσωπο. Τέλος, 
ο ερευνητής συντάσσει µια παράγραφο δέκα σειρών 
που διαγράφει το προφίλ του µάρτυρα. Ο ερευνητής 
σχολιάζει γραπτά τις ιδιωµατικές εκφράσεις και τα 
ιστορικά γεγονότα και διαµορφώνει ένα γλωσσάριο 
ώστε να καταστήσει την αφήγηση προσιτή σε κάθε 
είδους κοινό.

Αυτό που καθιστά το πρόγραµµα Centropa µο-
ναδικό είναι το τελευταίο στάδιο, στο οποίο οι ερευ-
νητές σαρώνουν φωτογραφίες και έγγραφα, ενώ οι 
συνεντευξιαζόµενοι ή µάρτυρες τα σχολιάζουν. Η 
σάρωση αυτών των εικόνων ενισχύει τη µνήµη του 
µάρτυρα αφού αυτός ή αυτή συνήθως χαίρεται να 
µοιράζεται το περιεχόµενό τους µε τον ερευνητή. Τα 
σχόλια του επιζώντα µαγνητοφωνούνται, µεταφράζο-
νται και γίνονται οι ιστορίες των φωτογραφιών. Οι 
εικόνες και τα έγγραφα χρησιµεύουν επίσης και ως 
αποδείξεις της αυθεντικότητας των αφηγήσεων. 

Η αυτοβιογραφία, το γλωσσάριο, το οικογενειακό 
δέντρο και οι εικόνες αποστέλλονται στην ηλεκτρονι-
κή τοποθεσία του Centropa ψηφιοποιηµένα και µε 
µια συλλογή λέξεων-κλειδιών που έχει αφετηρία τη 
χώρα καταγωγής του µάρτυρα και του ερευνητή, τα 
ονόµατα και τις ηµεροµηνίες πραγµατοποίησης της 
συνέντευξης.

Η διαδικασία που ακολουθείται στο Centropa 
επιτρέπει, ειδικά στο µη εβραϊκό κοινό να ανακαλύ-
ψει τον θεωρούµενο µυστηριακό προπολεµικό εβρα-
ϊκό κόσµο. Οι µη Εβραίοι αναγνώστες εκπλήσσονται 
ευχάριστα αναγνωρίζοντας τις οµοιότητες µεταξύ των 
ανθρώπων που ζουν στον πολιτισµικό και κοινωνικό 
περίγυρο µιας γειτονιάς ή µιας πόλης. Ο θεατής απο-
κτά έτσι επίγνωση ότι αυτό που χάθηκε στο Ολοκαύ-
τωµα αποτελούσε τµήµα και της δικής του ζωής. 

Για τους Εβραίους οι οποίοι, µετά τη Shoah, 
έχασαν τους δεσµούς τους µε συγγενείς που µετανά-
στευσαν προς διαφορετικές κατευθύνσεις, το οικογε-
νειακό δέντρο καθίσταται ένα ισχυρό σηµείο αναφο-
ράς. Η συγκέντρωση παραδοσιακών συνταγών, για 
παράδειγµα, ενισχύει την πολιτισµική ταυτότητα των 
επιζώντων και οι ατοµικές ιστορίες τονώνουν τη συλ-
λογική τους µνήµη και ενδυναµώνουν την αυτοπε-
ποίθησή τους. 

Για τους κοινωνικούς επιστήµονες οι ηχητικές 
καταγραφές (εγγραφές) του Centropa αποτελούν ένα 
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ξεχωριστό ψηφιακό αρχείο. Τα οικογενειακά δέντρα 
και η βάση δεδοµένων για συγγενικά πρόσωπα πε-
ριέχουν σηµαντικές δηµογραφικές και γενεαλογικές 
πληροφορίες, απεικονίζουν τη διαστρωµάτωση της 
εβραϊκής κοινωνίας και εικονογραφούν την καθηµε-
ρινή ζωή. Οι ηχητικές αποτυπώσεις παρέχουν στους 
ιστορικούς και στους κοινωνικούς ανθρωπολόγους 
πολύτιµο πρωτογενές υλικό. Αυτά τα αυτοβιογραφικά 
κείµενα έχουν µεγάλη σηµασία και συνιστούν πηγές 
έµπνευσης για τη µελέτη της ζωής των Εβραίων στον 
20ό αιώνα, ενώ συγκαταλέγονται ανάµεσα στα αρ-
χεία προφορικής ιστορίας µε την ευκολότερη δυνα-
τότητα πρόσβασης.

Όπως συµβαίνει και στην περίπτωση του Visual 
History Foundation (Οπτικοακουστικού Αρχείου 
Ιστορίας), όλοι οι ερευνητές του Centropa προέρχο-
νται από τον ίδιο τόπο της έρευνας και µοιράζονται 
το ίδιο πολιτισµικό και ιστορικό περιβάλλον µε τους 
µάρτυρες. Τείνει να παρουσιάζεται, ωστόσο, µια κά-
πως διαφορετική προσέγγιση ανάµεσα σε Εβραίους 
και µη Εβραίους ερευνητές. Οι ερευνητές εβραϊκής 
καταγωγής, όσο και οι µάρτυρες, επιθυµούν γενικά 
να ανασύρουν και να διατηρήσουν την ιστορική τους 
κληρονοµιά ή να συµφιλιωθούν µε το παρελθόν 
τους· οι µη εβραίοι ερευνητές προσεγγίζουν τις συ-
νεντεύξεις περισσότερο ως µια πολιτική πράξη που 
στοχεύει να επανεντάξει τούτες τις ιστορίες στο πεδίο 
της τοπικής µνήµης και ιστορίας.

Η Θεσσαλονίκη εντάχθηκε στο πρόγραµµα 
Centropa το 2005. Οι ερευνητές, πέντε εβραϊκής και 
τέσσερις µη εβραϊκής καταγωγής, συναντήθηκαν σε 
τρία σεµινάρια κατάρτισης στην Θεσσαλονίκη και 
στην Αθήνα. Δεκατέσσερις δίωρες ή µεγαλύτερης δι-
άρκειας συνεντεύξεις ολοκληρώθηκαν και είναι προ-
σβάσιµες στο διαδίκτυο.

Τόσο το Αρχείο Οπτικοακουστικής Ιστορίας όσο 
και οι αυτοβιογραφικές βιογραφίες του Centropa 
περιλαµβάνουν τις περισσότερες όψεις της εβραϊ-
κής ζωής και του πολιτισµού του Ευρωπαϊκού 20ού 
αιώνα. Οι µαρτυρίες στο Αρχείο Οπτικοακουστικής 
Ιστορίας προσφέρουν µια οικουµενική διάσταση 
των εγκληµάτων πολέµου των Ναζί, καθώς ο θεα-
τής αναγκάζεται να αντιµετωπίσει τις συµπεριφορές 
της κοινωνίας σε περιόδους κρίσης. Στο Centropa οι 
αφηγήσεις των Εβραίων που επέστρεψαν στη χώρα 
καταγωγής τους µετά τον πόλεµο αποκαλύπτουν τις 
πολιτισµικές διαφορές µεταξύ των Εβραίων της Δι-
ασποράς, τους δεσµούς τους µε τη χώρα καταγωγής 
τους και την πολιτισµική τους ταυτότητα. Καθώς τα 

δυο αρχεία περιλαµβάνουν υλικό που αλληλοεπικα-
λύπτεται, ο καλύτερος τρόπος είναι να µελετηθούν 
ταυτόχρονα. Οι ιστορίες που συγκεντρώθηκαν κατά 
τα δεκαπέντε τελευταία χρόνια αναβιώνουν τον κόσµο 
των Εβραίων και άλλων µειονοτήτων και αποτελούν 
πραγµατικό θησαυρό για φοιτητές και καθηγητές σε 
χώρες όπου χρησιµοποιούνται στην εκπαίδευση για 
το Ολοκαύτωµα.

1 Πρόκειται για τα προγράµµατα “Yad Vashem”και The Holocaust 

Martyrs’ and Heroes Remembrance Authority (Αρχή για τη 

Μνήµη των Μαρτύρων και Ηρώων του Ολοκαυτώµατος) στην 

Ιερουσαλήµ και το Αρχείο Fortunoff στο Πανεπιστήµιο του 

Yale. Το Yad Vashem συγκεντρώνει µαρτυρίες επιζώντων από 

τη δεκαετία του 1950 και το 1989 άρχισε να συγκεντρώνει 

βιντεοσκοπηµένες µαρτυρίες, ένα πρόγραµµα που συνεχίζεται 

έως και σήµερα. Μέχρι τώρα οι µαρτυρίες συγκεντρώθηκαν 

µέσα σε ειδικά στούντιο που το Yad Vashem εγκατέστησε σε 

ολόκληρη τη χώρα. Τα Αρχεία του Yad Vashem φιλοξενούν 

αυτή τη στιγµή περίπου 44.000 βιντεοσκοπηµένες, ηχητικές 

και γραπτές µαρτυρίες. Το Αρχείο Fortunoff που ιδρύθηκε το 

1979 στο Πανεπιστήµιο του Yale φιλοξένησε 4.300 µαρτυρίες 

το 2005 οι οποίες περιλαµβάνουν πάνω από 10.000 ώρες 

βιντεοσκοπηµένης εγγραφής.
2 «Πείτε το στον κόσµο» ήταν η τελευταία επιθυµία των θυµάτων 

που επρόκειτο να εκτελεσθούν στους θαλάµους αερίων στα 

στρατόπεδα εξόντωσης.
3 Οι φορείς έχουν τη δυνατότητα να παραγγείλουν αντίγραφα των 

µαρτυριών σε DVD ή τµήµατα του αρχείου. Για µια λίστα αυτών 

των δικτυακών τόπων: http//college.usc.edu/vhi/testimoniesa

roundtheworld/collections
4 http://college.usc.edu/vhi/testimoniesaroundtheworld. Για 

περισσότερες πληροφορίες σχετικά µε την καταλογογράφηση 

και την ευρετηρίαση παρακαλώ επισκεφτείτε την τοποθεσία 

http://college.usc.edu/vhi/cataloguingindexing. Σε ό,τι αφορά 

την ψηφιοποίηση ο δικτυακός τόπος του Ινστιτούτου διαθέτει 

πληροφορίες σχετικά µε την προσπάθεια επαναψηφιοποίησης 

που γίνεται αυτήν την περίοδο: http://college.usc.edu/

vhi/preservation. Για τον προγραµµατισµό µιας ερευνητικής 

επίσκεψης οι ερευνητές πρέπει να έρθουν σε επαφή µε τον 

Doug Ballman ή τις Εξωτερικές Σχέσεις του Δικτυακού Αρχείου 

στο USC Shoah Foundation Institute:dougb@usc.edu, 213-

740-6046.
5 Luisa, Passerini, “Shareable Narratives? Intersubjectivity, 

Life Stories and Reinterpreting the Past” (Αφηγήσεις που 

τις µοιραζόµαστε; Διυποκειµενικότητα, ιστορίες ζωής και 

επανερµηνεία του παρελθόντος), Advanced oral History 

Summer Seminar, 11-16 August, 2002, Berkley, Copyright 

2003 Luisa Passerini, δηµοσιευµένο στο διαδίκτυο.

ΛΙΑ ΓΥΙΟΚΑ

ΓΙΑ ΤΗ ΜΝΗΜΕΙΩΣΗ ΜΑΖΙΚΩΝ 
ΘΑΝΑΤΩΝ ΣΤΗΝ ΕΥΡΩΠΗ  

ΤΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ ΤΩΝ ΠΟΛΙΤΩΝ

Εντοπίζοντας παντού απόπειρες «ποίησης µετά το 
Άουσβιτς» και συµψηφίζοντας άλλη µια ταλαιπω-
ρηµένη φράση, ότι «δεν υπάρχει τεκµήριο του πο-
λιτισµού που να µην είναι ταυτόχρονα και τεκµήριο 
βαρβαρότητας», διαπιστώνουµε ότι η µνηµειακή ανα-
παράσταση µαζικών θανάτων σήµερα είναι υπόθε-
ση ταυτόχρονα βάρβαρη και µε ποιητικές αξιώσεις. 
Πλήρως αποενοχοποιηµένη ή υπερ-απολογητική, 
η µνηµειακή αναπαράσταση εγκαθιδρύει νέες σχέ-
σεις προς το γεγονός που µνηµειώνεται, σχέσεις που 
µαρτυρούν τη µεγάλη κατάκτηση της «κοινωνίας των 
πολιτών» στην Ευρώπη, το προνόµιο της συµβολικής 
αυθαιρεσίας – για λόγους θεραπευτικούς, αυτοδικαί-
ωσης και επαναφοράς στην εθελότυφλη τάξη. Δύο 
παραδείγµατα γνωστά, γειτονικά, πρόσφατα:

ΠΡΩΤΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ (ΕΙΚΟΝΑ 1)
Στη διεθνή πολεµική αναµέτρηση στη Βοσνία 

µεταξύ 1992 και 1995 σκοτώθηκαν, υπολογίστηκε, 
20.649 Σέρβοι, 31.270 µουσουλµάνοι και 5439 
κροάτες στρατιώτες, 3555 σέρβοι πολίτες, 32.723 
µουσουλµάνοι πολίτες 1899 κροάτες πολίτες. 1 εκα-
τοµµύριο οι µουσουλµάνοι πρόσφυγες το λιγότερο. 
Xιλιάδες ήταν οι νεκροί και οι τραυµατίες στις σερ-
βοκροατικές και αργότερα στις κροατοβοσνιακές συ-
γκρούσεις στο Μόσταρ. H πόλη ήταν χωρισµένη στο 
δυτικό µέρος που κατείχαν οι κροατικές δυνάµεις και 
στο ανατολικό, όπου ήταν συγκεντρωµένος ο στρατός 
της Δηµοκρατίας της Βοσνίας-Ερζεγοβίνης. Για εννέα 
µήνες ήταν περικυκλωµένη από κροατικές δυνάµεις 
και µεγάλο µέρος των ιστορικών της κτιρίων κατα-
στράφηκε κατά τους βοµβαρδισµούς που ξεκίνησαν 
στις 9 Μαΐου του 1993. Από την επόµενη µέρα του 
πολέµου η ΕΕ ηγήθηκε της ανοικοδόµησης, έχοντας 
δαπανήσει ως τώρα πάνω από 15 εκ. δολάρια. 

Στις 26 Νοεµβρίου 2005 η πόλη του Μόσταρ 
ανήγειρε, µε χρηµατοδότηση του γερµανικού και 
του κινεζικού κράτους και παρουσία αξιωµατούχων 
κι από τις δύο χώρες, ένα γυαλιστερό µπρούντζινο 
µνηµείο σε κεντρική πλατεία της πόλης, στο πάρκο 
Ζρίνσκι ως «σύµβολο αλληλεγγύης σε µια εθνοτικά 
διαιρεµένη πόλη».1 Ήταν το πρώτο δηµόσιο µνηµείο 

στον κόσµο του Bruce Lee, ένας ανδριάντας 1,68 µ. - 
θα ήταν τα 65α του γενέθλια αν δεν είχε πεθάνει στα 
32 του. Η ΜΚΟ Mostar Urban Movement, η οποία 
στήριξε την ανέγερση, ανακοίνωσε ότι «το έργο αµφι-
σβητεί τα σύµβολα, παλιά και νέα και αναµειγνύει το 
µεγαλείο µε τη µαζική κουλτούρα. O Bruce Lee είναι 
το µόνο κοινό που είχαµε όλοι. Σε µια πόλη µε τέτοιο 
ιστορικό βίας, ο δυναµικός σταρ είναι σύµβολο δύ-
ναµης, τεχνικής, φιλίας και δίκιου». Ο µαχητής κρα-
τά το αγαπηµένο του όπλο, το νουντσάκου, από ξύλο 
και κορδόνι, ένα κινεζικό γεωργικό εργαλείο. (Ποτέ 
δεν χρησιµοποίησε όπλο κατασκευασµένo µετά τη 
δυναστεία Χαν.)

Το µνηµείο στο Μόσταρ είναι ένα αστραφτερό 
βιοµορφικό γλυπτό. O Bruce Lee στέκει ακίνητος για 
πάντα, σε µέγεθος λίγο κάτω του φυσικού, όχι τροµα-
κτικά επιβλητικός, διάφανος σαν οθόνη προβολής, 
αφού δεν έχει ουσία, περιεχόµενο, φυσιογνωµία, 
παρά µόνο ως το περίγραµµα µίας ανάµνησης, ως 
πόζα – την παιγνιώδη στάση ετοιµότητας µιας σκια-
µαχίας παγωµένης σε κάποιον προπολεµικό χρόνο. 

Α Ν Α ΦΟΡΑ / Α Ν Α ΠΑ ΡΑ Σ ΤΑ Σ Η

* Η Λία Γιόκα είναι ιστορικός τέχνης.

Ρ ΕΝ Α ΜΟΛ ΧΟ
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Ούτε µελαγχολία, ούτε υστερία δεν ζητιανεύει από το 
θεατή. Εδώ πρέπει να συνεργαστούν η υποτίµηση, η 
απώθηση και η λήθη. Η ελπίδα, δηλώνει, δεν είναι 
παρά ένας καθρέφτης που αναµετράται µε την αντα-
νάκλασή του. 

ΔΕΥΤΕΡΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ (ΕΙΚΟΝΑ 2)
Υπολογίζεται ότι από το 1988 έχουν χάσει τη ζωή 

τους τουλάχιστον 17.738 άνθρωποι προσπαθώντας 
να περάσουν τα σύνορα της Ευρώπης. Οι θάνατοι 
δεν µειώνονται. Tους πρώτους 7 µήνες του 2011 πέ-
θαναν στην Μεσόγειο 1.931 µετανάστες και µετανά-
στριες χωρίς χαρτιά. Σύµφωνα µε επίσηµα στοιχεία, 
από τις αρχές της χρονιάς έχουν φτάσει στην Ιταλία 
25.000 πρόσφυγες από την Τυνησία και αντίστοιχος 
αριθµός από την Λιβύη, ενώ µέχρι την 1η Αυγού-
στου 2011 είχαν χάσει τη ζωή τους 1.674 άνθρω-
ποι στα στενά της Σικελίας, στην προσπάθειά τους 
να φτάσουν τις ιταλικές ακτές.2 Το νησί της Λαµπε-
ντούσα απέχει 133 χλµ (70 µίλια) από τις ακτές της 
Τυνησίας και είναι ο πρώτος σταθµός όσων έρχονται 
από τη θάλασσα χωρίς χαρτιά.

Η διεθνής έκδοση του Spiegel στις 17 Ιουνίου 
20083 αναφέρθηκε στο µνηµείο που επρόκειτο να 
αποκαλυφθεί στις 28 του µήνα στο «µεσογειακό» 
αυτό νησί «εις ανάµνησιν χιλιάδων παράνοµων µε-
ταναστών που χάθηκαν προσπαθώντας να φτάσουν 
στις ευρωπαϊκές ακτές για µια καλύτερη ζωή». Ήδη 
στην πρώτη πρόταση της ανακοίνωσης της ανέγερ-
σης από ΜΚΟ και οργανώσεις ανθρώπινων δικαι-
ωµάτων, η κρατική οντότητα της Ιταλίας (εκείνη που 
εδώ και µερικά χρόνια χρηµατοδοτούσε τα στρατό-
πεδα συγκέντρωσης της Λιβύης) αποποιείται την ευ-
θύνη. Στη δεύτερη φράση, η ευθύνη αποδίδεται στο 
κοινό έγκληµα, αφού οι τιµώµενοι πρόσφυγες είναι 
«κυρίως θύµατα αµείλικτων σωµατεµπόρων που τσε-
πώνουν εκατοντάδες ευρώ για να τους φορτώσουν σε 

βάρκες-καρυδότσουφλα ακατάλληλες για το ταξίδι».
Ο γνωστός καλλιτέχνης της arte povera και των 

νεοεξπρεσιονιστών Mimmo Paladino έφτιαξε το 
µνηµείο από ειδικές κεραµεικές ύλες να µοιάζει µε 
τεράστια ανοιχτή πόρτα ύψους 5 µέτρων και πλάτους 
3 µέτρων. Ονοµάζεται «πύλη της Λαµπεντούσα, πύλη 
της Ευρώπης» προσδίδοντας έναν χαρακτήρα πα-
ράδοξα θριαµβευτικό στο µνηµείο… Το ανήγειρε η 
ΜΚΟ Amani, που έχει στο ενεργητικό της κέντρα για 
παιδιά του δρόµου στο Ναϊρόµπι, καθώς και υπηρε-
σία Τύπου για νέους στην Κένυα. Την Κυριακή πριν 
τα αποκαλυπτήρια του µνηµείου είχαν προσπαθήσει 
να περάσουν από την Λαµπεντούσα 404 Αφρικανοί.

Η «Πύλη της Λαµπεντούσα» φέρει όλα τα στοι-
χεία του αναµνηστικού γλυπτού – έχει θέση εµβλη-
µατική, κοιτάει προς τη θάλασσα, αποτελεί ειρωνικό 
σχόλιο στην πύλη της Ευρώπης µε το σχήµα του. Δεν 
πρόκειται όµως για µνηµείο που θυµίζει κάτι που συ-
ντελέστηκε, δεν αποκαθαίρει κάποιο τραύµα, ούτε 
εµποδίζει τη µνήµη να επουλωθεί… Ίσως να στέλνει 
µια άστοχη κι απέλπιδα προειδοποίηση ότι οι θάνα-
τοι στα σύνορα δεν έχουν σταµατήσει, ούτε εδώ στην 
Λαµπεντούσα, ούτε και αλλού· ίσως να λειτουργεί 
δηλαδή και αποτροπαϊκά ως εκπρόθεσµο σκιάχτρο 
– µε τη νοµιµοποίηση, βέβαια, της υψηλής τέχνης, 
ώστε να παραµείνει βουβό και αδρανές. Πρόκειται 
για µνηµείο αφιερωµένο σε κάτι που συνεχίζει να 
συµβαίνει: Ο θριαµβευτής συνδυασµός στον πόλεµο 
ενάντια στους χωρίς χαρτιά στην Ευρώπη είναι το 
δίδυµο θλίψη/ανοχή. 

Ποια βλέµµατα γεννούν τα δύο µνηµεία; Πρώτιστα 
αυτό του εµπνευστή και του καλλιτέχνη. Πώς ακρι-
βώς θα µετουσιωθεί η πρόθεση σε κάτι που πρέπει, 
µε την εύγλωττη ακινησία του, διαρκώς να εξηγεί; 
Δύσκολο έργο· επιτυγχάνεται µόνον µε τον ανάλα-
φρο χειρισµό ενός άλλοθι. Το δεύτερο βλέµµα: αυτό 

του προσκυνητή. Εκείνος είναι ο επίτιµος δέκτης του 
µνηµείου. Έχει εκ των προτέρων κάποια σχέση µε 
αυτό…Το µνηµείο αντικειµενοποιεί το τραύµα του κι 
αυτός προχωρά όσο πιο µακριά µπορεί ταξιδεύοντας 
µε τη µορφή του µνηµείου ως τα πέρατα του γεγο-
νότος. (Υπάρχει αυτός ο θεατής; Οι συγγενείς των 
θυµάτων στο Μόσταρ, οι χωρίς χαρτιά που φτάνουν 
στο ιταλικό νησί…;) Ο επόµενος θεατής µε το αµεί-
λικτα συµπονετικό βλέµµα: η κοινωνία των πολιτών. 
Αυτή που παρακολούθησε δεκάδες χιλιάδες θανά-
τους, εκατοντάδες χιλιάδες δυστυχίες να πλέκουν ένα 
στεφάνι αίµατος γύρω από την ήπειρο. Μπορεί να 
το επέτρεψε, να θρήνησε, να διαµαρτυρήθηκε ή να 
αδιαφόρησε, πάντως ήταν εκεί.

Σύµφωνα µε την ανθρωπιστική αυταπάτη, η συ-
ναίσθηση του παραλόγου των µαζικών δολοφονιών 
µετά το Ολοκαύτωµα θα έπρεπε υποτίθεται να οδηγή-
σει στην παύση τους. Η ευθύνη και η συνενοχή είναι 
όµως πολύ ασταθή µεγέθη, µε όρια ελαστικά και βά-
θος που φτάνει ώς τον πυρήνα της αυτοπειθάρχησης 
και της κοινωνικοποίησης του ευρωπαίου πολίτη. 
Πώς να παραδεχτούµε ότι η ευηµερία µας, ευηµερία 
που –ώς τώρα που την χάνουµε– θεωρούσαµε ότι 
προέρχεται και από κάποια πολιτισµική υπεροχή, 
εξαρτάται από την εκµετάλλευση και την ανακύκλωση 
των άλλων;

Η αγοραία ψυχοθεραπευτική προτείνει, αν θέ-
λουµε να είµαστε ισορροπηµένοι, από τη µία να επι-
τρέπουµε στον εαυτό µας την εγκυκλοπαιδική επίγνω-
ση της ευθύνης, από την άλλη να διατηρούµε και την 
αναισθησία που µας εξασφαλίζει την επιβίωση – και 
τα δύο σε δόσεις µετρηµένες. Η ισχύς βρίσκεται στην 
εξοµάλυνση των εσωτερικών µας αντιθέσεων, στην 
εξορθολογισµένη λήθη των γρήγορων απαντήσεων, 
στην αυθάδη ειλικρίνεια ότι είµαστε ανήµποροι, την 
παρούσα στιγµή, να κάνουµε οτιδήποτε. Γιατί στην 
περίπτωση αυτή, η γνώση είναι αδυναµία. 

Έτσι, για την αναπαράσταση και τη µνηµείωση 
των µαζικών δολοφονιών, η κοινωνία των πολιτών 
αρκείται στις πράξεις «αναγνώρισης» (µε την τρέχου-
σα, υποβιβασµένη σηµασία της λέξης, που θέλει την 
αναγνώριση να πιστοποιεί απλώς την πειστικότητα 
της ύπαρξης ενός γεγονότος). Η αναγνώριση –και 
µάλιστα µε τη µορφή µνηµείωσης καλλιτεχνικής!– 
θεωρείται η ύψιστη τιµή: «Αναγνωρίζουµε πως πεθαί-
νετε, αφρικανοί και ασιάτες αδελφοί µας και λυπούµαστε 
πραγµατικά πολύ γι’ αυτό… Αναγνωρίζουµε τα παιδιά 
που σκοτώθηκαν στην πρώην Γιουγκοσλαβία – ω, µακάρι 
να µην ξαναγίνει! Δεν έχουµε να προσφέρουµε παρά µόνο 
την αµηχανία µας… Αλλά και µια ανθούσα βιοµηχανία 
παρηγορητικού θεάµατος!»

Ποια σύγκρουση εποπτεύει και ευλογεί το πνεύ-
µα του µαχητή; Κάθε ευγενής και ελεγχόµενη άµιλλα, 
κάθε ορµονικό ξέσπασµα στον αστερισµό του απαρά-
µιλλου σινο-χολλυγουντιανού συνδυασµού επείγου-
σας πλοκής και σωµατικής επιδεξιότητας µπορεί να 
γίνει πανανθρώπινη αλληγορία των απωλειών του 
πολέµου, γενικά και αόριστα.

Ποιον προσκαλεί η πύλη της Λαµπεντούσα; 
Όποιος περάσει από το φίλτρο της διαλογής των κα-
ταδιωγµένων επίδοξων επισκεπτών για να καλύψει 
τις πληθυσµιακές και εργασιακές ελλείψεις της Ευ-
ρώπης (αλλά µε τον τρόπο που θέλουµε εµείς, δι-
ακινδυνεύοντας δηλαδή τα πάντα) δεν έχει ανάγκη 
να ρωτά.

Η µνήµη των µαζικών θανάτων –αυτή που επι-
βάλλεται από τους νικητές, µεγάλους και µικρούς– εί-
ναι µια παρέµβαση στη νευρωσική φυγή του µυαλού, 
που θα δοµήσει το σκοτάδι της προνοµιούχου ύπαρ-
ξης και θα χαλιναγωγήσει τη συλλογική της δύναµη. 
Έρχεται ως τακτοποίηση, ως στοιχειώδης βία να κα-
ταστείλει τον παραλογισµό των εικόνων του άλλου σε 
κάθε νέα επίθεση του θανάτου. Αυτή είναι η βαρβα-
ρότητά της, µεταµφιεσµένη σε ποίηση της µνηµείω-
σης. Για το τι θα µπορούσαµε να κάνουµε ας παρα-
µείνουµε σιωπηλοί4– άλλωστε η ένταση της σχέσης 
µας µε την πραγµατικότητα, για µας τους υγιείς και 
ικανούς, είναι θέµα επιλογής.

1 Για πολλές σχετικές αναφορές: http://memoryandjustice.

org/site/bruce-lee-statue/
2 Για πολλά σχετικά στοιχεία: http://fortresseurope.blogspot.

com/2011/08/tragedia-lampedusa-25-cadaveri-su-un.html
3 http://www.spiegel.de/international/europe/

0,1518,560218,00.html
4 Πολλοί θα έβλεπαν τα δύο µνηµεία ως υπονοµευτική 

παρωδία και υπέρβαση της επισηµότητας της συµβατικής 

δηµόσιας γλυπτικής, ως δείγµα µεταµοντέρνας αντίστασης 

στην παραδοσιακή επιβολή του µονοσήµαντου µνηµείου 

κ.ο.κ. Νοµίζω ωστόσο ότι η µοναδική παραχώρηση στην άλλη 

οπτική, θα αφορούσε στην άλλη όψη του ίδιου νοµίσµατος της 

λήθης. Ο λόγος που νιώθουµε αυτήν την έλλειψη ενοχής κι 

ευθύνης, η άνεση αυτή των θεραπευτικών µνηµειώσεων, έχει 

σίγουρα να κάνει και µε µια ριζική αδιαφορία πλέον προς το 

Κράτος και τους µηχανισµούς που γέννησαν την ανείπωτη βία 

των εξοντώσεων – στην πρώην Γιουγκοσλαβία, στα σύνορα 

της Ευρώπης, παντού. Η αδιαφορία αυτή δεν είναι σίγουρα 

κάποια αγωνιστική εναντίωση, σίγουρα όµως αφορά σε έναν 

αποχωρισµό του συλλογικού φαντασιακού από τα εθνοκρατικά 

αφηγήµατα και τους πολέµους τους. Αν δεν είναι στροφή στην 

κυριαρχία της οικονοµίας, ίσως να είναι µια πρώτη έξοδος.

Γ ΙΑ Τ Η ΜΝΗΜΕΙΩΣ Η Μ Α ΖΙΚΩΝ ΘΑ Ν ΑΤΩΝ Σ Τ ΗΝ Ε Υ ΡΩΠΗ Τ ΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΑ Σ ΤΩΝ ΠΟΛ ΙΤΩΝΛ ΙΑ Γ ΥΙΟΚ Α
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Η έννοια της αναπαράστασης υφίσταται πολλές µεταλ-
λάξεις στην εποχή των µεταµοντέρνων συσχετισµών. 
Τα παραδοσιακά σχήµατα, υλικά και λειτουργίες 
µεταφέρονται κάθε τόσο σε καινούργιο πλαίσιο ση-
µασιοδότησης, ενώ νέες µορφές έκφρασης αναδύο-
νται ως σηµεία της πληθωρικής δυναµικής που είναι 
δύσκολο να ελεγχθεί µε τα καθιερωµένα αξιολογικά 
σχήµατα. Ουσιαστικά, τα συστήµατα αυτά καθίστα-
νται ανεπαρκή καθώς η τέχνη µοιάζει να διατρέχει το 
άνυσµα των δυνατοτήτων της φαντασίας επιδιώκο-
ντας ταυτοχρόνως πολλές φορές εµµονικά τη δηµοσι-
οποίηση των νέων αισθητικών µανιφέστων.1

Ο Damien Hirst αποτελεί ένα χαρακτηριστικό 
παράδειγµα καλλιτέχνη που αξιοποιεί τις εννοιο-
λογικές δυνατότητες στη δηµιουργία, συνδυάζοντας 
παλαιά σύµβολα εικονογραφίας σε νέες φόρµες και 
συλλήψεις, αλλάζοντας ριζικά το νόηµά τους. Μέλος 
των Young British Artists και φαινόµενο επιτυχίας 
όχι µόνο για την πρωτοποριακή προσέγγιση των θε-
µάτων του, αλλά και για την απόφασή του να παρα-
κάµψει τους µεσάζοντες στην τέχνη (να µανατζάρει 
δηλαδή ο ίδιος τον εαυτό του), κατέκτησε το ρεκόρ 
πωλήσεων σε απευθείας πλειστηριασµό των έργων 
του στον οίκο Sotheby’s το 2008. Ο Hirst µεταφέρει 
µε µοναδικό τρόπο και αναδιατάσσει το πνεύµα της 
εποχής µας. Δεν είναι τυχαίο άλλωστε ότι τα µέσα 
µαζικής ενηµέρωσης τον ανέδειξαν και τον πρόβα-
λαν µε κάθε ευκαιρία (όπως και την Tracey Emin). 
Στην περίπτωσή τους, η τροφοδότηση ήταν αµφίδρο-
µη, το σκανδαλώδες περιεχόµενο των έργων τους µε 
τις σχετικές απλοποιήσεις ήταν µια εύκολη «τροφή» 
για τις σελίδες του Τύπου ή την τηλεόραση, και η 
αυξανόµενη δηµοσιότητα ενίσχυε τις αναµετρήσεις 
µε τα όρια των δηµιουργών.

Ξαναπιάνοντας το νήµα από το παράδειγµα του 
Francis Bacon, µε στόχο την πρόκληση,2 ο Hirst εισ-
δύει σε όλα τα καίρια θέµατα της ανθρώπινης ύπαρ-
ξης, τον θάνατο, τις φοβίες, τη νοηµατοδότηση της 
ζωής. Αν και το θεαµατικό ξεκίνηµά του έγινε µε τις 
εγκαταστάσεις έργων που είχαν κάτι το αποκρουστικό 
στη σύλληψή τους (ζώα σε φορµαλδεΰδη, µε κυρίαρ-
χο τον καρχαρία που τιτλοφορήθηκε «Τhe Ρhysical  
Ιmpossibility of Death in the Μind of Someone 
Living») –µε τη στήριξη του γκαλερίστα και µαική-

να Charles Saatchi– δεν έπαψε να πριµοδοτεί τον 
συσχετισµό κύκλου ζωής-θανάτου σε διάφορα έργα 
του, µε πιο προχωρηµένη την πρόσφατη έκθεσή του 
«Νew Religion», όπου µε ειρωνικό τρόπο καταπιά-
νεται µε την αποδόµηση όλων των βασικών εννοι-
ών-κατασκευών (σύγχρονων και διαχρονικών). Ο 
καλλιτέχνης θέτει τον εαυτό του σε ένα προνοµιακό 
χώρο υπερ-αυθεντίας, απ’ όπου µπορεί να επιλέγει 
να χρησιµοποιεί και να αλλοιώνει τους βασικούς λό-
γους αυθεντίας: τη θρησκευτική πίστη, τον εκκλησι-
αστικό λόγο, τη βιοϊατρική, βάζοντας στο στόχαστρο 
τις ανθρώπινες φοβίες και την ανάγκη λύτρωσης απ’ 
αυτές. Ο Hirst αναπαριστά µε έναν ιδιαίτερο τρόπο 
τη θνητότητα και την ευάλωτη ανθρώπινη φύση, αξι-
οποιώντας τις σύγχρονες εµµονές. Αν η βιοϊατρική 
εµφανίζεται δικαιωµατικά ως η «νέα παγκόσµια θρη-
σκεία», η πίστη για το θαύµα έχει περάσει από τον 
χώρο της θρησκείας σε αυτόν της φαρµακευτικής και 
ο καλλιτέχνης ενορχηστρώνει τους δύο λόγους στο 
δικό του δηµιουργικό παιχνίδι.

Όπως σηµειώνει η Susan Sontag, η άποψη ότι η 
βάσανος, ο πόνος από µια πληγή ψυχική ή σωµατι-
κή και η εγκαρτέρησή του οδηγούν στη θυσία και η 
θυσία στην έκσταση απηχεί τη θρησκευτική οπτική.3 
Κατά τη χριστιανική θρησκεία ο άνθρωπος αντιµετω-
πίζεται ως µια ύπαρξη που οφείλει να υπερνικήσει 
µε τη βοήθεια της πίστης τις σωµατικές αδυναµίες 
και τα πάθη και να ανυψωθεί πνευµατικά. Ωστόσο, 
ακόµη και µε την παραδοχή ότι ο πόνος εξαγιώνει, ο 
άνθρωπος δεν έπαψε ποτέ να επιδιώκει τις συνθήκες 
εξασφάλισης αναλγητικής προστασίας. Ιδιαιτέρως 
στον σύγχρονο κόσµο της τεχνολογικής/επιστηµο-
νικής εξέλιξης το να υποφέρει κανείς θεωρείται ένα 
είδος σφάλµατος, ένα ατύχηµα ή ακόµη και έγκλη-
µα, µια παραδοξότητα που πρέπει να «αντιµετωπι-
στεί», να «θεραπευτεί» ή να «διαγραφεί». Ο Damien 
Hirst συνδυάζει στην εννοιακή του τέχνη σύµβολα 
θρησκευτικά µε σύµβολα της επιστήµης, δηµιουρ-
γώντας ένα σύµπαν όπου κυριαρχεί η δυναµική της 
«ίασης» µέσα από τη λυτρωτική µατιά του καλλιτέχνη 
πάνω σε παγιωµένες έννοιες. Άλλωστε φαίνεται να 
αξιοποιεί και να ενσωµατώνει επίσης στο έργο του 
τη µεταφορά της έκθεσης ως χώρου λατρείας. Εντού-
τοις, η πολλαπλή και ανοιχτή σύνδεση θρησκευτι-
κών εννοιών-συµβόλων της χριστιανικής πίστης µε 
φαρµακευτικά σκευάσµατα ή οδηγίες, όχι µόνο ακυ-
ρώνει την αυθεντία του κάθε λόγου χωριστά, όπως 
έχει υποστηριχθεί ήδη, αλλά υπενθυµίζει επιπλέον 

την ανθρώπινη αδυναµία από κάθε άποψη και απο-
τυπώνει δι’ αυτού του τρόπου κυρίως τις πολλαπλές 
δυνατότητες της τέχνης, προβάλλοντάς την ως ένα 
«νέο είδος θρησκείας» και τον καλλιτέχνη ως έναν 
«νέο θεραπευτή» που προσφέρει τουλάχιστον στους 
µυηµένους την υπόσχεση της «νάρκης του άλγους». 

Οι εντάσεις και οι ανταγωνισµοί αφοµοιώνονται 
από την τέχνη, η απελευθερωτική της δύναµη είναι 
εφικτή µέσω της δυνατότητας πρόσληψης ακόµα και 
ανταγωνιστικών ή ασύνδετων εννοιών και συµφρα-
ζοµένων, ανεξάρτητα από τα κλειστά πολιτικά, ηθι-
κά και διανοητικά συστήµατα που τις παρήγαγαν.4 
Η παγίδα που παραµονεύει σε αυτή την περίπτωση 
είναι ότι οι διαβλητοί κώδικες εννοιών (θρησκεία 
–βιοϊατρική) συµπαρασύρουν και υποβιβάζουν το 
ίδιο το καλλιτεχνικό έργο. Το ερώτηµα είναι, εν τέλει, 
αν µε τον τρόπο του Hirst προβάλλεται ο λόγος της 
τέχνης ως µοναδική αυθεντία διαχρονικής ισχύος 
και δραστικότητας (µέσα από τη λυτρωτική δράση 
της επινοητικότητας και της αµφισηµίας της) ή αν 
πρόκειται για την «επιδεικτική αλαζονεία ενός άλλου 
φθαρµένου κώδικα», εφόσον «δεν υπάρχει αυθεντι-
κότητα στην κατάδειξη της µη αυθεντικότητας των 
άλλων».5 Το ζήτηµα αυτό ελάχιστα ίσως ενδιαφέρει 
τον Hirst, ο οποίος µε την πρόκληση επιτυγχάνει 
να εκτινάξει το έργο του στα ύψη της αναγνωρισι-
µότητας, αξιοποιώντας όλους τους κανόνες της αγο-
ράς και το πεδίο της µαζικής κουλτούρας. Το σκάν-
δαλο, η ανοίκεια και για άλλους βλάσφηµη χρήση 
θρησκευτικών συµβόλων συνυφαίνουν τον µύθο 
του «τροµερού» επινοητικού και ασυµβίβαστου καλ-
λιτέχνη που δεν διστάζει να θέσει τους δικούς του 
κανόνες. Κάθε µνεία, είτε θετική είτε αρνητική, είναι 
επωφελής. Το έργο στο σύνολό του, παρά τους συµ-
βολισµούς του, παραµένει προσιτό. Το γεγονός αυτό 
ενισχύει την αναγνωσιµότητά/αναγνωρισιµότητά 
του. Ακόµα κι αν δεν µπορεί κανείς να συνδέσει µε 
επιτυχία την έννοια της «φυσικής αδυναµίας ύπαρξης  
του θανάτου στο µυαλό κάποιου ζωντανού» µε την 
εικόνα του τεράστιου καρχαρία στον ωκεανό φορ-
µόλης, σίγουρα θα συµφωνήσει για το µεγαλειώδες 
και τροµακτικό θέαµα της εγκατάστασης, καθώς ο 
καρχαρίας έχει συνδεθεί µε την έννοια της κατα-
στροφής. Επίσης, οι εγκαταστάσεις της έκθεσης 
«Νew Religion» είναι φτιαγµένες µε τέτοιο τρόπο 
ώστε να παραπέµπουν στον οικείο λατρευτικό χώρο, 
µια πραγµατικότητα, µια καθηµερινότητα για πολύ 
κόσµο· ακόµα και όσοι δεν συσχετίσουν την τεράστια 
όστια-παρακεταµόλη στον χώρο altar µε το παιχνίδι 
αµφισβητήσεων που στήνει ο Hirst, καταδεικνύο-
ντας τη µη δραστικότητα των δύο στη µεµονωµένη 
τους δράση, θα αισθανθούν ένα είδος «οικειότητας» 
µε τις εγκαταστάσεις του. Η αποµυθοποίηση µπορεί 
να µεταφέρεται από το ένα σχήµα στο άλλο, µυθο-

ποιώντας ωστόσο, αντίθετα, όχι τόσο τις δυνατότητες 
του ίδιου του καλλιτέχνη όσο την ηχηρή καθιέρωση 
του έργου στο πλαίσιο της µαζικής πρόσληψης της 
κουλτούρας που για κάποιους µπορεί να είναι κα-
ταστροφική.6 Βασισµένος στην ανάγκη ταύτισης του 
κοινού µε πρότυπα τόλµης και επιτυχίας αναζωογό-
νησε τη βασική γραµµή ενδιαφέροντός του, την αυ-
τοπροβολή του µε απρόσµενους ή υπολογισµένους 
συµµάχους τον κόσµο των µέσων επικοινωνίας. Τα 
µέσα µαζικής ενηµέρωσης ταγµένα στην προβολή 
των παραδοξοτήτων, υιοθέτησαν αυτόν τον αυθάδι-
κο δηµιουργό/ατζέντη που παιγνιωδώς, αλλά και µε 
µεθοδικότητα έστηνε το πεδίο των συσχετισµών του. 
Η γοητεία αυτής της τέχνης που κοροϊδευτικά κλείνει 
το µάτι (εκ µέρους µας) σε ό,τι φαντάζει µεγαλειώδες 
και άπιαστο φαίνεται ισχυρή παρά τις εύλογες αντι-
δράσεις κάποιων κριτικών. Με το παράδειγµα του 
Hirst µπορούµε να αντιληφθούµε τους µηχανισµούς 
µετάλλαξης της τέχνης από αυτοσχόλιο, προνοµιακό 
χώρο των λίγων σε µαζικό κατασκεύασµα. Έστω κι 
αν η αφετηρία υπήρξε η διαφοροποίηση από τη µα-
ζική αντίληψη για τα όρια και τα καθιερωµένα στε-
ρεότυπα, η διαχείριση αυτής της δηµιουργικής κα-
τεύθυνσης, η ανάδειξη ειρωνικών αναπαραστάσεων 
–σχολίων της εποχής και η ίδια η αναπαράσταση του 
καλλιτέχνη ως χειραγωγού της αγοράς, κατεύθυνε 
την τέχνη σε άλλες διαδροµές αφήνοντας το παράδο-
ξο να συνεχίζεται. 
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Οι γραµµές αυτές έχουν ως αφορµή µια έκθεση 
σύγχρονης τέχνης στο Eβραϊκό Mουσείο, ωστόσο 
φιλοδοξούν να αποσαφηνίσουν µια σειρά από νο-
ήµατα που δεσπόζουν στη χρονική συγκυρία – µια 
συγκυρία που διέπεται από την έντονη αναβίωση 
διαφόρων παραδοσιακών µορφών αντιεβραϊσµού 
και εβραιοφοβίας, αλλά και µορφών αντισηµιτισµού 
που συνήθως επιδιώκουν να µας πείσουν για τις 
ριζοσπαστικές τους προθέσεις: ένας διαδεδοµένος 
αριστερός αντισηµιτισµός στοιχειώνει σήµερα την 
ελληνική δηµόσια ζωή. 

Για τον γράφοντα, ευτύχηµα θα ήταν να δει τους 
εικαστικούς που συµµετέχουν στην έκθεση, όχι µόνο 
να µην υποκύπτουν στις πλέον διαδεδοµένες µορφές 
αντισηµιτισµού και εβραιοφοβίας, αλλά να αξιοποι-
ούν τις κριτικές γλώσσες της σύγχρονης τέχνης για 
να αναδείξουν πτυχές της ιστορίας της Θεσσαλονίκης 
που δεν έχουν έρθει στο επίκεντρο ενός συστηµατι-
κού διαλόγου. Γνωρίζω καλά ότι ένα τέτοιο εγχείρη-
µα είναι εξαιρετικά δύσκολο για δύο λόγους: πρώ-
τον, γιατί ο «αντισηµιτισµός» είναι ένα δαιδαλώδες 
φαινόµενο που προαπαιτεί σειρές µεθοδολογικών 
διευκρινίσεων και, δεύτερον, επειδή η ίδια η µετα-
πολεµική καλλιτεχνική κληρονοµιά βρίθει από έναν 
«πολιτιστικό αντισηµιτισµό» που είναι εξίσου δυσδι-
άκριτος και ύπουλος. 

Ίσως οι παρατηρήσεις µας διευκολύνουν κά-
ποιους να διακρίνουν ορισµένες ύπουλες, αλλά ταυ-
τόχρονα εκκωφαντικές, µορφές αντισηµιτισµού µέσα 
στην κουλτούρα και την ιστορία της τέχνης. Θεωρώ 
ότι για να γίνει αυτό εφικτό θα ήταν προτιµότερο να 
εστιάσουµε, στο πλαίσιο του σύντοµου αυτού κειµέ-
νου, στο φαινόµενο που ο Θάνος Λίποβατς έχει προ 
πολλού ονοµάσει «λεπτό αντισηµιτισµό». Εν συντο-
µία, ο «λεπτός αντισηµιτισµός» είναι η εµµονική από-
πειρα να ονοµάσει κανείς αυτό που δεν ονοµάζεται, 
να εκλογικεύσει αυτό που παραµένει ανησυχητικά 
ανοίκειο. Ακόµα και η λέξη «ολοκαύτωµα» είναι µια 
γλωσσική κατάχρηση που αναδεικνύει, ακριβώς, την 

αστοχία και τα όρια της γλώσσας. Αυτό ίσχυε και 
για τους ίδιους του ναζί, για τις λέξεις που χρησι-
µοποίησαν, «τελική λύση», «ιδιαίτερη µεταχείριση», 
«µετοίκηση» κ.τ.λ., ‘[…] φαινοµενικά αθώες και τε-
χνικές λέξεις, που προσέφεραν το γλωσσικό υλικό 
για να καλυφθεί ο ανησυχητικός και ανοίκειος χαρα-
κτήρας του αδύνατου και του αδιανόητου γεγονότος: 
της εξόντωσης, που δεν ήταν φυσικά ένα «ολοκαύτω-
µα».’ Σύµφωνα µε τον Λίποβατς: ‘Είναι γνωστό ότι οι 
υπεύθυνοι ναζί, από τον Χίτλερ µέχρι τον Χίµµλερ 
και τους άλλους, δεν χρησιµοποίησαν ποτέ σαφείς 
λέξεις για να κατονοµάσουν το µυστικό της φρικτής 
επιχείρησης. […] Αλλά από το Auschwitz και έπει-
τα, η απόσταση ανάµεσα στις λέξεις και τα πράγµατα 
έγινε ανυπέρβλητη. Ο λεπτός αντισηµιτισµός διαφαί-
νεται από την προσπάθειά του να εξορκίσει αυτή την 
απόσταση, αλλά έτσι αναπαράγει (ασυνείδητα ή µη) 
τη γλωσσική τακτική των ίδιων των ναζί.’1

Η µεταπολεµική κουλτούρα και τέχνη βρίθει τέ-
τοιων προσπαθειών εκλογίκευσης µε χαρακτηριστι-
κότερη την τάση να παρουσιαστούν όσα έγιναν ως ένα 
ξέσπασµα ενός ‘ζωικού δυναµισµού,’ µιας ενέργειας, 
ενός διαστροφικού ερωτισµού. Στην κινηµατογραφι-
κή αφήγηση τα παραδείγµατα είναι πολλά.2 Ωστόσο, 
δίπλα σε αυτήν την ουδετεροποίηση συναντά κανείς 
και µια άλλη, αλλά συναφή, διανοουµενίστικη µορφή 
λεπτού αντισηµιτισµού: µια νεοπλατωνική απόρριψη 
του «κακού» µέσα στον κόσµο, µε στόχο την εξυπη-
ρέτηση µιας ιδεώδους αυτο-θεοποίησης του ανθρώ-
που. Η θεώρηση αυτή ουδετεροποιεί τα όσα έγιναν 
ως απλά αποτελέσµατα της ανθρώπινης αδυναµίας 
που στο τέλος-τέλος δεν είναι παρά στραβοπατήµατα 
στην πορεία για κάποια «θέωση».3 Τέτοιες τάσεις ανα-
πτύχθηκαν αναµφίβολα µέσα στη γεµάτη µυστικισµό 
µεταπολεµική τέχνη παρά το προσχηµατικό κέλυφος 
του κονσεπτουαλισµού και της αποστασιοποιηµένης 
γλώσσας του. Είναι δε εξαιρετικά αµφίβολο το αν η 
επιλογή µια «άλαλης» γλώσσας από την πλευρά της 
τέχνης αποτελεί µια συνεπή απάντηση στη µετα-ναζι-
στική παρακµή της γλώσσας. Εποµένως, όταν χρησι-
µοποιούµε τον όρο «λεπτός αντισηµιτισµός» δεν στο-
χεύουµε στον χαρακτηρισµό κάποιου ως αντισηµίτη, 
αλλά επιχειρούµε να διακρίνουµε υπόρρητες, κυρίως 

ασύνειδες µορφές λόγου που τελικά συµβάλλουν στη 
σχετικοποίηση της ιστορικής εµπειρίας και στη διευ-
κόλυνση του αντισηµιτικού επιχειρήµατος πέραν των 
προθέσεων των «εκφραστών» του. 

Στη µεταπολεµική Δυτική Γερµανία συναντά κα-
νείς ποικίλες µορφές του λεπτού αντισηµιτισµού. 
Πολλές φορές ο αντισηµιτισµός αυτός αναπαράχθη-
κε από αυτούς που, ειλικρινά ίσως, επεδίωκαν να 
έρθουν αντιµέτωποι µε το ιστορικό τραύµα. Η εγκα-
τάσταση του Joseph Beuys, Auschwitz Demonstration 
(1968), ήταν ένα από τα χαρακτηριστικά έργα που 
επιχείρησαν να αναµετρηθούν µε το σοκ των στρατο-
πέδων συγκέντρωσης και µαζικής εξόντωσης εγκαι-
νιάζοντας µια δυσεπίλυτη διαµάχη πάνω στη σχέση 
τραύµατος-αναπαράστασης. Μια συζήτηση στην 
οποία κυριαρχούσε ήδη η επιταγή του Αντόρνο να 
µην αναπαριστά κανείς το µαρτύριο των θυµάτων, 
καθώς κάτι τέτοιο θα συνιστούσε βάρβαρη αδικία 
απέναντί τους. Στο εν λόγω έργο, ο Beuys θα επιλέ-
ξει µια ψυχρή εννοιολογική γλώσσα που δείχνει να 
ενισχύει την απόσταση του θεατή από το έργο, ώστε 
να αποφευχθούν οι απλοϊκές και γρήγορες ερµηνεί-
ες. Η γλώσσα του Beuys επιτρέπει τον αναστοχασµό 
πάνω στις σχέσεις και τις χρήσεις των αντικειµένων 
που απαρτίζουν την εγκατάσταση κι έτσι, για πολ-
λούς µελετητές του έργου του, εντάσσεται στην πρα-
κτική του «ερµηνευτικού ανεπίκριτου» (hermeneutic 
undecidability) που κυριάρχησε µεταπολεµικά ως 
η πλέον δόκιµη αντιµετώπιση του θέµατος. Όµως, 
όπως θα δούµε, το µεταφυσικό υπόβαθρο της καλ-
λιτεχνικής του γλώσσας καθορίζει τα στοιχεία της 
εγκατάστασης επιβάλλοντας ένα συναίσθηµα φυσικής 
επούλωσης των τραυµάτων και µια θεωρία περί επι-
στήµης, η οποία προσπαθεί να «εξηγήσει» το κακό µε 
έναν απλοϊκό τρόπο. 

Πολλά από τα στοιχεία της εγκατάστασης είχαν 
χρησιµοποιηθεί σε παλιότερες δράσεις του Beuys, 
στη δεκαετία του ’60, και σχετίζονταν µε την προ-
σπάθεια του Beuys να γιατρέψει ψυχικές πληγές. Η 
εγκατάσταση αποτελείται ουσιαστικά από προθήκες 
που περιέχουν µια συλλογή αντικειµένων: ένα µε-
ταλλικό ανάγλυφο που απεικονίζει ένα ψάρι, έναν 
πήλινο εσταυρωµένο δίχως πρόσωπο και µια όστια 
τοποθετηµένα πάνω σε ένα παλιό πιάτο σούπας, ένα 
νεκρό ποντικό πάνω σε αποξηραµένο γρασίδι, έναν 
σπασµένο χάρακα ξυλουργού, µια ζωγραφιά που 
αναπαριστά ένα πεινασµένο κορίτσι µε ένα έλκηθρο, 
έναν πανοραµικό χάρτη του Άουσβιτς σκισµένο από 
κάποιο βιβλίο, µια σειρά από µισοδιαλυµένα λου-
κάνικα, γυαλιά ηλίου, ιατρικά φιαλίδια µε λίπος στο 
εσωτερικό τους, ένα µπουκάλι µε ιώδιο, στρατιωτικές 
ταυτότητες δίχως ονόµατα, δύο παραλληλόγραµµους 
όγκους από κερί πάνω από µια θερµαντική πλάκα. Ο 
Beuys επιτυγχάνει, σίγουρα, να παραπέµψει στο σοκ 
του Άουσβιτς δίχως να βασιστεί στην εκµετάλλευση 
της εικόνας των θυµάτων. Βέβαια, η χρήση του νε-
κρού ποντικού, ο οποίος στέκεται αφυδατωµένος σε 

εµβρυακή στάση, προκάλεσε αντιδράσεις γιατί πολ-
λοί τον διάβασαν σαν βλάσφηµη προσοµοίωση των 
θυµάτων. Το ίδιο συνέβη µε το κοµµάτια κεριού που 
έλιωναν, καθώς θεωρήθηκε ότι παραπέµπουν ευθέ-
ως στην εκµετάλλευση των σωµάτων των θυµάτων 
από τους ναζί. 

Όµως, υπάρχει µια πιο λεπτή διάσταση στην 
εγκατάσταση που καθιστά αµφίβολη την ένταξή της 
σε κάποια τάση «ερµηνευτικού ανεπίκριτου». Όπως 
παρατηρεί ο Matthew Biro, ο Beuys εντοπίζει ένα εν-
διαφέρον σε αυτή την επιβίωση της ύλης και τη µε-
τατροπή της σε κάτι άλλο. Το θετικό του ενδιαφέρον 
προέρχεται από µια ανθρωποσοφιστική, σαµανιστι-
κή, σχεδόν υλοζωϊκή εµµονή πάνω στη µετατρεψιµό-
τητα της ύλης στο πλαίσιο µιας νέας σχέσης µεταξύ 
της τέχνης και της επιστήµης.4 Όµως στην εγκατάστα-
ση παραπέµπει σαφώς στη βιοµηχανική τεχνολογία 
του 20ού αιώνα. Όπως παρατηρεί ο Biro, τα φιαλί-
δια, η θερµαντική πλάκα, η µεζούρα αναπαριστούν 
το τεχνολογικό υπόβαθρο της «τελικής λύσης». Η πα-
ραποµπή αυτή µπορεί να οδηγήσει στο απλουστευ-
τικό συµπέρασµα ότι οι Ναζί παραπλανήθηκαν από 
τα τεχνολογικά εργαλεία που χρησιµοποιούσαν. Ξέ-
ρουµε ότι η απόσταση του θύτη από το θύµα αυξάνει 
διαρκώς µε τη χρήση της βιοµηχανικής τεχνολογίας, 
αλλά αυτό δεν είναι µια ικανή αιτία για να εξηγήσει 
όσα έγιναν. 

Έτσι, ο λαλίστατος Beuys θα επιστρατεύσει τους 
πιο ωµούς συµβολισµούς για να πείσει για όσα κή-
ρυττε όλη τη δεκαετία του ’60: ότι µετά το «ολοκαύτω-
µα» µια άλλη σχέση µε τα ανθρώπινα εργαλεία, την 
τεχνολογία και την ύλη µπορεί τώρα να γίνει πραγ-
µατικότητα – πρόκειται για την απλοϊκή νουθεσία να 
αναπτύξουµε µια σχέση µε την ύλη που θα σέβεται 
την «παράδοση» και το «περιβάλλον», µια σχέση που 
υποτίθεται ότι κάποτε είχαµε και µετά την χάσαµε 
εξαιτίας του ορθολογισµού και της ραγδαίας τεχνο-
λογικής προόδου. Με περισπούδαστο ύφος αυθεντί-
ας θα γίνει φορέας οδυνηρών αφηγήσεων που δεν 
χαρακτηρίζονται από αυτοπεριοριορισµό στο «ανεπί-
κριτο» της εικαστικής γλώσσας. Μπορεί άλλωστε µια 
γλώσσα που βασίζεται στην αυθεντία του καλλιτέχνη 
ως θεραπευτή να θεωρείται ακόµα δείγµα κάποιου 
ερµηνευτικού ανεπίκριτου; Όπως παρατηρεί ο Jan 
Verwoert, «Ο ισχυρισµός ότι ο Γερµανικός λαός θα 
µπορούσε να θεραπευθεί από τα δεινά που προκά-
λεσε η πτώση και η παρακµή του νεωτερικού πολι-
τισµού µέσα από την εκ νέου ανακάλυψη των µυθι-
κών, παγανιστικών (δήθεν “Άρειων”) δηµιουργικών 
δυνάµεων ήταν, τελικά, ο πυρήνας της ιδεολογίας 
µε την οποία οι εθνικοσοσιαλιστές δικαιολόγησαν 
τη διεκδίκηση της εξουσίας. Το µότο “Am Deutschen 
Wesen soll die Welt genesen” (Το Γερµανικό πνεύµα θα 
γιατρέψει τον κόσµο) υιοθετήθηκε για να συνδέσει 
την ιδέα της θεραπείας µε µια τέτοια ιδεολογία».5

Θα λέγαµε ότι το πρόβληµα δεν έγκειται στο ότι ο 
Beuys φτάνει στο σηµείο να αναπαραγάγει µια τέτοια 
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ιδεολογία. Το πρόβληµα έγκειται στο ότι δεν την αµ-
φισβητεί – ότι τηρεί µια σιωπή που δεν αναδεικνύει 
τον ρόλο µιας τέτοιας ιδεολογίας µέσα στην ιστορία. 
Παραθέτει τον ιχθύ, το πρώιµο µυστικό χριστιανικό 
σύµβολο των βασάνων από τους Ρωµαίους, τη µετά-
ληψη και τον εσταυρωµένο ως «οικουµενικά» σύµβο-
λα του µαρτυρίου που µπορούν να προσφέρουν µια 
λυτρωτική προοπτική µέσα στη µαυρίλα της εγκατά-
στασης – δηλαδή, µια ψευδεπίγραφη παρηγοριά που 
λίγο πολύ καταχράται το όποιο χριστιανικό µήνυµα, 
«παγανοποιώντας» το: τώρα, κάτι καινούργιο θα γεν-
νηθεί µέσα από τις στάχτες. Με τον άστοχο αυτό τρό-
πο, ο Beuys προσέφερε «ψευδή αποζηµίωση», ενώ 
υποτίθεται ότι βοηθούσε τους Γερµανούς να θρηνή-
σουν (γιατί ειδικά τους Γερµανούς;). Τούτη η αµφι-
σήµαντη χρήση των συµβόλων είναι, τελικά, ασήµα-
ντη και ανίσχυρη µπροστά σε πραγµατικά γεγονότα: 
όπως για παράδειγµα, το πραγµατικό γεγονός της 
συµµετοχής του Beuys στον πόλεµο ως πιλότου της 
Luftwaffe, γεγονός που εκµεταλλεύτηκε για να χτίσει 
διάφορους µύθους γύρω από τον εαυτό του. Όπως 
έχει καταδείξει ο Benjamin Buchloh, τα έργο του 
Beuys, αλλά και η δηµόσια περσόνα του, δεν είναι 
παρά µια φετιχιστική απάρνηση της πραγµατικότη-
τας- της δικής του εµπλοκής στην πραγµατικότητα. 
Επιδεικτική θρηνωδία, παρά «θεραπεία».

Όπως εύστοχα παρατηρεί ο Verwoert, οι κριτι-
κές που έχουν ασκηθεί στη σαµανιστική, µεσσιανική 
ρητορική του Beuys παραµελούν, ωστόσο, µια ση-
µαντική διάσταση των δράσεών του. Σε αρκετές από 
τις περφόρµανς του, η πρακτική της θεραπείας κα-
ταλήγει καρναβαλική, υπερβολική ως γελοία. Όπως 
για παράδειγµα στη γνωστή δράση I like America and 
America likes me (1974). Η πόζα του παγανιστή µάγου 
και οι υπερβολικές χειρονοµίες του άφηναν αδιάφο-
ρο το κογιότ που συγκατοικούσε στη γκαλερί. Μονά-
χα µια στιγµή το κογιότ επιτέθηκε, ίσως από ανία. Η 

φιγούρα του Beuys αναδείχθηκε περισσότερο ως κω-
µική παρά µυσταγωγική. Εδώ, η ενδεχοµενικότητα 
ξεπερνάει το όρια της όποιας ρητορικής. Προκύπτει 
κάτι πέραν των δεδηλωµένων προθέσεων ως αστο-
χία που αποκαλύπτει την πλάνη. Παρά την όποια 
προσπάθεια, υπάρχουν στιγµές που η φετιχιστική 
απάρνηση αποτυγχάνει και το υποκείµενο µένει ωµό 
και εξαρθρωµένο – αποκαλύπτοντας τελικά κάτι για 
την πραγµατικότητά του. 
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ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗ, ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
ΚΑΙ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΕΣ

ΧΡΗΣΤΟΣ ΔΕΡΜΕΝΤΖΟΠΟΥΛΟΣ

Η έννοια της αναπαράστασης συγκαταλέγεται στις 
πλέον πολυσυζητηµένες, διφορούµενες και πολύ-
σηµες έννοιες των κοινωνικών επιστηµών. Από την 
εποχή της κοινωνιολογίας του Ντυρκέµ, η οποία έθε-
τε ως κύριο στόχο την ανάλυση των αναπαραστάσε-
ων των σύγχρονων κοινωνιών, µέχρι τις µετανεωτε-
ρικές πολλαπλές αναγνώσεις της ανα-παράστασης η 
διαδροµή της έννοιας είναι γεµάτη περιπέτειες. Μαζί 
µε µερικές ακόµη συνιστούν ένα πεδίο έντονων ιδε-
ολογικών αντιπαραθέσεων αλλά και πολιτικών, κοι-
νωνικών προταγµάτων. Ακόµη και η µετάφρασή της 
στην ελληνική γλώσσα παρουσιάζει δυσκολίες και 
ασάφειες που αφορούν το επιστηµονικό πεδίο στο 
οποίο κάθε φορά αναφέρεται –είναι διαφορετική η 
σηµασιοδότησή της στην κοινωνική ψυχολογία απ’ 
ό,τι στην ανθρωπολογία, στην κοινωνιολογία απ’ 
ό,τι στην ιστορία, κ.ο.κ.–, το πραγµατολογικό συµπε-
ριέχον στο οποίο εµφανίζεται, καθώς και τις ιδιαιτε-
ρότητες της σκέψης του κάθε στοχαστή (παράσταση, 
αναπαράσταση, επιτέλεση). Αφήνοντας κατά µέρος 
τη διερεύνηση της έννοιας ως αντικείµενο µελέτης 
των διαφόρων κοινωνικών επιστηµών και την αντι-
µετώπισή της ως σηµαντικό µεθοδολογικό εργαλείο, 
όπως, επίσης, και το ζήτηµα της κατασκευής αναπα-
ραστάσεων στις σύγχρονες κοινωνίες διαµέσου των 
εικόνων, θα εστιάσω την προσοχή µου στις αναστο-
χαστικές διερευνήσεις των ιστορικών πρωτοποριών 
πάνω στην αναπαράσταση διαµέσου του κινηµατο-
γράφου. 

Μέχρι το δεύτερο µισό του 19ου αιώνα η (εικο-
νική) αναπαράσταση στις πλαστικές τέχνες παρέπε-
µπε ακόµη στην πιστή απεικόνιση της πραγµατικότη-
τας. Το ίδιο γινόταν και µε τις κοινωνικές επιστήµες. 
Η κρίση, ωστόσο, της εικαστικής αναπαράστασης, η 
οποία συνδυάστηκε µε την εφεύρεση της φωτογρα-
φίας και µε τη σαρωτική εµφάνιση του κινηµατογρά-
φου στα τέλη του 19ου αιώνα, είχε ως αποτέλεσµα τη 
διάλυση των συσχετισµών µεταξύ τέχνης και πραγ-
µατικότητας όπως, επίσης, και την πεποίθηση ότι η 
οποιαδήποτε αναπαράσταση στην τέχνη εκκινούσε 
από την αντιστοίχιση µε τη φυσική πραγµατικότητα. 
Ο ιµπρεσιονισµός, η περίπτωση του Βαν Γκογκ και, 
κυρίως, οι πρωτοπορίες του 20ού αιώνα σάρωσαν 

την οποιαδήποτε βεβαιότητα στον κόσµο της πιστής 
αναπαράστασης της πραγµατικότητας. Η µη απεικο-
νιστική ζωγραφική έδωσε το περιθώριο να κατανοή-
σουµε ότι είναι δυνατή η αναπαραγωγή αντικειµένων 
χωρίς αντικείµενο αναφοράς. Στην πραγµατικότητα, 
µιλώντας για τις εικονικές αναπαραστάσεις, αναφε-
ρόµαστε σε ένα σύστηµα σηµείων το οποίο δεν ανα-
λογεί φυσικά στον πραγµατικό κόσµο. Ακόµα και στη 
φωτογραφία και στον κινηµατογράφο.

Ο κινηµατογράφος, όµως, από την αρχή της λει-
τουργίας του έδωσε την ψευδαίσθηση ότι η φυσική 
αναλογία των εικόνων του µε µία υπαρκτή πραγµα-
τικότητα µπορούσε να αποδώσει απόλυτα τον πραγ-
µατικό υλικό κόσµο. Το ίδιο και η φωτογραφία, ως 
ένα βαθµό, αλλά χωρίς τη δυνατότητα του παιγνιδιού 
µε τον χρόνο (έκταµα, διάρκεια, κ.λπ.). Τουλάχιστον 
κατά τα πρώτα χρόνια λειτουργίας του κινηµατογρά-
φου, πριν µετεξελιχθεί σε λαϊκό θέαµα, αυτή ήταν 
η εντύπωση που έδινε. Μετά τα πράγµατα άλλαξαν. 
Από τα τέλη του 1910 και ύστερα οι διάφορες ευ-
ρωπαϊκές πρωτοπορίες θα ξεκινήσουν την αµφι-
σβήτηση της παραδοσιακής και ακαδηµαϊκής τέχνης 
µέσα από µια έντονη πολεµική, πιστεύοντας πως η 
δική τους πρόταση στο πεδίο των αναπαραστάσεων 
–πολλοί αναφέρονταν σε αυτήν µε τον όρο αντι-Tέ-
χνη– θα µπορούσε να λειτουργήσει ως όργανο συ-
νειδητοποίησης και αλλαγής της κοινωνικής πραγ-
µατικότητας. Στις πρωτοπορίες αυτές οφείλεται, άλ-
λωστε –κυρίως στη γαλλική διανόηση της εποχής– η 
συγκρότηση ενός επαρκούς θεωρητικού και κριτικού 
λόγου πάνω στον κινηµατογράφο, όπως, επίσης, και 
η διαµόρφωση των εκφραστικών του µέσων.1 H δυ-
τικοευρωπαϊκή διανόηση άργησε να προσεγγίσει τον 
κινηµατογράφο, ενώ στην αρχή εµφανώς τον περι-
φρόνησε. Όπως εύστοχα παρατηρεί ο Σαντούλ: «H 
αβάντ γκαρντ παρουσιάστηκε στον κινηµατογράφο 
γύρω στο 1925, µε δέκα ή είκοσι χρόνια καθυστέ-
ρηση απέναντι στη ζωγραφική ή την ποίηση. Πριν 
από το 1914, ο Aπολλυναίρ, ο Πικασσό ή ο Mαξ 
Zακόµπ είχαν δώσει σε ορισµένες ταινίες την ίδια 
ευδιάθετη προσοχή που παραχωρούσαν και στις 
προσόψεις των καπηλειών ή στον Φαντοµά των Σου-
βέστρ και Aλλαίν».2 Έτσι, ενώ στη ζωγραφική και στη 
λογοτεχνία, στη µουσική και στην αρχιτεκτονική ο 
αναβρασµός και η αναζήτηση ξεκινούν από τις αρχές 
του πρώτου παγκόσµιου πολέµου, οι πρώτες ταινίες 
της αβάντ γκαρντ (νταντά, αφηρηµένη τέχνη, φουτου-
ρισµός) εµφανίζονται µόλις στα µέσα του 1920.3 Oι 

Α Ν Α ΦΟΡΑ / Α Ν Α ΠΑ ΡΑ Σ ΤΑ Σ Η

* Ο Χρήστος Δερµεντζόπουλος είναι επίκουρος καθηγητής Ανθρωπο-

λογίας της Τέχνης στο Τµήµα Πλαστικών Τεχνών και Επιστηµών της 

Τέχνης του Πανεπιστηµίου Ιωαννίνων. 

ΚΩΣ Τ ΗΣ Σ ΤΑ ΦΥΛ Α ΚΗΣ



48 49

ταινίες αυτές προβάλλονται σε περιορισµένο κοινό, 
παρουσιάζουν διαφορετική προσέγγιση στον τρόπο 
παραγωγής και διανοµής τους και επιχειρούν να 
αντιπαρατεθούν στον αφηγηµατικό κινηµατογράφο, 
απορρίπτοντας την αναπαράσταση της ρεαλιστι-
κής απεικόνισης µέσω της απόρριψης της ιστορίας 
– υπόθεσης και της πλοκής, αποδιαρθρώνοντας τις 
αφηγηµατικές σταθερές, χτυπώντας την αστική ηθι-
κή και αισθητική, προβάλλοντας το όνειρο και επι-
διώκοντας, τέλος, έναν «καθαρό» κινηµατογράφο ως 
αυτόνοµη τέχνη.4 Είναι σαφές ότι οι καλλιτέχνες της 
εποχής αντιδρούν στον αφηγηµατικό εµπορικό κινη-
µατογράφο, ο οποίος βρίσκεται σε στενή σχέση µε 
το κλασικό µυθιστόρηµα, εφόσον θεωρούν ότι ανα-
παριστά µια πραγµατικότητα η οποία είναι πλαστή, 
στην εγκαθίδρυση του χολλυγουντιανού µοντέλου 
παραγωγής ταινιών και στην εµπορευµατοποίηση εν 
γένει της τέχνης. Θεωρούν ότι «...η υπόθεση, ως κύ-
ριο στοιχείο των µυθοπλαστικών ταινιών, είναι κάτι 
ξένο προς τον κινηµατογράφο, κάτι που επιβάλλεται 
από έξω. Ήταν µια εξέγερση εναντίον της µυθοπλα-
στικής ταινίας αυτής καθεαυτής, µια συντονισµένη 
προσπάθεια ν’ αποσεισθούν τα δεσµά της πλοκής 
για χάρη ενός αποκαθαρµένου κινηµατογράφου».5 
Όπως χαρακτηριστικά σηµειώνει ο ζωγράφος X. 
Pίχτερ: «H σύνδεση µε το θέατρο και τη λογοτεχνία 
κόπηκε εντελώς. Ο Kυβισµός, ο Eξπρεσιονισµός, ο 
Nτανταϊσµός, η Aφηρηµένη τέχνη, ο Σουρεαλισµός 
βρήκαν στον κινηµατογράφο όχι µόνο την έκφρασή 
τους, αλλά επίσης µια νέα εκπλήρωση σε ένα νέο επί-
πεδο».6 H θεωρία της Σχετικότητας του Αϊνστάιν, το 
σπάσιµο των απόλυτων κατηγοριών του χώρου και 
του χρόνου και η συνέχεια του χωροχρόνου, η φι-
λοσοφία του Μπερξόν σχετικά µε την ενόραση και 
τη δύναµη της ζωικής ορµής (élan vital7), o Φρόυντ 
και οι έρευνες για το υποσυνείδητο, επηρεάζουν άµε-
σα τους καλλιτέχνες της εποχής. Ωστόσο, πρέπει να 
έχουµε υπόψη µας πως οι περισσότεροι από τους εκ-
προσώπους της αβάντ γκαρντ στα πρώτα τους βήµατα 
στον χώρο του κινηµατογράφου ήταν κυρίως ζωγρά-
φοι, όπως ο Έγκελινγκ, ο Ρίχτερ, ο Λεζέ, και πειρα-
µατίστηκαν µε το νέο µέσο για να επιλύσουν, στην 
ουσία, αισθητικές αναζητήσεις και προβληµατισµούς 
σε συνάρτηση µε τον στατικό χώρο της ζωγραφικής. 
Επιχείρησαν, έτσι, να περάσουν από τις τέχνες του 
χώρου, για να θυµηθούµε τον κλασικό διαχωρισµό 
των τεχνών από τον Λέσινγκ, σε αυτές του χρόνου. 
Oι ταινίες αυτές ήταν «κινούµενη ζωγραφική, ζωντα-
νεµένα σχέδια. Aλλά οι αφηρηµένες συνθέσεις των 
Έγκελινγκ και Pίχτερ δεν εγκαινίασαν πάρα µόνο µία 
από τις τάσεις που αποτελούν την αβάντ γκαρντ».8

Σε αντίθεση, λοιπόν, µε τους παλαιότερους πρω-
τοποριακούς καλλιτέχνες, οι σουρεαλιστές µεταπη-
δούν από τη ρυθµικότητα και την αφαιρετικότητα του 
cinéma pur στο περιεχόµενο και την αναπαράστα-
ση του πραγµατικού, που δεν αντιστρατεύονται.9 O 
Mπουνιουέλ, σε ένα κείµενό του το 1927, κριτικάρει 

έντονα τον «καθαρό» κινηµατογράφο τονίζοντας πως 
«αν ο κινηµατογράφος είναι πάνω απ’ όλα κίνηση, 
πρέπει να είναι και ρυθµός για να γίνει κινηµατογρα-
φικός». Ως κινηµατογραφική γραφή ο σουρεαλισµός 
επιχειρεί, όπως και ο πρόδροµός του ντανταϊσµός, 
να τορπιλίσει την παρατακτική ευθύγραµµη αφήγηση 
η οποία έχει καθιερωθεί την εποχή εκείνη ως η κυ-
ρίαρχη αντίληψη στον εµπορικό κινηµατογράφο του 
θεάµατος, µέσω της καθιέρωσης των κινηµατογραφι-
κών ειδών, χωρίς ωστόσο να αναδεικνύει σε αυτο-
σκοπό την καταστροφή της αναπαράστασης. Όµως, η 
αναπαράσταση του φυσικού χώρου µετατρέπεται εδώ 
σε εσωτερική αναπαράσταση και πραγµατικότητα 
–όπως και στην αφηρηµένη ζωγραφική.

Στην ουσία, οι διάφορες ιστορικές πρωτοπορίες 
επιχείρησαν να σπάσουν την ωραιοποίηση της αφή-
γησης, να επιτεθούν µε δριµύτητα στις κατηγορίες του 
ωραίου στην τέχνη της εποχής τους και, ταυτόχρονα, 
να διαλύσουν τους µηχανισµούς της ταύτισης στα 
αφηγηµατικά µοντέλα. O κινηµατογράφος ως συνο-
λική τέχνη και τεχνική τους έδινε αυτό το πλεονέκτη-
µα. O λόγος, λοιπόν, του προσανατολισµού κάποιων 
πρωτοπόρων καλλιτεχνών, κυρίως ζωγράφων, προς 
τον κινηµατογράφο «ήταν η ρήξη µε την κυρίαρχη 
συµβατική κουλτούρα και η δυνατότητα κατάληψης 
ενός πεδίου το οποίο ήταν παρθένο και ελεύθερο 
από την ηγεµονία της ελίτ».10 Eίναι το πεδίο όπου 
διαµορφώνονται, αναπαράγονται ή αναιρούνται οι 
κοινωνικές αναπαραστάσεις και τα στερεότυπα.

Σε αντίθεση µε τις άλλες µορφές τέχνης, όπως η 
ζωγραφική λόγου χάρη, στον κινηµατογράφο εισά-
γεται το µερικό διαµέσου του χρόνου, ο οποίος ανα-
διατάσσεται, συστέλλεται ή διαστέλλεται χάρη στην 
τεχνική του µοντάζ. Tο κλασικό αφηγηµατικό φιλµ εί-
ναι λοιπόν «ολοκληρωτικά καθορισµένο από χωρο-
χρονικούς καταναγκασµούς. Ο αιχµαλωτισµένος στο 
γύρισµα χωροχρόνος δεν θα µεταπλαστεί σε καµιά 
κατοπινή στιγµή: θα παραµείνει σε µια καθαρή σχέση 
αναλογίας µε τον πραγµατικό χωροχρόνο. Ολόκληρη 
η µαγεία που εξασκείται από το φιλµ εδρεύει σε µια 
ψεύτικη σχέση αναλογίας που προσπαθεί να εισαγά-
γει: φυσικοποιώντας την καλλιτεχνική δηµιουργία ο 
κλασικός κινηµατογράφος της αφαιρεί κάθε αξία: το 
έργο δεν είναι µια συνειδητοποίηση µιας ορισµένης 
πραγµατικότητας, είναι αυτή η ίδια η πραγµατικότητα. 
Η κοινωνική σηµασία του έργου τέχνης δεν εδρεύει 
πια πάνω στην απόσταση που παίρνει σε σχέση µε το 
πραγµατικό, αλλά στην ακρίβεια µε την οποία αποδί-
δει (αντιγράφει) αυτό το πραγµατικό. Να η βαθύτερη 
ιδεολογία κάθε κινηµατογράφου που θεµελιώνεται 
πάνω στη µαγεία του θεατή, πάνω στο θέαµα, ταυ-
τισµένο µε µυθοποιητικό τρόπο µε ένα βλέµµα».11 
Eίναι το βλέµµα το οποίο, µέσα από µια εξαιρετική 
χρήση της µεταφοράς, θα σκιστεί στον Aνδαλουσιανό 
σκύλο των Μπουνιουέλ και Νταλί.

Στον κινηµατογράφο, κατά συνέπεια, δεν ανα-
πλάθουµε µια εικόνα στη φαντασία κατά το δοκούν· 

η εικόνα είναι εκεί έτοιµη, και είναι υποχρεωµένη 
να µοιάζει µε την πραγµατικότητα για να θεωρηθεί 
ως πραγµατική. Όπως εύστοχα το δηλώνει ο Μιτρύ: 
«Μπορεί η πλέον ρεαλιστική ταινία να µην είναι ποτέ 
η εικόνα του κόσµου, αλλά οφείλει να έχει δοµηθεί 
κατ’ εικόνα αυτού του κόσµου».12 Στη φιλµική εικόνα 
η θέαση γίνεται αφήγηση. Ίσως λοιπόν για πολλούς 
ο κινηµατογράφος να µην είναι απόδραση από την 
πραγµατικότητα, αλλά ακριβώς το αντίθετο. Στην ου-
σία έχουµε να κάνουµε µε µια πιο αµιγή από τα λαϊ-
κά µυθιστορήµατα, αλλά και γι’ αυτό πιο διεισδυτική 
στον κοινό νου, «παρηγορητική των µαζών», σύµφω-
να µε την έκφραση του Έκο,13 που όµως δεν σηµαίνει 
αυτονόητα και χειραγώγηση των µαζών.

Εάν η επιστηµονική γνώση επιχειρεί µία προ-
σέγγιση στο πεδίο των βεβαιοτήτων και του πραγ-
µατικού, τότε η τέχνη επιχειρεί να συλλάβει την 
πραγµατικότητα στο πλαίσιο της δυνατότητας µέσω 
της αναπαράστασης ενδεχόµενων και πιθανών κατα-
στάσεων. Σε όλη τη διάρκεια του 20ού αιώνα, ο πει-
ραµατισµός στην τέχνη ταυτίστηκε ουσιαστικά µε την 
πρωτοπορία και η οποιαδήποτε «υψηλή» τέχνη ταυτί-
στηκε τόσο µε τον πειραµατισµό όσο και µε την πρω-
τοπορία. Ο Χόµπσµπαουµ δικαίως παρατηρεί ότι η 
καινοτοµία υπήρξε ο πυρήνας του µοντερνισµού και 
ο τελευταίος εξ ορισµού υπήρξε η τέχνη της πρωτο-
πορίας χωρίς, ωστόσο, να προσέξει κανείς «... πόσο 
σαθρά ήταν τα θεµέλιά του. ...οι πρωτοποριακές τέ-
χνες, που ήταν εγγυηµένα βέβαιο ότι θα θαύµαζαν 
όλοι οι σηµαιοφόροι της καλλιτεχνικής καινοτοµίας, 
ήταν µόνο δύο: ο κινηµατογράφος και η jazz».14
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oὐκοῦν τιθῶµεν ἀπὸ Ὁµήρου ἀρξαµένους πάντας 
τοὺς ποιητικοὺς µιµητὰς εἰδώλων ἀρετῆς εἶναι καὶ 
τῶν ἄλλων περὶ ὧν ποιοῦσιν, τῆς δὲ ἀληθείας οὐχ 
ἅπτεσθαι, ἀλλ᾽ ὥσπερ νυνδὴ ἐλέγοµεν, ὁ ζωγράφος 
σκυτοτόµον ποιήσει δοκοῦντα εἶναι, αὐτός τε οὐκ 
ἐπαΐων περὶ σκυτοτοµίας καὶ τοῖς µὴ ἐπαΐουσιν, ἐκ 
τῶν χρωµάτων δὲ καὶ σχηµάτων θεωροῦσιν; – πάνυ 
µὲν οὖν. ΠΛΑΤΩΝ, Πολιτεία, Βιβλίο Ι΄ [600e - 601a]

Το πρώτο µέρος του δέκατου Βιβλίου της Πολιτείας 
του Πλάτωνα, όπου παρατίθεται και το παραπάνω 
απόσπασµα, είναι από τα πιο γνωστά και χαρακτη-
ριστικά κείµενα σε ό, τι αφορά τη σκληρή κριτική 
που ασκεί στους ποιητές ο Σωκράτης, αποκλείοντας 
τους ως µιµητές από την ιδανική πόλη. Πρόκειται για 
ένα ίσως υπερτιµηµένο χωρίο, που συχνά θεωρεί-
ται ότι εκφράζει συνολικά τη θέση του Πλάτωνα σε 
ό,τι αφορά την τέχνη ή ακόµα και τη µίµηση. Ωστό-
σο, τόσο το θέµα της τέχνης, όσο και το θέµα της 
µίµησης, είναι ιδιαίτερα σύνθετα στους Πλατωνικούς 
διαλόγους, ενώ προϋποθέτουν τη φιλοσοφική και 
ιστορική διάκριση µεταξύ Πλάτωνα και Σωκράτη. 
Αποφεύγοντας, λοιπόν, συνολικότερες εκτιµήσεις, 
έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον να επανεξετάσει κανείς το 
βασικό επιχείρηµα αυτού του κειµένου στο ζήτηµα 
της τέχνης ως µίµησης1, και της σχέσης της τέχνης 
µε την αλήθεια.

Ο Σωκράτης, έχοντας στην ουσία ολοκληρώσει 
τον σχεδιασµό της ιδανικής πόλης και έχοντας ήδη 
από το τρίτο Βιβλίο θέσει τις τέχνες υπό περιορι-
σµούς, επιστρέφει στο ζήτηµα της τέχνης ως µίµη-
σης. Το βασικό επιχείρηµα της κριτικής του εναντίον 
των ποιητών, στηρίζεται, όπως και ο ίδιος αναφέρει, 
στην τριµερή διαίρεση της ψυχής2. Είναι πραγµατικά 
αξιοσηµείωτο ότι το σχήµα των τριών διακριτών επι-
πέδων χρησιµοποιείται επανειληµµένα στους Πλα-
τωνικούς διαλόγους, ενώ κατέχει δεσπόζουσα θέση 
συνολικά στην Πολιτεία. Όπως η ψυχή και η πόλη, 
έτσι και η δηµιουργία και η γνώση διακρίνονται σε 
τρία επίπεδα. Αρχικά, µε το παράδειγµα της κλίνης, 
αναφέρονται τρία είδη κλινών που αντιστοιχούν σε 
τρεις δηµιουργούς3: πρώτον, η ιδέα της κλίνης, µίας 
και µοναδικής φύσης, έργο θεού, και πρότυπο κάθε 
δηµιουργίας· δεύτερον, οι κοινές κλίνες, τα πολλα-
πλά έργα των κατασκευαστών που βλέπουν ‘πρὸς τὴν 
ἰδέαν’ της κλίνης [596b7] και, τρίτον, η µίµηση ή η ει-
κόνα της κλίνης, έργο ζωγράφων και ποιητών. Όπως 

ο ζωγράφος δεν έχει αληθινή γνώση των πραγµάτων 
που απεικονίζει4, µιµούµενος είδωλα και όχι ιδέες5, 
έτσι κάθε ποιητής δεν έχει ούτε γνώση, ούτε γνώµη 
ορθή για όσα διηγείται6. Η µίµηση µιµείται πάθη7 
και εγείρει το φαύλο µέρος της ψυχής, εδραιώνοντας 
‘κακή πολιτεία στην ψυχή του καθένα’8. Εποµένως, 
εφόσον λαµβάνει την τρίτη κατά σειρά θέση από την 
αλήθεια9, δεν µπορεί να αποτελεί φορέα γνώσης ούτε 
ωφέλειας για µια µελλοντική ευνοµούµενη πόλη. 
Όπως ακριβώς διατυπώνεται: «φαύλη ἄρα φαύλῳ 
συγγιγνοµένη φαῦλα γεννᾷ ἡ µιµητική» [603b]. 

Προσεκτικά ιδωµένη, η συγκεκριµένη τριµερής 
ιεράρχηση ανοίγει ένα από τα πιο ενδιαφέροντα, 
αλλά και αµφιλεγόµενα, ζητήµατα γύρω από το θέµα 
της οντολογίας10. Είναι ιδιαίτερα χαρακτηριστικό, ότι 
εκφράζεται ως πτωτική πορεία από το ὄντως όν προς 
εκείνο που µοιάζει, αλλά δεν είναι τελείως ον [οἷον 
τὸ ὄν, ὂν δὲ οὔ] και, καταληκτικά, στο µη ον [οὐκ 
ὄν]. Τόσο η τριµερής διαβάθµιση όσο και η άρνηση 
του όντος στα δύο τελευταία επίπεδα, θέτουν τέτοια 
λογικά παράδοξα που η υπαρκτική σηµασία του όντος 
αµφισβητείται ερµηνευτικά11. Όµως, εστιάζοντας 
στον ισχυρισµό του Σωκράτη ότι τα έργα της µίµησης 
είναι φαντάσµατα και όχι αληθινά όντα12, η έννοια του 
‘όντος’ αποκτά συγκεκριµένη αναφορά και επιδέχεται 
µια ιδιαίτερη ερµηνεία. 

Ξεκινώντας από το τρίτο και τελευταίο επίπεδο 
της ιεράρχησης, είναι εύλογο να αποκλείσουµε ότι 
ο Σωκράτης µπορεί να εννοεί ότι η εικόνα της κλί-
νης, ως ‘µη όν’, υπάρχει λιγότερο από την κλίνη της 
εµπειρικής πραγµατικότητας. Αυτό θα ήταν άτοπο. Η 
εικόνα της κλίνης, αν και ‘µη ον’, υπάρχει όσο και η 
κλίνη-πρότυπο που απεικονίζει. Είναι αξιοσηµείωτο 
ότι αυτό ακριβώς το ζήτηµα απασχολεί τον Πλάτω-
να στο Σοφιστή: η απόδειξη για την ύπαρξη του ‘µη 
όντος’13. Και εκεί η µίµηση (των σοφιστών) είναι το 
βασικό αντικείµενο διερεύνησης, όπου στόχος είναι 
να διαψευστεί η θέση του Παρµενίδη14 για το ότι δεν 
µπορεί να αποδειχτεί ότι τα µη όντα, είναι. Κατά το 
βασικό επιχείρηµα του Πλάτωνα, το ψεύδος της µίµη-
σης της σοφιστικής, αν και είναι ‘µη ον’ ως προς την 
αλήθεια, ωστόσο υπάρχει. Τα ‘είδη επικοινωνούν’, 
δηλαδή µετέχουν το ένα στο άλλο, εποµένως το ‘µη ον’ 
υπάρχει µέσω της µέθεξης/µετοχής στο ‘ον’, χωρίς να 
ταυτίζεται µε αυτό [259a-b]. Ο διάλογος φτάνει στο 
σηµείο που αποδεικνύεται ότι η άρνηση της µίµησης 
δηλώνει ετερότητα και όχι αντίθεση. Εποµένως, όπως 
πειστικά ισχυρίζεται ο Ελεάτης Ξένος, «Όταν λέµε ‘µη 
ον’ φαίνεται πως δεν λέµε κάτι αντίθετο από το ‘ον’, 
αλλά µόνο κάτι διαφορετικό»15. 

Συνεπώς, γυρνώντας στην Πολιτεία και στην έν-

νοια του ‘µη όντος’ της εικόνας, η άρνηση δεν αφορά 
στην ύπαρξη της εικόνας, αφορά όµως στην ύπαρξη 
της κλίνης. Πράγµατι, η όλη παραδοξότητα για το ‘µη 
ον’ της εικόνας της κλίνης εξηγείται µόνο ως προς 
το ‘ον’ της κλίνης και όχι το ‘ον’ της εικόνας. Από 
αυτήν τη σκοπιά, και µάλιστα από την πλευρά της 
ζωγραφικής, ασφαλώς ο Σωκράτης έχει δίκιο· ασφα-
λώς η εικόνα της κλίνης δεν είναι η ίδια κλίνη, αλλά 
ακριβώς και καταρχήν ως προς µια κλίνη, είναι «µη 
ον» (µη ούσα κλίνη). Ή, όπως χαρακτηριστικά γράφει 
ο Magritte στο οµώνυµο έργο του: “Ceci n’est pas une 
pipe”. Γιατί κάθε έργο µετουσιώνει τις όποιες αναφο-
ρές το συνθέτουν, µε τις οποίες καταρχήν και κυρίως 
δεν ταυτίζεται, αλλά διαφέρει και υπάρχει ως διαφο-
ρετικό. Από αυτήν την άποψη, µε το παράδοξο αυτό 
σχήµα του ‘µη όντος που είναι’, το συµπέρασµα φαί-
νεται εξίσου παράδοξο: η οµοιότητα µεταβάλλεται σε 
διαφορά, και η ετερονοµία σε αυτονοµία. Πράγµατι, 
ο Πλάτων εστιάζει στο ανόµοιο µέρος του οµοιώµατος 
ως προς το πρότυπο, και στο ότι, αν και δευτερογενές 
και παράγωγο, είναι διαφορετικής γνωστικής τάξης, 
άρα αυτόνοµο.

Από την άλλη πλευρά, αυτό καθιστά άδικη και 
υπερβολική την επίθεση του Σωκράτη ως προς τη 
γνώση των ποιητών, γιατί εφόσον για παράδειγµα ο 
ζωγράφος πράγµατι δεν κατασκευάζει κλίνες, δεν εί-
ναι και δουλειά του να γνωρίζει την κατασκευή τους. 
Δουλειά του είναι η κατασκευή εικόνων –η ζωγραφι-
κή– και αυτό είναι το µόνο για το οποίο θα πρέπει 
να κρίνεται. Η κατηγορία λοιπόν, που ηθικά παίρνει 
διάσταση σκόπιµης εξαπάτησης από την πλευρά του 
µιµητή, φαίνεται να στρέφεται ενάντια στην ίδια την 
υπόσταση του έργου τέχνης, που πέρα από τη γοητεία 
που ασκεί, δεν γίνεται παραδεκτό σε τίποτα, πόσο 
µάλλον το αν συγκροτεί διακριτό γνωστικό πεδίο, µε 
στόχους, ευρήµατα και κανόνες. 

Ωστόσο, είναι µάλλον απίθανο να µην το λογά-
ριαζε αυτό ο Πλάτων. Σε κάθε περίπτωση, είναι αµέ-
τρητα τα σηµεία στο Πλατωνικό έργο που µετριάζουν 
το αµετάκλητο ύφος της συγκεκριµένης κριτικής της 
µίµησης και της τέχνης. Χωρίς να εµβαθύνουµε πε-
ρισσότερο αξίζει να αναφερθούν κάποια από αυτά: 
η ίδια η µορφή του Πλατωνικού διαλόγου αποτελεί 
αδιαµφισβήτητα µορφή µίµησης -οι συχνότατες ανα-
φορές σε στίχους του Οµήρου και άλλων ποιητών- η 
ευρεία χρήση µεταφορών, εικόνων και µύθων, όπως 
ο µύθος του Ηρός που ακολουθεί αµέσως µετά και 
κλείνει την Πολιτεία –ο φιλόσοφος ως µιµητής του 
θεού όπως ο ζωγράφος στο ΣΤ΄ Βιβλίο της Πολιτεί-
ας– ο χρόνος ως µίµηση της κίνησης των πλανητών 
στον Τίµαιο κτλ. 

Αυτή η αρκετά πιο σύνθετη εικόνα της τέχνης και 
της µίµησης που προκύπτει από τα παραπάνω, ακό-
µη κι αν αµβλύνει σχετικά την δριµύτητα της κατηγο-
ρίας, δεν αναιρεί το βασικό επιχείρηµα για το ‘µη ον’ 
της µίµησης. Γιατί, το κρίσιµο σηµείο της κριτικής 
είναι ακριβώς ότι η διαφορά που ορίζεται ανάµεσα 

στο πρότυπο και στο έργο της µίµησης, αφορά στον 
τρόπο ύπαρξης – δηλαδή είναι οντολογική. Και είναι 
οντολογική16, ακριβώς γιατί το ‘µη ον’ της µίµησης 
δεν συνιστά µη ύπαρξη –δηλαδή αντίθεση ως προς 
το ‘ον’– αλλά διαφορετικό τρόπο ύπαρξης ως προς το 
πρότυπο-ον. Εφόσον λοιπόν, όπως αρχικά αναφέ-
ρει ο Σωκράτης, ο ζωγράφος «κατά κάποιο τρόπο κι 
αυτός κλίνη φτιάχνει»17, είναι ακριβώς αυτός ο δια-
φορετικός τρόπος ύπαρξης της κλίνης, που τον ενδι-
αφέρει να ορίσει. 

Συνεπώς, η διάκριση της έννοιας της διαφοράς 
της µίµησης, τόσο από την ταύτιση όσο και από την 
αντίθεση ως προς το ‘ον’ αποτελεί ερµηνευτική ένδει-
ξη για τον υπαρκτικό/οντολογικό πυρήνα του προ-
βληµατισµού του Πλάτωνα, και για το ότι ενδιαφέρε-
ται να ορίσει ποιοτικά διαφορετικούς τρόπους ύπαρξης. 
Γιατί όπως αποδεικνύει, από τη στιγµή που το ‘µη 
ον’ του οµοιώµατος ως διαφορετικό, ούτε ταυτίζεται 
ούτε είναι αντίθετο µε το ‘ον’, τότε µετέχει σε αυτό· 
και η µετοχή στο ‘ον’, είναι εκείνο που στην ουσία 
εγγυάται τον ενιαίο και υπαρκτικό χαρακτήρα συνο-
λικά της φιλοσοφικής έννοιας του ‘όντος’. Εποµένως, 
αν και το ‘ον’ και το ‘είναι’ του ‘µη όντος’ δεν είναι 
ταυτόσηµες έννοιες, έχουν κοινή, υπαρκτική νοηµατο-
δότηση. Το ‘ον’ αφορά σε αυτό καθεαυτό το ‘ον’-στην 
ιδέα, ενώ το ‘είναι’ του ‘µη όντος’ αφορά στη µετοχή 
στο ‘ον’. Κατά αυτόν τον τρόπο, η διερεύνηση της 
µίµησης εδραιώνει ένα πεδίο αρνητικής οντολογίας της 
διαφοράς, όπου η ετερότητα ορίζεται στη βάση της δι-
άκρισής της από το δίπολο ταύτισης-αντίθεσης. 

Η πολύτιµη αυτή πτυχή του προβλήµατος της 
µίµησης, ως οντολογική διαφορά αν και κεντρικής 
σηµασίας, έχει παραγνωριστεί –αν όχι πλήρως αγνο-
ηθεί– από αναλύσεις και ερµηνείες πάνω στο Πλα-
τωνικό έργο. Ο Πλάτων συχνά καταχωρείται στους 
δυϊστές, ενώ οι οντολογικές του προτάσεις λαµβάνο-
νται ως κατηγορηµατικές (γραµµ.). Όµως, είναι αυτό 
το τρίτο οντολογικό επίπεδο –κεντρικό ερώτηµα στο 
έργο του– που όχι µόνο αποκλείει το δυϊσµό, αλλά 
ερµηνεύει και τη φύση του οντολογικού προβληµατι-
σµού στους Πλατωνικούς διαλόγους. 

1 Κατά τον Αριστοτέλη, η έννοια της µίµησης θεµελιώνεται στους 

Πυθαγόρειους για τους οποίους «τα όντα υπάρχουν µέσω της 

µίµησης των αριθµών» (Μετά τα Φυσικά [987b9-14]).  

Στον Πλάτωνα αποδίδει την έννοια της µέθεξης, σηµείο που 

θεωρείται ιδιαίτερα αµφιλεγόµενο. Σε κάθε περίπτωση, η 

µίµηση συνδέεται µε τη µέθεξη/µετοχή στους Πλατωνικούς 

διαλόγους.
2 Πολιτεία [595b] ἐπειδὴ χωρὶς ἕκαστα διῄρηται τὰ τῆς ψυχῆς 

εἴδη. Η αναφορά γίνεται για το 4ο Βιβλίο της Πολιτείας και την 

διαίρεση της ψυχής σε λογιστικό, επιθυµητικό, θυµοειδές  

[435c-445e].
3 [597b13]: ζωγράφος δή, κλινοποιός, θεός, τρεῖς οὗτοι 

ἐπιστάται τρισὶν εἴδεσι κλινῶν.
4 [601b9] ὁ τοῦ εἰδώλου ποιητής, ὁ µιµητής, φαµέν, τοῦ µὲν 

ὄντος οὐδὲν ἐπαΐει, τοῦ δὲ φαινοµένου. 
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* Η Άννα Ανταλουδάκη είναι εικαστικός. Υποψήφια διδάκτωρ 

Φιλοσοφίας στο Essex.
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Μεγάλο µέρος της σύγχρονης εν Ελλάδι συζήτησης 
σχετικά µε την ιστορία εστιάζει σε δύο ζητήµατα. 
Ακολουθώντας µια ιδιότυπη ερµηνεία µιας θεωρίας 
της ιστοριογραφίας η οποία έλκει τις εννοιολογικές 
της αποσκευές και κατασκευές από µια θεωρία του 
µυθιστορήµατος, ασχολείται κυρίως µε τη σχέση 
«λογοτεχνικής» («επινοηµένης») και «ιστορικής» 
(«επιστηµονικής») αφήγησης. Κατόπιν, επιλέγει ως 
προνοµιακό πεδίο έρευνας το «ιδεολογικό µήνυµα» 
των ιστορικών κειµένων – παραβλέποντας ότι για να 
φτάσει στον (υποθετικό) «παραλήπτη» του ένα ιδεο-
λογικό µήνυµα περί ενός ιστορικού γεγονότος, πρέ-
πει πρώτα το ίδιο το γεγονός να έχει γίνει κατανοητό 
από τον αναγνώστη. 

Εδώ, δεν θα ασχοληθώ τόσο µε το πρώτο ζή-
τηµα, όσο µε ένα µόνο σηµείο του δευτέρου: Διότι, 
αυτό το «κατανοητό» µε φέρνει ενώπιον µιας έννοιας 
η οποία προηγείται λογικά αυτής της «σαφήνειας». 
Πρόκειται για µια κεντρική έννοια τόσο της σύγ-
χρονης επιστηµολογίας όσο και της διδακτικής της 
ιστορίας. Θα ήθελα στο σηµείο αυτό να προτείνω τη 
«µετάφραση» της «σαφήνειας» µε την αρχαιοελληνική 
«ενάργεια», την οποία οφείλω να αναπτύξω σε σχέση 
µε έναν αστερισµό εννοιών: evidentia in narratione, 
inlustratio et evidentia, έκφρασις, demonstratio. 

Αν από κάπου δεν θα έπρεπε να αρχίσω, σίγουρα 
δεν θα έπρεπε να αρχίσω από εδώ. Κι αυτό για δυο 
κυρίως λόγους. Η «ενάργεια», αρχαιοελληνικός όρος 
αντίστοιχος του λατινικού evidentia in narratione, 
είναι µια σχεδόν ξεχασµένη έννοια. Θα χρειαζότα-
νε, δηλαδή, αρκετή προσπάθεια για να την εντάξω 
σε έναν λόγο περί της «µεθόδου παρουσίασης» που 
εκκινεί από τη σύγχρονη επιστηµολογία. Ο δεύτερος 
λόγος, αυτός που περιπλέκει ακόµα περισσότερο την 
προσπάθειά µου, είναι λιγότερο προφανής: θέλοντας 
να µιλήσει κανείς για «ενάργεια», οφείλει να το κάνει 
ταυτόχρονα σε τρία επίπεδα, αυτά της (αρχαιοελλη-
νικής) ιστοριογραφίας, της (αρχαίας, ελληνικής και 
λατινικής) ρητορικής, αλλά και του λόγου περί των 

παραστατικών τεχνών – ιδίως της ζωγραφικής. Θα 
είχα αναγκαστικά µετατοπιστεί από την «αλήθεια» 
στη «ζωντάνια», την «προφάνεια», τη «σαφήνεια», 
την «παραστατικότητα», ή, για να αναφέρω και τον 
Κικέρωνα, «για το µέρος εκείνο του λόγου που φέρ-
νει, ούτως ειπείν, το γεγονός µπροστά στα µάτια» του 
ακροατή (ή του αναγνώστη).1 

Ας αφήσουµε, προς το παρόν, κατά µέρος, τη δι-
αφορά της αρχαιοελληνικής µε τη σύγχρονη ιστορία, 
κι ας δούµε ένα παράθεµα από τον Πολύβιο:

Τώρα, ο σκοπός προς τον οποίο προσανατολίζε-
ται η ιστορία είναι η αλήθεια: γι’ αυτό βρίσκουµε ότι 
στον Κατάλογο των πλοίων ο ποιητής [ο Όµηρος] 
αναφέρει τα συγκεκριµένα χαρακτηριστικά κάθε τό-
που, ονοµάζοντας µια πόλη «βραχώδη», λέγοντας για 
µια άλλη ότι «βρίσκεται στα σύνορα», για µια άλλη ότι 
«έχει πολλά περιστέρια», για µια άλλη ότι «βρίσκεται 
κοντά στη θάλασσα». Κι ο σκοπός όλων αυτών των 
λεπτοµερειών είναι η ζωντάνια, όπως στις σκηνές µά-
χης. Ο σκοπός του µύθου, αντίθετα, είναι να ευχαρι-
στεί και να εκπλήσσει.2 

Ο Όµηρος παρουσιάζει µπροστά στα µάτια του 
αναγνώστη, διά της λεπτοµερειακής περιγραφής, τις 
διάφορες πόλεις που έστειλαν καράβια στην Τροία. Η 
σχέση της «αλήθειας» µε τη «ζωντάνια», διόλου προ-
φανής για τον σύγχρονο αναγνώστη, µπορεί να εξη-
γηθεί καλύτερα από ένα άλλο απόσπασµα του ιδίου: 
«δεν είναι το ίδιο το να κρίνουµε για πράγµατα που 
έχουµε ακούσει από τρίτους και (για πράγµατα ) που 
έχουµε δει µε τα ίδια µας τα µάτια. Υπάρχει µια µεγά-
λη διαφορά. Μια πεποίθηση που βασίζεται στη µαρ-
τυρία ενός αυτόπτη (η κατά την ενάργειαν πίστις) αξίζει 
περισσότερο από κάθε άλλη».3 Αυτός που έχει δει µε 
τα ίδια του τα µάτια κάτι, µπορεί να το παραστήσει 
µε ζωντάνια, και η µαρτυρία του θα είναι αληθής: αν 
επιµείνουµε στη διαφορά της αρχαιοελληνικής αντί-
ληψης περί ιστορίας (αντίληψης µιας κοινωνίας που, 
µεταξύ άλλων, δεν διέθετε συγκροτηµένα αρχεία), θα 
καταλήξουµε να µη συλλάβουµε κάτι το κοινό: αφε-
νός την εικόνα περί της πραγµατικότητας που σχηµα-
τίζεται και στον σύγχρονο αναγνώστη όταν αυτός έρ-
χεται αντιµέτωπος µε µια «ζωντανή» περιγραφή, και 
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* Ο Πέτρος-Ιωσήφ Στανγκανέλλης είναι ιστορικός.

5 [598b6] πόρρω ἄρα που τοῦ ἀληθοῦς ἡ µιµητική ἐστιν καί, ὡς 

ἔοικεν, διὰ τοῦτο πάντα ἀπεργάζεται, ὅτι σµικρόν τι ἑκάστου 

ἐφάπτεται, καὶ τοῦτο εἴδωλον.
6 [602a7] οὔτε ἄρα εἴσεται οὔτε ὀρθὰ δοξάσει ὁ µιµητὴς.
7 Καθώς το ευµίµητο ήθος είναι το αγανακτητικό και κατώτερο, 

εναντιώνεται στο λογιστικό και ανώτερο [605a5] και κάνει 

εξουσιαστή το επιθυµητικό [606d].
8 [605b] τὸν µιµητικὸν ποιητὴν φήσοµεν κακὴν πολιτείαν ἰδίᾳ 

ἑκάστου τῇ ψυχῇ ἐµποιεῖν.
9 [597e5] τρίτος τις ἀπὸ βασιλέως καὶ τῆς ἀληθείας.
10 Ο όρος οντολογία αφορά στο ερώτηµα του όντος, του ‘είναι’, 

της ύπαρξης. Είναι πολύ µεταγενέστερος του Πλάτωνα 

(Lorhard 1606), και θεωρείται αµφίβολο το αν είναι συµβατός 

φιλοσοφικά µε τον προβληµατισµό του, στο βαθµό που 

αµφισβητείται στο έργο του η ενιαία και υπαρκτική σηµασία του 

‘όντος’.
11 Έχει επικρατήσει η συγκεκριµένη διαβάθµιση να ερµηνεύεται 

ποσοτικά, (ως ‘περισσότερο’ ή ‘ λιγότερο’ ον) οδηγώντας 

την οντολογική διερεύνηση σε αδιέξοδο. Κατά συνέπεια, 

ο µεγαλύτερος όγκος της σύγχρονης βιβλιογραφίας 

επικεντρώνεται σε γλωσσικές αναλύσεις – µε κυρίαρχη τη 

διάκριση της σηµασίας ή χρήσης του ρήµατος ‘είναι’ σε 

συνδετική (το Α είναι Χ) και υπαρκτική (το Α είναι). Όπως 

θα δούµε όµως, το ίδιο το φιλοσοφικό επιχείρηµα της 

µετοχής/µέθεξης στο ‘ον’ στοχεύει και εγγυάται στην ενιαία και 

υπαρκτική σηµασία της έννοιας του ‘όντος’.
12 [599a] φαντάσµατα γὰρ ἀλλ᾽ οὐκ ὄντα ποιοῦσιν.
13 Σοφιστής [237a] τετόλµηκεν ὁ λόγος οὗτος ὑποθέσθαι τὸ µὴ ὂν 

εἶναι.
14 [237a] Η ρήση του Παρµενίδη την οποία αναφέρει ο Πλάτων: 

«οὐ γὰρ µήποτε τοῦτο δαµῇ, φησίν, εἶναι µὴ ἐόντα: ἀλλὰ σὺ 

τῆσδ᾽ ἀφ᾽ ὁδοῦ διζήµενος εἶργε νόηµα».
15 [257b] ὁπόταν τὸ µὴ ὂν λέγωµεν, ὡς ἔοικεν, οὐκ ἐναντίον τι 

λέγοµεν τοῦ ὄντος ἀλλ᾽ ἕτερον µόνον.
16 Αν και ξεπερνάει τους στόχους αυτού του κειµένου, είναι 

σηµαντικό να αναφερθεί ο αντίστοιχος όρος του Heidegger 

(Ontologische Untersheidung – οντολογική διαφορά), ως 

διάκριση του Είναι από την πολλαπλότητα των όντων, ή αλλιώς, 

διαφορά στον τρόπο ύπαρξης [π.χ. Die Grundprobleme der 

Phänomenologie (1927)]. Οι αντιστοιχίες µε τον Πλατωνικό 

προβληµατισµό είναι τέτοιες, που θέτουν σε αµφισβήτηση 

τόσο την πρωτοτυπία της πρότασης του Heidegger, όσο και την 

κριτική που ασκεί στον Πλάτωνα. 
17 Πολιτεία [596e9] καίτοι τρόπῳ γέ τινι καὶ ὁ ζωγράφος κλίνην 

ποιεῖ: ἢ οὔ; – ναί, ἔφη, φαινοµένην γε καὶ οὗτος.
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αφετέρου στην «εντύπωση αληθείας» του αναγνώστη 
περί της σχηµατισµένης εικόνας. Σκοπίµως χρησι-
µοποιώ τον όρο του Ρολάν Μπαρτ, ο οποίος τον συ-
σχετίζει µε «ρητορικά τεχνάσµατα που αποσκοπούν 
στη δηµιουργία µιας εντύπωσης αντικειµενικότητας», 
µε «ένα κείµενο που φαινοµενικά µιλά από µόνο 
του», αλλά και µε έναν «ρεαλισµό που κατάγεται από 
το ρεαλιστικό µυθιστόρηµα, τη λογοτεχνία των ηµε-
ρολογίων» κ.τ.λ..4 Αδιαφορώντας (λόγω χώρου, κι 
όχι λόγω σηµασίας του ζητήµατος) για το ρεαλιστικό 
µυθιστόρηµα και τη σχέση του µε την ιστοριογραφία 
του 19ου αιώνα, ας συγκρατήσουµε τον «συγγρα-
φέα που προσπαθεί να καλύψει τα ίχνη του» και την 
(κατά Μπαρτ, επίφαση) αντικειµενικότητα(ς), κι ας 
περάσουµε στο «προφανές»: η «ζωντάνια» και η «σα-
φήνεια» είναι αρετές ενός κειµένου που απευθύνεται 
στο συγκεκριµένο αναγνώστη- ή ακροατή, µε σκοπό 
να τον πείσουν ότι κάτι έγινε «έτσι» κι όχι «αλλιώς» 
(ή ότι κάτι ήταν έτσι κι όχι αλλιώς), ωθώντας τον να 
θεωρήσει τη δοσµένη εικόνα µιας πραγµατικότητας 
ως προφανούς. Αν φύγουµε από την (αρχαιοελληνι-
κή) ιστοριογραφία, θα διαπιστώσουµε ότι, σύµφωνα 
µε τον συγγραφέα της πραγµατείας Περί του υψηλού 
(De sublime, XV,2), η ενάργεια είναι ο σκοπός του 
ρήτορα, σε αντίθεση µε τους ποιητές, οι οποίοι απο-
σκοπούν στο να υποτάξουν τους αναγνώστες. Στη λα-
τινική ρητορική η ενάργεια µεταφράζεται από τον Κο-
ϊντιλιανό ως «evidentia in narratione». Στην Institutio 
Oratoria (IV, 2, 63) διαβάζουµε ότι «η ζωντάνια στην 
έκθεση, όπως την καταλαβαίνω εγώ, είναι ένα µε-
γάλο προτέρηµα, αφού δεν χρειάζεται τόσο να πεις, 
όσο, µε κάποιον τρόπο, να δείξεις µια αλήθεια».5 Ο 
ίδιος σηµειώνει ότι ο Κικέρωνας χρησιµοποίησε την 
έκφραση inlustratio et evidentia ως συνώνυµη της 
«ενάργειας». Για τον Κικέρωνα «inlustris… oratio» 
αποτελούσε «το τµήµα του λόγου ο οποίος φέρνει, 
ούτως ειπείν, το γεγονός µπροστά στα µάτια» (του 
ακροατή).6 

Ο ανώνυµος συγγραφέας της Rhetorica ad 
Herennium χρησιµοποιεί τις ίδιες λέξεις για να ορίσει 
την demonstratio: «είναι όταν το πράγµα εκφράζεται 
µε λέξεις τέτοιες ώστε το γεγονός να φαίνεται σαν να 
εκτυλίσσεται µπροστά στα µάτια µας […] το διακη-
ρύσσει και µας το φέρνει, ούτως ειπείν, µπροστά στα 
µάτια µας».7 

Στον χώρο, αντίθετα, της ζωγραφικής, η «ενάρ-
γεια» σχετίζεται µε την «έκφραση». Παραπέµπω σε 
ένα απόσπασµα από τις Εικόνες του Φιλόστρατου του 
Νεότερου, µια διάσηµη συλλογή περιγραφών (εκφρά-
σεων) έργων τέχνης, πιθανότατα φανταστικών: «Κι 
αν παρατηρήσεις την αγέλη των βοδιών που πάνε 
να βοσκήσουν, ακολουθούµενα από τους ποιµένες, 
ίσως να µην εκπλαγείς για το χρώµα, αφού είναι όλα 
ζωγραφισµένα µε χρυσό και χαλκό. Αλλά το γεγο-
νός ότι σχεδόν θα ακούσεις το µουγκρητό τους, έτσι 
όπως είναι ζωγραφισµένα, κι ότι θα σου φανεί σαν 
να ακούς το ποτάµι που κυλά, κατά µήκος του οποίου 

βρίσκονται τα βόδια -δεν είναι αυτό το αποκορύφω-
µα της ζωντάνιας (ενάργειας);»8

Ο Πλούταρχος, άλλωστε, στο Περί της Αθηναίων 
δόξας (347a) θα παροµοιάσει έναν πίνακα του Ευ-
φράνορα που απεικονίζει τη µάχη της Μαντίνειας µε 
την περιγραφή της ίδιας µάχης από τον Θουκυδίδη, 
υµνώντας τη «ζωγραφική ζωντάνια» (γραφική ενάρ-
γεια) του ιστορικού. 

«Ενάργεια», «evidentia», «demonstratio»: ζωντά-
νια, σαφήνεια, παραστατικότητα, «απόδειξη». Όλα 
όσα προηγήθηκαν θα µπορούσαν να θεωρηθούν ως 
µια άσκοπη «φιλολογική» παρέµβαση. Όσον αφορά 
τους δυο πρώτους όρους, δεν θα µπορούσαν πλέον, 
στη σηµερινή κατάσταση της ιστορικής επιστήµης, 
παρά να αφορούν µόνο σε µια εξαιρετική περίπτω-
ση, κατά την οποία ο (αυτόπτης) µάρτυρας αφηγείται 
ο ίδιος µια µαρτυρία του σε ένα κείµενο, και µάλι-
στα χωρίς ο αναγνώστης (ακροατής) να µπορεί να 
βασιστεί σε κάποια άλλη µαρτυρία εκτός της, για να 
την αναιρέσει\ανασκευάσει. Για να προσθέσουµε και 
τον τρίτο όρο, ο αφηγητής «αποδεικνύει» το αληθές 
της µαρτυρίας του µέσω της αφήγησής της. Προς το 
παρόν θα «απαντήσω» στο «πού θα µπορούσε να 
βασιστεί ο αναγνώστης» µε ένα ευφυολόγηµα: αφού 
µιλάµε για «αυτοψία» και (ανα)παράσταση, και άρα 
για έγκληµα, άρα κάπου θα υπάρχει κι ένα πτώµα 
(δηλαδή, ένα αποτέλεσµα και κάποια ίχνη).9 

Πέρα όµως από µια επίδειξη αρχαιογνωσίας, η 
παρουσίαση, έστω και υπαινικτικά, των παραπάνω 
όρων οδήγησε τελικά κάπου: στη διαπίστωση (κοι-
νή σε αρχαίους έλληνες και λατίνους, ιστορικούς και 
ρήτορες) ότι η σαφήνεια σχετίζεται µε την παραγωγή 
µιας εικόνας (περί) της πραγµατικότητας (που απου-
σιάζει, έχει παρέλθει ή βρίσκεται αλλού), την οποία 
οφείλουµε να φέρουµε «µπροστά στα µάτια» του κοι-
νού, κατά τρόπον ώστε να πείσουµε το (κάθε φορά 
συγκεκριµένο, συγκροτηµένο στη σκέψη µας) κοινό 
περί της εγκυρότητας, της βασιµότητας, της αληθο-
φάνειας της εικόνας. Ας διευκρινίσω εδώ ότι η «ζω-
ντάνια» και η «σαφήνεια», παρότι στην αρχαία γραµ-
µατεία σχετίζεται συνήθως µε περιγραφές πράξεων 
(γι’ αυτό, άλλωστε, και η έγνοια για τις λεπτοµέρειες), 
αποτέλεσµα του συγκεκριµένου βαθµού αφαίρεσης 
µε τον οποίο «εργαζόταν» τότε η ιστορία, δεν µπορεί 
να µας οδηγήσει στο συµπέρασµα ότι δεν αφορά, πα-
ραδείγµατος χάριν, στη σαφήνεια των εννοιολογικών 
δικτύων που οργανώνει ο σύγχρονος ιστορικός λό-
γος. Υπό µια έννοια, µάλιστα, κυρίως εκεί οφείλει να 
επικεντρώνεται το ενδιαφέρον µας, αφού αυτά είναι 
τα πιο «απόντα» και «αποµακρυσµένα» από τον (ιδα-
νικό µας) αναγνώστη. 

Η «ενάργεια», βέβαια, εξεταζόµενη υπό το πρίσµα 
της «σαφήνειας» και της «ζωντάνιας», όταν τίθεται ως 
στόχος ενός κειµένου που (προ) υποθέτει και ένα 
«µη ειδικό» κοινό, µάς δηµιουργεί και µια «απορία»: 
εάν η επιστηµονική γνώση οικοδοµείται «ενάντια στη 
φύση» και ενάντια «στα φαινόµενα», τότε τι κάνουµε 

µε τις προ-καταλήψεις, τα στερεότυπα και τα αυτονό-
ητα; Το ερώτηµα δεν έχει να κάνει, βέβαια, µόνο µε 
τη σαφήνεια, αλλά σε σχέση µε αυτήν κάτι οφείλεται 
να ειπωθεί. 

Ίσως η απάντηση του ερωτήµατος βρίσκεται στην 
αντιστροφή της φράσης: εφόσον έργο της επιστήµης 
είναι η άρση των στερεοτύπων, των κοινών τόπων, 
η παρουσίαση των «αυτονόητων» ως διόλου αυτονό-
ητων, κι αφού όλα αυτά, όντας βαθιά ριζωµένα στην 
καθηµερινότητα δεν έχουν αποτελέσει αντικείµενο 
σκέψης για τους «αδαείς», η σαφήνεια, η ζωντάνια 
και η παραστατικότητα είναι εργαλείο κι όχι ανα-
σταλτικός παράγοντας. «Απλώς», για να τα επιτύχει, 
ο συγγραφέας χρειάζεται περισσότερη –και διαφορε-
τική– προσπάθεια. 

1 Κικέρων, Partitiones Oratoriae, 20: «Haec pars orationis, quae 

rem constituat paene ante oculos». Όλα τα αρχαιοελληνικά και 

λατινικά παραθέµατα αντλήθηκαν από το δοκίµιο του Carlo 

Ginzburg «Descrizione e citazione», που περιέχεται στο βιβλίο 

του Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, Μιλάνο 

2006, σ. 15-38. Το παρόν κείµενο, άλλωστε, οφείλει να 

αναγνωσθεί ως ένα σχόλιο στο πρώτο µέρος του δοκιµίου του 

Γκίνζµπουργκ.
2 Απόσπασµα από τις Ιστορίες του Πολύβιου (XXXIV, 4, 4) που 

αναφέρει ο Στράβωνας. 
3 Πολύβιος, Ιστορίες, XX, 12, 8.
4 Roland Barthes, «Il discorso della storia», στο Il brusio della 

lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Τορίνο 1988, σ. 138-149
5 Πάσα σχέση µε τον αφορισµό του Μπένγιαµιν «δεν έχω τίποτα 

να πω, µόνο να δείξω», ίσως να µην πρέπει να εκληφθεί ως 

τυχαία.
6 Κικέρων, Partitiones Oratoriae, 20.
7 Rhetorica ad Herrenium, IV, 68: «Demonstratio est, cum ita 

verbis res exprimitur, ut geri negotium et res ante oculos 

videatur […] Statuit enim rem totam et prope point ante 

oculos».
8 Carlo Ginzburg, «Descrizione e citazione», στο Il filo e le tracce. 

Vero, falso, finto. Feltrinelli, Μιλάνο 2006, σ. 21.
9 Σχετικά µε τα «ίχνη»: Carlo Ginzburg, «Σηµάδια. Ρίζες ενός 

ενδεικτικού παραδείγµατος», στο Παναγιώτης Πούλος (επιµ.), 

Περί κατασκευής. Τοπικά Β’, ΕΜΕΑ-Νήσος, Αθήνα 1996,  

σ. 55-88. 
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ΝΙΝΑ ΠΑΠΑΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ Incomplete Word (Creation), 2003 NINA PAPACONSTANTINOU Incomplete Word (Creation), 2003
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ΝΙΚΟΣ ΑΛΕΞΙΟΥ Μονή Ιβήρων – Μεγάλο δαντελωτό (λεπτοµέρεια), 2003 NIKOS ALEXIOU Iveron Monastery – Lace (detail), 2003
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Contemporary images have lost their reference. The 
loss of religious reference in the modern artistic 
practice brought about speculation on the question 
concerning images’ origin and their possibility to 
reconstitute and represent the world as an entity, a 
possibility which was previously ensured by the di-
vine command. Art indeed, is no longer able to reas-
semble the world as a whole. The modernist artistic 
approaches on nature, on the humans and on things 
in general have led to a widening of a conception 
which perceives things, the world and its represen-
tations as fragmented and de-located.

At the same time, the mimetic function of 
the image seems to lose its significance in the art. 
Medical and military technology for example, have 
managed to visually simulate any current object of 
study with great imaging accuracy. In a way, the 
constantly hospitable to artists reign of mimesis has 
been conquered by science and medicine or by the 
military technology. This visual simulation and im-
aging accuracy instigated artistic representations to 
new quests.

In various cultures such as the Jewish, the ques-
tion of representation reserves a different status for 
the image. Impossibility of God’s representation 
raises doubt for images’ real meaning. They repre-
sent and document what is directly perceptible and 
visible, namely what constitutes the empirical world. 
Hence, although the world has not definitely lost its 
religious reference, its representations are limited to 
the depiction of the existent or the daily, in other 
worlds, of a real which is de facto fragmented.

This “real” is what vindicates its existence in the 
space of a museum. It is documented however, by 
images, texts, objects. All these are dispersed and 
reorganized in space in a way that they provide nar-
rations and proofs of a presence or of a loss. Mu-
seum’s exhibits are displayed as fragments which 
claim their existence as small samples that substi-
tute the holistic and all-embracing divine reference. 
What, in other words, contemporary art’s works 
also attempt in their different forms: as products of 
a minimum gesture, that is the painting reproduc-
tion of “ready” images with different connotations 
such as a fragmented archive, a small collection of 
the minimum, as outcomes of the appropriation of 
data, of early interventions, of craft and mechanical 
reproduction, of a substitution of the prayer, of a 
reorganization of artificial images and sounds.

REFERENCE / REPRESENTATION

What is at stake here is memory management. 
Contemporary civilization is associated precisely 
with the ability of management and attention to 
any kind of data as well as with the possibility of 
their reorientation. Memories, images, objects of 
tradition, works of art, symbols, narrations’ frag-
ments and historical data are reorganized in a way 
that can place in the centre of interest the question 
of re-meditation on the understanding of the con-
temporary cultural matters of contestation and situ-
ate them in the perspective of renegotiation of the 
question on the possibility or the impossibility of 
their representation. 

The works of the exhibition as well as the texts 
which supplement and come along with it in this 
book are selected and written accordingly with the 
aim to highlight the variety and polysemy which 
conditions reflection on the question of representa-
tion. They do not comprise a corpus which aspires 
to a final –probably nailing- reading or the formu-
lation of a proposal capable to circumscribe it to 
a possible definition. On the opposite, they try to 
demonstrate that whatever is considered to relate to 
the question of representation and to the invoking 
of a reference remains still open. Furthermore, and 
along with the –even axiomatically- aforementioned 
views, if there is something latent here, it is the idea 
that the articulation of a consistent discourse that 
will give a sufficient name to a world in its whole-
ness is impossible.

What we wish therefore, to illustrate by a col-
lective exhibition and a collective volume on the 
subject of representations and the disclosure of 
their according references are those breaches in the 
space and the ruptures in time which from now on 
prevail. It is about one more attempt of a partial 
re-agglutination of a landscape somehow or other 
broken to artistic or non artistic images, subjective 
narrations dispersed in time and objects detached 
from their familiar environment. Nevertheless, 
those points of osmosis, of vicinity as well as of 
contradistinction or conflict among the different 
fragments of the real, as they are represented by the 
exhibits of a museum, the works of art, the texts, 
are nothing less than breaches through which a new 
possibility can be allowed to emerge: the liberation 

from an old dictate.

KOSTAS CHRISTOPOULOS
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I asked for a God who should be as like me as possible. 
What use to me is a God whose divinity consists in doing 
difficult things that I cannot do or saying clever things 
that I cannot understand? The God I want and intend to 
get must be someone I can recognize immediately without 
having to wait and see what he says or does. There must 
be nothing in the least extraordinary about him. produce 
him at once, please. I am sick of waitin.  
W.H. AUDEN, Herodes

Representation as the word has it, is a repetition: 
something that has happened happens anew; 
something that has already turned up, reemerges; 
as a result what happens anew or reemerges is 
something that already exists. Representation has to 
do with something existent, something that even if 
it reemerges in another form from the one in which 
it had previously appeared, is somehow presupposed 
as shaped, recognized in some form. Representation, 
however, is not consumed in that: representation 
may or is likely to be an appearance of something 
that the representation itself illustrates for the first 
time: in this case we deal with poetic or dramatic 
art, which place, either on the page surface or on 
the stage, situations literally unprecedented even 
if their origin does not stem from zero but from 
something that allows their reemergence – there are 
many examples.

What would a prohibition of representation in 
advance signify? What can be the thing that evolved 
into it and grew to an exclusive and decisive qual-
ity of the one whose image is prohibited and all the 
more so, by severe punishment, even by a death pen-
alty? What can be the motive that does not permit 
image’s appearance? Why should depiction remain 
under persecution and, in particular, depiction not 
just of any subject or object but of the subject/ob-
ject that is God himself?

Is it about a pursuit of protection? Α display 
of respect? Αn expression of awe? Οr just about a 
failing to give a shape to the referred? Οr about an 
intention to an absolute segregation of the non rep-
resented by the human face and, by extension, by 
the human quality? Ιs it, by any chance, about a re-
alization of the unthinkable, the inconceivable, the 

THE IMAGE OF THE INEXISTENT.
A TANGIBLE JOURNEY

thing that lies beyond any attainable shaping? Οr, 
lastly, about something else, about something that, 
although it is a fiction of the human mind, this very 
mind is unable to “see” it to show it, to convert it 
into a depiction? And may, by any chance this mind 
have perceive it as something that cannot be repre-
sented? As non pictorial par excellence?

In this case, however, there is another question 
which concerns the realm of the existent, not just 
the realm of what exists but also that of what may 
exist even if it does not exist yet. Because image 
and representation are ways of transition from the 
non apparent and the non existent to the apparent 
and the existent; image and representation confirm 
what is depicted and represented; image and repre-
sentation are certificates of birth, namely of a door-
way to the existence, obvious appearance, certified 
integration in appearance, visibility, display.

The question therefore, among many simi-
lar others, is: what is prohibited to be depicted 
or represented is it, by ay chance merely non ex-
istent? And in this case, prohibition does nothing 
but conceals its inexistence confirming it, at the 
same time that it renders it almost axiomatic and 
non transformable, inappropriate for processing, for 
its transference from one genre to another? Hence, 
there emerges as an answer to this question another 
question: the non representation be it a prohibition 
be it an impossibility –even if the conceived God 
is in advance impersonal and inappropriate for any 
depiction– does it, by any chance, signify that the 
mentioned subject/object, the God, is in advance 
and objectively unsubstantial, just a mental con-
struction without any real substance, a pure inven-
tion, which, however, with its complete absence of 
form or shaping declares - not itself but the one who 
refers to it- that it does not dispose of any possibil-
ity or quality of access to materiality? Every image 
and every representation have a material dimension, 
a nature of material being, of a palpable organism, 
of a sensorial thing.

Consequently the non representation, as a pro-
hibition and finally as a foundational rule of a to-
tal worldview, saps the foundations of this super-
substantial worldview; furthermore: it reveals that 
these foundations, long-standing and sacramental 
constitute in the worst of the cases an categorical 
lie and in the best, a foundational deficiency.

DIMITRIS DIMITRIADIS
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“The impossibility of God’s representation, states 
Κostas Christopoulos in his excellent text, raises 
doubt on their real meaning (of the images)”.

 I think that this impossibility raises doubt not 
on the images’ the real significance (images exist 
this way or another and their function is a given) 
but on God himself. And I also do not think that, as 
he adds further on, images “represent and document 
what is directly perceptible and visible, namely what 
constitutes the empirical world”; to the contrary, I 
believe, as I said above, that image, as an action 
and as a meaning, is able to represent and docu-
ment precisely, in the most elevated realms of art 
and poetry, mainly dramatic poetry, not only what 
is not directly conceived, but also, or principally, 
the invisible, because both belong to the realm of 
the existent , and merely “wait” to be given the pos-
sibility of their transference from where they are to 
where representative arts transfer them. 

Representation thus in my point of view, “is not 
limited”, as Κostas Christopoulos continuous, “to 
the depiction of the existent or the daily”; quite the 
opposite, it reveals and occupies the entirety of the 
whole, of the Universe, with the exception of God 

himself, who, being de facto non representable –and 
not just because his representation is prohibited– 
belongs nowhere, conclusively, does not exist.

Yet is there any chance that God exists only as 
an image, but for the first and unique time as an 
analloyed image, as an image with nothing preced-
ing it, as an image that does not derive from any 
subject/object, as an image of something preexis-
tent but inexistent which enters existence solely as 
an image? God, having concealed, not from himself 
but from his flock, his inexistence through the pro-
hibition of representation, is the unique being that 
can be depicted as absent, as non existent, but also 
stay absent and non existent even after its depic-
tion. In this sense, it is his image alone that creates 
him, an image which is the beginning and the end 
of what he is. He stops being the creator of the uni-
versal world and becomes in turn on more creation. 
Only in that case he is not God any more as his flock 
wants him but one of the images that man is ca-
pable to construct.

17-18.7.2011

We live endlessly in the shadow of the history’s 
imperfection. 
WALTER BENJAMIN

As contemporary aesthetic theory and art criticism 
have so far demonstrated the most groundbreak-
ing ideas on the status of the image are usually ex-
pressed through a dialectical conflict –more or less 
manifest– among its most inspired scholars. Namely, 
the history of the image since Modernism is written 
and evolved through counteractions, recriminations 
and exchanges, refutations, re-approaches, reconsid-
erations, condemnations. Thus, the fact that “points 
of view diverge” is a prerequisite for the proper and 
sound function of the critical thought which pro-
duces the concepts, the ideologies and, overall, the 
views that form the character of visual experience. 
Formalists and mystics, Marxists and phenomenolo-
gists –coming from different schools and time pe-
riods– instigate a dialogue on aesthetic issues with 
the aim to put forward illuminating questions on the 
deeper meaning of the image and where someone 
can trace it. Several critics, Marxists for instance, 
opt for widening the range of references in order to 
point out possible “latent ideologies” whereas others, 
in this case the formalists, content to the structural 
characteristics of the work of art, defending thus its 
autonomy. In both cases, however, an artistic oeuvre 
of worth, as Jean-François Lyotard argues, will al-
ways resist easy interpretations.

The issues raised by the exhibition Reference/ 
Representation at the Jewish Museum of Thessaloniki 
(and here I select the main ones: “the loss of religious 
reference in contemporary art”, “the fragmented im-
age and the loss of its mimetic function”, “the depic-
tion of the existing-daily-real in the museum space”, 
“works of art as products of a minimum gesture”, 
“management of memory and of all kinds of data”), 
impel me to refer to a succession of views and juxta-
positions which, in my opinion, are associated direct-
ly with the aforementioned questions. John Berger, 
Walter Benjamin and Jacques Rancière have a leading 

FOCUSING ON THE REVEALING 
DETAIL, ON THE INSIGNIFICANT,  

ON NOTHING

role in this dialogue, better said, in this display of op-
positions and convergences, while Theodor Adorno, 
W.G. Sebald and Leo Steinberg occupy a secondary 
albeit particularly determinant place.

John Berger’s views presented in the famous tel-
evision series and publication Ways of Seeing (1972) 
link –with remarkable clarity and persuasion– the 
loss of religious reference to the technical reproduc-
ibility of the work of art: because of the camera, he 
says, instead of the viewer approaching the painting, 
the painting travels where the viewer happens to 
be. Originally, paintings were an integral part of the 
building for which they were designed. Sometimes 
in an early Renaissance church or chapel one has the 
feeling that the images on the wall are records of 
the building’s interior life that together they make 
up the building’s memory –so much are they part of 
the particularity of the building.”1

Predominantly inspired by Walter Benjamin’s 
critical thought, Berger proceeds to an interpreta-
tion that would affect deeply the hermeneutics of 
the image in the last thirty years. Not only experts 
but also a relatively wider public has suddenly real-
ized the complex network of relations among view-
ers and the representations which surround them on 
everyday basis. Of course, if we examine Benjamin’s 
stand on aesthetics, we will conclude that he pro-
poses a much more subversive approach towards 
artistic creation. Delineating his profile on the oc-
casion of the publication of his anthology Illumina-
tions, Hannah Arendt reminds us that: “When Ador-
no criticized Benjamin’s ‛wide-eyed presentation of 
actualities’, he hit the nail right on its head; this is 
precisely what Benjamin was doing and wanted to 
do. Strongly influenced by surrealism, it was the ‛at-
tempt to capture the portrait of history in the most 
insignificant representations of reality, its scraps as it 
were’. Benjamin had a passion for small even minute 
things; Scholem tells about his ambition to get one 
hundred lines onto the ordinary page of a notebook 
and about his admiration for two grains of wheat in 
the Jewish section of the Musee Cluny ‛on which a 
kind soul had inscribed the complete Shema Israel’. 
For him the size of an object was in an inverse ratio 
to its significance. […] The smaller the object, the 
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more likely it seemed that it could contain in the 
most concentrated form everything else.”2

The Greek artists’ works which are displayed 
among the permanent exhibits of the Jewish Muse-
um of Thessaloniki, “as products of a minimum ges-
ture” resonate deeply Benjamin’s aspiration while 
demonstrating the timelessness of his worldview. 
Undoubtedly, when Berger called Jackson Pollock’s 
sizable paintings “symbols of waste” which “con-
firm the decomposition of our civilization” must 
have had in his mind Benjamin’s aesthetic proposal. 
Accordingly, the German writer of Jewish origin 
W.G. Sebald, who dealt with the question of mem-
ory in his books and was significantly influenced 
by Benjamin’s view, promotes a stand towards the 
past which is linked with the approach of a con-
jectural artist today: “to identify with the victims 
of history”, “to recover life stories that otherwise 
would have disappeared in family albums and ob-
scure archives.”3

On the other hand, however, Jacques Rancière 
does not hesitate to convincingly argue against 
Benjamin’s views on the relationship between art 
and technology: “I have argued that the availabil-
ity of a specific technique” he says in one of his 
interviews, “does not necessarily lead to a specific 
art. According to the logic of the aesthetic regime 
of art, in order for photography or the cinema to 
belong to art, their subjects first had to belong to 
art. […] The rupture of the system of representation 
was first brought about by what so ineptly called 
‛realism’; […] there was an inherent splendor to the 
insignificant. First there had to be the Flaubertian 
focusing on an ordinary scene viewed through a 
window by someone who was bored in order for 
the new techniques of reproduction of any old thing 
to then take on the aesthetic potential of this any 
old thing.”4 Furthermore, referring to Claude Lanz-
mann’s film Shoah, Rancière goes to the length of 
doubting Adorno’s well-known utterance that after 
Auschwitz it is impossible for someone to make art. 
“It is the opposite that is true: after Auschwitz only 
art is possible, because art is always the presence 
of an absence, because it is art’s very task to reveal 
what is invisible, because only art is able to make 
the inhuman sensible.” […] ‛Image’ is not simply a 
category of the visual. ‛Image’ designates a relation 
between presence and absence.”5

Rancière’s thinking also echoes a view held by 
Lyotard almost thirty years ago: “artists today are en-
gaged not in the deconstruction of significations but 
in extending the limits of sense perception: making 
visible (or audible) what now goes unobserved.”6 
Accordingly, Lyotard’s thought is reminiscent of 
Leo Steinberg’s definition of the “new” which he 
gave while referring to the criticism leveled to then 
emerging Pop Art: “I think there is nothing new un-
der the sun except only man’s focus of attention. 
Something that has always been around suddenly 
moves into the center of vision. What was periph-
eral becomes central, and that’s what is new.”7

Hence, regardless of the philosophical stance or 
argument one might chose, what he owes to keep 
in mind –considering the concept of the exhibition 
Reference / Representation– is the recovering of the 
focus of attention. It is the only way for the dia-
lectic quality of the image to be activated in order 
for the viewer to converse with it. Besides, as John 
Berger said, the creation of an image is also a state-
ment of opinion. And of course, because we refer to 
the existence and function of the authentic image, 
the problem for the artist “is not simply to represent 
the world accurately but to show how we are part 
of the picturing that is taking place.”8 
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The request for the redemption of the art, namely 
for its deliverance from the shackles of all sorts of 
dependencies on a nefarious reality, has been both 
the core of the avant-garde movements and the 
common place of various radical theories on art. A 
theory of this kind cannot but set off from the ascer-
tainment that domination relations determine inevi-
tably each representation of reality, an era’s world-
view, and give birth to positive and negative sym-
bolisms for its expression. This statement does not 
contain a mere reflection, a materialist or idealist 
determination, but it suggests that the identity of an 
era activates its fundamental structures in what we 
call civilization or culture. In practice this means, 
for example, that an “idealist” or “materialist” ap-
proach to art cannot but match the corresponding 
structures of an era. Such trivial truths have under-
gone the trial of various criticisms as well as elabo-
rations in all conflicts which have focused on the 
phenomenon of the art. 

In order to provide an argumentation of the axi-
omatically aforementioned statements and to clarify 
some critical aspects of the representational vigor 
of the work of art, a brief historical digression is in-
dispensable. One might say that the first and funda-
mental image man creates represents his world, the 
universe; it is what in this text I call worldview. It 
is about the identity of an era, about what activates 
man’s detachment from the initial zoic material. 
The way in which man ex-poses himself and the 
world around him publicly or privately shows the 
fundamental structures of his social constitution. In 
the Homeric epics’ world which has not yet been de-
tached from the myth there is a public stage where 
there appear humans, gods and things: the nature. 
The fundamental structure that provides coherence 
to the worldview of the mythical world is the fight-
ing attitude of gods and humans towards the nature, 
their common struggle for domination over the na-
ture. The culmination of the representation of this 
worldview in Homer is found in an exceptional case 
in Iliad when the narration of the heroic deeds is 
interrupted by a description, in an extract of 134 
verses, of Achilles’ shield. The concentric cycles by 
which Homer describes the two aspects of Greeks’ 

THE ART OF REDEMPTION  
OR THE REDEMPTION OF THE ART

life, the war and the cultivation of the land, demon-
strate the natural cycle which determines the Greek 
worldview: in the centre the earth, the sky and the 
sea, the sun and the moon, whereas in the outer cy-
cle the ocean encompassing human life. At a second 
level, Odyssey’s allegoric interpretation by Horkhe-
imer and Adorno in the dialectic of the Enlightment 
reveals precisely this conflict on the verge of an era, 
the transition from myth to reason.

The radical overturn of the mythical worldview 
takes place with the prevalence of monotheistic 
religions when Reason identifies with God. God’s 
transcendence requires from man to keep his Word 
and the race that is taking place is transferred from 
nature to the theater of history. Now the man in 
proportion to creation’s image in the Bible, becomes 
history’s creator and the art is translated into crea-
tive forms molded ex nihilo.

The prohibition of God’s depiction by the Jew-
ish monotheism coincides in this context with the 
platonic conviction of the art in the name of the 
Reason’s truth.

Plato with cave’s parable reverses the mythical 
world of the apotheosis of the phenomena namely 
of things which become objects of the senses and 
the representations (Aristotle’s phantoms) that ema-
nate from the sensory perception but apply to ab-
sent things. Given, says Plato, that art is a mimesis 
and, all the more so, mimesis of the perceptible, of 
the phenomena, and these in their turn are shadows, 
idols of the conceivable, of the ideas, the artist is 
the “ειδωλοποιών τα είδωλα και του αληθούς πόρρω 
πάνω αφεστώς». In other words, prohibition of 
God’s depiction reveals a taboo, namely the rivalry 
between the truth of the Word and the world of the 
myth and its idols. Accordingly, the prohibition of 
representation does not refer merely to perceptibly 
absent things but to an absent from the wholeness 
o the world transcendent God. God is represented 
exclusively by his Word and by the command for the 
observance of the Law that emanates from him. In 
both cases the prohibition refers to the truth of the 
Word and not the representation of the beauty. 

With Christianity and the aggregation of the 
Jewish with Greek-platonic tradition, the messianic 
expectation for the arrival of the divine kingdom 
on earth, Word’s observance, is encapsulated in 
the prevalence of the institution of the Church. 
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The public space that it creates corresponds to the 
transcendent order which it represents. This space 
reenacts through the public arts par excellence (ar-
chitecture, plastic arts, theater) the transcendent 
hierarchy. The divergent directions of art between 
Roman-Catholicism and Byzantium are relevant to 
the fact that Roman church is converted to a politi-
cal-spiritual institution while the Eastern remains 
subject to the political power and vindicates a pure-
ly spiritual power (at least institutionally). In the 
western church the two kingdoms (the heavenly and 
the mundane) dispose of the same structural analo-
gy and thus, representation of the worldly discloses 
the glory of the heavenly; in the East, spirituality 
is manifested by the neo-platonic depiction of the 
archetypal images, something that always stands as 
a barrier to the process of secularization at least in 
the way it took place in the West.

The transition from the Ptolemaic universe to 
that of Copernicus was the one that disintegrated 
the medieval worldview of the heavenly and mun-
dane order and consequently the corresponding 
symbolic means of expression through the art. 
From now on the world is broadened and yet made 
smaller reaching the inner part of the subject. Man 
is found completely alone in need to oppose not to 
a supra mundane power but to his own self (faith 
becomes an inner matter) and to an external world 
the laws of which he discovers through science. His 
most important artistic work is a political mecha-
nism invented by himself: the state. The Renais-
sance state is a deus ex machina, the extraordinary 
circumstance within history which is constructed in 
such a way that it has the external shape of a work 
of art and constitutes by itself an artificial world 
compatible with the image of the creation (of the 
world) ex nihilo.

From this point to the formation of modern man 
there is not such a long distance: Science and tech-
nique considered to reveal the laws of creation are 
the fundamental structures of modern world and 
inevitably leave their mark in the art. Geometry and 
mathematics, for example, filter quite early into 
the domain of art; Novalis already describes poetry 
as fine mathematics, as artistic mathematics. Yet 
the neutrality required for technique and science’s 
progress is transferred to the sphere of public space 
and to the aesthetic. 

Now the perfect creation calls for independence 
from any transcendental or theological foundation, 
for the depolitisization in the name of scientific ra-
tionalization, and for the “purity” of art. The fun-
damental criterion to this scheme is usefulness and 
functionality.

Even in the most classical approach of modern 
art (classical in the sense that it tackled the major 
problem of modern era, the aesthetics of the iso-

lated individual), that of Kant, we discover that the 
criticism which lies in its core corresponds to a de-
mand for redemption from the social utilitarianism. 
For Kant, who was not so sensitive to art, beautiful 
meant a stand of exemption of man from the world 
of necessities and its objects: in his critical writing 
disinterestedness, universality and purposefulness 
without purpose are the three fundamental prereq-
uisites of the beautiful. In these definitions there 
appears undoubtedly a critical distance, a protest 
one would say, against the worldly reality. This last 
one is formed in the perspective of the ascending 
social strata of his era which turn to the art in order 
to acquire the authority corresponding to their so-
cial strength. Hanna Arendt has shown that artistic 
“filistinism” was the characteristic feature of these 
strata which started to antagonize with fierceness 
aristocracy’s refined attitude when they acquired 
the necessary leisure and the wealth that they want-
ed to flaunt.

This social filistinism, in the best of the cases, 
vindicated an escape from reality, a production of 
a “light” art which merely provides a perfection or 
refinement without presenting anything annoying, 
namely whatever appears as a negation of the es-
tablished world. Art’s heteronomy in this relevancy, 
signified the marginalization of negation, the em-
bellishment of reality. There was created thus a 
sphere which offered refinement and entertainment 
converting art to a prominent decoration. In short, 
they required from art to keep away from a negative 
representation of reality, to remain “pure” so that it 
would express an idealized world. In this perspec-
tive Kantian definitions that aspire to the autonomy 
of the subject seem to follow the diverse sources of 
the purposes since they have opened the way to the 
art for art’s sake which ever since in all its trans-
formations turned into the agent par excellence of 
social filistinism. 

The 18th and 19th century regarded the values of 
art as they did with the rest of the values, namely 
as exchange values. Even today, in the postmodern 
era, living in the waste-water of the considerable 
bourgeois art, the issue of filistinism remains a ma-
jor issue. The aura of art is not so much in danger, as 
Benjamin believed, by its massive reproduction but 
by its use for the sake of divergent aims. The case of 
the seminars on Shakespeare to company executives 
for the better management of their subordinates is 
most probably the peak of the iceberg. A much more 
dangerous factor for art’s aura is the dismember-
ment of its most significant works and the use of 
fragments for massive entertainment At the mo-
ment when art becomes one more exchange value, 
its ability to set a question of exemption is lost, the 
surplus of a work of art which is activated by the 
negation of the existent is reduced to nothing. It 

was against this mentality that the nihilist critic of 
the “devaluation of the values”, “the clearance of all 
the values” turned to.

Surely, the artist being a sensitive indicator of 
things was the first to revolt against this escape from 
reality. Negation of the worldly reality was mani-
fested in art with the negation of the forms which 
constituted its representation. Modern art in order 
to be saved from the utilitarian reality responded 
with the successive negations of the forms, namely 
with what characterized the bourgeois reality. Con-
tradistinction of the subject with an external world 
that is dominated by scientific stereotypes and utili-
tarianism signified that the subject could not find 
a bridge –the forms– between the internal and the 
external and this had to be manifested in the art. 
In this context of total negation of the world the 
disruption of the forms might mean negation of the 
creation itself, negation of this world by means of 
the imagination. The act of artistic creation accord-
ing to Jacob Taubes does no longer copy an exem-
plary creation, the world order, but dismantles and 
destructs this order so as to create from the soul’s 
profundity a new order by its isolated fragments. 

Nevertheless this anarchic act for the redemp-
tion of the art gets a footing in the nihilistic experi-
ence and thus, in opposition to the past, it cannot 
project a metaphysic or theological truth (a spiritual 
self) that might create a radically different world 

with order and coherence (a communist impera-
tive). The redemption of the art in a scientific uni-
verse which keeps extending may only indicate that 
redemption is the breakage of any order and coher-
ence within the art itself and within anything that 
it represents. From surrealism on, art of redemption 
signifies redemption of the art from the secular or-
der. The radically un-worldly of this art is manifest-
ed in “I do not understand” in the embarrassment 
of the viewer as well as of the artist himself for his 
revolt towards something which is neither ugly nor 
beautiful ( well-formed).

There is no doubt that a negation of this kind 
could not be revealed in different times and that 
this negation corresponds to the post-modern situa-
tion of a logic of combination and analysis. Yet even 
now, when God has been completely fallen back 
to himself and has been detached from the world, 
when the world has been completely alienated 
from what it is radically the “other” there remain 
some fragments of the divine substance, as cabalist 
Walter Benjamin would say, which perhaps lead to 
redemption. His allegoric interpretation on Klee’s 
Angelus Novus in Theses on the Philosophy of His-
tory is still exemplary. On its traces we can at least 
allegorically, read in post modern art a harbinger of 
the end of this world.

26-30 July 2011, Vamos Apokoronou
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A WORD  
ON REPRESENTATION

 STEFANOS ROZANIS

In the volume A companion to Aesthetics (ed. Black-
well, 1997) we come across a definition of Represen-
tation according to which representation is the rela-
tion between a depiction and the depicted thanks to 
which it is a depiction of a specific object. From this 
point of view Representation is not just a depiction 
but predominantly a relationship with the depicted. 
Hence, it is presupposed that the depicted is some-
thing that can be seen even under particular or ex-
ceptional circumstances, something that is an object 
or results from the objectification of a psychic tone, 
a psychic state. Consequently, mimesis of a thing 
which remains at the level of similarity is excluded; 
similarity, in the sense that it does not undergo the 
“trial” of the relation to the depicted or to the psychic 
tone that the object depicts insofar as the object can 
be seen due to its multidimensionality, namely its 
revelation for the shake of the psychic tone.

Mimesis, in opposition to Representation, does 
not involve a psychic, emotional and /or aesthetic 
cost. We deduce therefore that the existence of the 
psychic tone is the one that determines the breadth 
and the profundity of what is possible to be seen, 
namely to be expressed as a psychic disposition of 
the object, as an enfolding of the object’s multidi-
mensionality within its “disposition” and, conse-
quently, as a revelation of the object in the act of 
Representation.

Furthermore, plain mimesis of things, in other 
words, plain mimesis of reality is an act that is im-
possible in the perspective of the human gaze that 
searches out the revelation of the real in the reality, 
namely the revelation of the yet non- being of the 
object, hence of its not revealed yet and thus con-
cealed substance which, however, motivates Repre-
sentation’s intention. Gombrich lays emphasis, re-
garding this subject, on the interpretation procedure 
as a key matter of Representation compared to the 
neutrality of mimesis (A Companion to Aesthetics).

Nevertheless, the interpretation procedure is 
undoubtedly a significant part of the problem of 
Representation, but by no means does it amount to 
the problem as a whole. 

Surely, it would be better to consider as a start-
ing point of a theory on Representation the state-

ment of Hans-Georg Gadamer according to which “ 
the word and the image are not plain mimetic de-
pictions, but allow what they represent to be for the 
first time what it is”. Gadamer’s statement entails a 
revelation process which does not remain at the lev-
el of interpretation but presupposes the unexpected 
revelation of the thing via Representation, namely 
the revelation of the thing that is detached from its 
depicted self in order to become recognizable just 
because of its revelation, namely to be added to the 
world as materiality transcending its materiality 
and defining itself in terms of pure .

In this way, the problem is transposed to the 
thing itself and its establishment within the world. 
If the object was neutral, it would dispose a passiv-
ity and a steady, given materiality, which would be 
unsuitable even to mimesis since the steady and the 
given imitates only itself. This way, however, we 
would end up identifying the thing with a simple 
generality, with a factum brutum that is deprived 
of intentions and dispositions and consequently it is 
unable to provoke any psychic creative tone and in 
this sense it would be nothing but a tautology with-
out any further connotation than its unbreakable 
self. Moreover, the tautological nature of the thing 
would not produce experience, namely it would not 
create any enactment of space even if the space, as 
we know it, is a donated and experienced world in-
dependent of the experience. Here, experience of 
the thing is meant as the “filling” of the space, that 
is, as an emergence of a site created via the psychic 
tone that enfolds things and renders them multidi-
mensional.

Consequently, the thing is revealed as an artistic 
experience only through its revelation and this rev-
elation is nothing but its Representation that makes 
it become what it is. It makes it exist constantly in 
a different way within the world with the outcome 
that through Representation the space is “unwed”, 
to use Heidegger’s terminology, and is ruptured 
in fragments of place, namely in a multiplicity of 
images of the same thing. Thus, the thing is estab-
lished within the world as something “on the way” 
to its meaning, as something that is what it is thanks 
to its Representation: a world within the world, a 
place within the space, a psychic tone within the 
neutrality and passivity of steadiness, a sense within 
meaning, a paradox within normality.

Here, however, there is a critical problem raised 
as regards to the issue of Representation. Things do 
not come into view only through their presence but 
also via their absence. Actually we could say that it 
is the absence of a thing that strengthens its pres-
ence and constitutes the agent of its Representation. 
Thus appears the problem of the non representativ-
ity (impossibility of representation) of the things 
which unsettles the relation of the Representation 
with the depicted. 

Let’s start with the significant formulation of 
Gerard Wajcman: “Abstract painting, for example, 
has proposed, in the beginning of this century, a way 
to answer to something that cannot be represented, 
We immediately observe the vanguards of moderni-
ty, in what way does abstraction aim directly to this 
point: if the painting keeps existing, the challenge 
for somebody would be, in Malevich for instance, 
to make a painting out of nothing, something that 
comes right away to detach painting from the image 
and the meaning”.

The nothing is however, equal to the absence 
of the thing. Why then the painting still exists? In 
what way does Representation enfold the non rep-
resentative and additionally acquires “life” from 
it concentrated on what is missing as an event, as 
memory of the event, as non memorable thing? 

Undoubtedly, what cannot be represented could 
not be integrated in the order of the symbolic given 
that the symbolic order of the world is absolutely 
connected with what can be said and seen. What-
ever is reduced to the level of speech and sight is 
expressed as a symbol and is exactly what produces 
and reproduces the world as a symbolic entity. And 
we also know that the symbol is born and estab-
lished in history and narration given that it is a lan-
guage trace and in this sense the symbol is held as 
historicity. On the other hand, what cannot be said 
and seen is non historic and therefore escapes the 
symbolic space exactly because it is and it remains 
non history.

Indeed, as regards to the historicity of the sym-
bolic we could once more refer to Wajcman’s for-
mulation at a different level: the symbolic quality 
guarantees something that “has taken place on the 
stage of the world, that can be represented in order 
for the world to constitute the place of a history”. 
At this point and in order to provide an answer to 
the question of why the painting keeps existing at 
the absence of the depicted thing and furthermore 

in what way Representation enfolds the non repre-
sentative and “acquires life” by the absence of the 
thing, we should follow Jacques Lacan’s proposal 
according to which whatever is excluded from the 
symbolic, returns within the real. Undeniably, the 
absence of the thing escapes the symbolic, returns 
to materiality, because it is absence, in other words 
impossibility to be narrated or seen. But just be-
cause it escapes the historicity of the symbolic, it 
returns to materiality, namely escapes, as observed 
above, while absence detaches itself from the sym-
bolic quality, transcends its materiality in order to 
return to the world as non historic materiality, that 
is as an object which is what it is because now it can 
be represented, it can supply a new vehemence and 
dimension to Representation.

Now the art represents something that is what 
it is because it is absent from the world and history, 
it is absent from gaze and language, it is a pure con-
cealment and owing to that, represents the nothing 
via the materiality of the non representative and the 
non-said which are devoid of time and thus depic-
tion within time. That is how as Wajkman correctly 
states “Malevich’s Black square in white background 
is like a wooden statue that establishes a real con-
tact with the beyond “given that it is understood 
that in its material version the beyond does not 
declare anything else than the most real the most 
weighty and the most secure thing that exists which 
is the absence”.

Representation as a proposal of potentiality for 
the vanished, the perfect concealment of Deus Ab-
sconditus, the beyond as a showing of the unseen 
and the unsaid, as a thing away from reality and as 
material away from materiality and moreover as an 
access to the real of the reality is the vis formandi 
of the psychic tone on which the whole art is struc-
tured and where the pressure of the vacuum which 
frightens and redeems at the same time is disclosed. 
In this therefore, Jacques Lacan is absolutely right 
assigning to the art and the artist a breath of magic 
through which what cannot be represented is repre-
sented: “what the artist is giving access to,” he says, 
“is the location of what cannot be seen”.

With regards to Representation we could, final-
ly repeat with absolute certitude the poetic insight 
of Goethe: “the unsaid here becomes an act”- an 
eternal faustian landscape, romantic in its origin, 
meta-romantic within the mighty turbulences of 
modernity. 
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THE IMPOSSIBLE  
REPRESENTATION

APOSTOLIS ARTINOS

Nobody bears witness for the witness.
P. CELAN

There is a dark event in the course of 20th century, a 
black hole which disseminated the unspeakable, the 
non disposable in language. It is Auschwitz -if it has 
to be called by that name- a solitary and unique name, 
the name of a trauma that makes the intangible of its 
trace, these cinders that it left behind, withdraw to 
the unnamed. The cinders that extinguished the trace 
which is testimony’s ultimate possibility.

 “A testimony without a witness” (Derrida) and 
consequently, a testimony that is unable to name, 
to represent in language, the trace of this memory. 
Auschwitz remained thus the un-depicted and the 
unspeakable of the 20th century, an event always 
withdrawing and dedicated solely to the creation 
of its own dissemination. A grievous loss that turns 
forms, their materiality, the possibility of represent-
ing and narrating of the trace, into vapor. Auschwitz 
left nothing behind but its cinders and it constitutes 
for this reason alone the perfect crime. As Gerard 
Wajcman points out: “the piles of corpses in Aus-
chwitz photographs had not been those of the gas 
chambers; the large Nazist industry does not produce 
piles of corpses but cinders, nothing that is visible”

The uniqueness of this trauma lies exactly on 
that impossibility to provide a testimony.

It is an event consumed in its withdrawing sin-
gularity, in its enclosed and un-disposable being. It 
is not only Holocaust’s victims that have been re-
duced to ashes; the same happened to any kind of 
archive material which might produce the slightest 
evidence. 

Here, there is not so much concern on the effi-
ciency of this operation, the operation of Holocaust 
concealment but on its intention, the elimination of 
evidence.

Even survivors’ testimony will be, after all, a 
weak testimony an un-believable narration of hor-
ror. Survivors, who lie beyond mortality but also 
beyond their testimony. The witness of an event 
which became one exactly when it was committed 
to the flames, at the moment of its burning down to 
ashes, to this dead silence of the ash. 

The “ash” says Derrida “annihilates or threat-
ens to annihilate even the possibility for someone 
to give evidence of the annihilation itself”. Thus, a 
traumatic event which has been registered for ever 
to the ugliness of history, to the everlasting crypt of 
its martyrdom. 

The event of the genocide yet existed; and it 
took place on its own unique stage. An event that, 
like any unique event also reveals its insufferable 
trace of its registration, the integrity of its Reality. 

The ashes are the event of history, the negative 
trace of the thing, what is not possible to historicise, 
the discontinuity that gives continuity to the things. 
The vacuum of the Real which yet becomes the orig-
inating vacuum of the world itself, its keystone, its 
mournful waiting. The ashes delineate their histori-
cal surroundings for the sake of an aniconic glory, 
«a glory made from ashes» as Paul Celan will write. 
The trace of an annihilated Being deprived of its 
historical meaning. The event of the genocide, al-
though it haunts Paul Celan’s poetry of martyrdom, 
is not given a name in any of his verses, it is only 
demonstrated in the direction of its endurance, of its 
secret crypt that becomes its apocalyptical horizon, 
its messianic perspective. «We were digging a tomb 
in the air, there lies nobody in its narrow passages». 
Verses of a dark origin which convey a meaning that 
cannot be transmitted, verses beyond the confines of 
testimony and interpretation. A witness that bears 
witness to nothing given that «nobody bears witness 
for the witness». Just an elusive trace that rescues its 
untraceable nature, its extralinguistic institution, its 
secret and impossible origin.

This no-place of the event does not necessarily 
constitute its inexistence but it is its mystical dimen-
sion, a pending form. The artistic gesture thus placed 
within this expectation of the world is an apoca-
lyptic gesture. A gesture that rescues, like a mute 
reminder, the event of the dead; it stimulates it, in 
the same way that it raises the rise of this unnamed 
«other», an «other» who will always lie beyond any 
dialectic view. After Auschwitz no poetry can be 
written, maintained Adorno but it is precisely after 
Auschwitz that poetry can indeed be written. The 
art draws its potentiality precisely from this weak-
ness, from the impossibility of registration, from the 
erased trace, from the impossible representation; it 
becomes thus itself this impossible representation, 

the uniconic and untold trace of the «other». A nega-
tive labor dictated by this very impossibility of the 
«other», by his place that cannot be localized within 
our world. The more his image falls back, the better 
the Real dimension of the image emerges; the more 
his meaning weakens, the better the linguistic range 
of the meaning is restored. Art is dedicated to the 
absence because of this reality of the «other», his 
Real absence. The subject after all always emerges 
within the horizon of the other’s absence and not in 
the communion of his presence.

The opacity thus of this dark event of the 20th 
century is able to welcome the event of the art itself. 
Art is the silence of the world, the world’s return, 
the return of the image to its original zero point. 
Its various names do not announce, do not bear 
witness, they just reveal. The historic, through its 
symbolic and imaginary annulment, regains its Real 
dimension, the finality of its realization. Here, the 
signifiers of history fall back, withdraw from their 
historical stage and regain their core destiny. They 
become by way of their absence, mystical symbols, 
dark expectations. In Boltanski’s respective imagery 
martyrs’ faces do not regain their testimony but the 
silence of their testimony, they bring nothing to 
light. They only endure the length of silence and 
bewilderment. They levitate in this status of evanes-
cence which leaves behind only cinders. That’s why 
theirs is a unique testimony precisely because it does 
not bring anything, it does not narrate the event, but 
becomes itself a mystical and subtle event, an indis-
posed «other». What took place in the silence and in 
the un –avowed of its horror is not worded within 
the horizon of language but in the reversal of lan-
guage. That’s why the witnesses remain in the end 
without voice because only this way can they bear 
witness to the untold, the product of the ashes. 

In the Jewish Museum of Berlin it is the horrible 
architecture of the museum’s silence that manages 
to transmit something despite the few exhibits of 
its collections. The whole building is an installation 
haunted by this nightmare as it sinks abandoned 

into its horror. The building’s geometry narrates this 
story that is taken by death, hems its discomfort, it 
gives it back uninterruptedly and it imposes it as a 
contemporary (lived) experience. Nevertheless, the 
above refers to the silence of the building, its empti-
ness and only that.

Without a disruption of the event’s silence, the 
artistic oeuvre comes within its own silence to show 
towards the area of the unspeakable, to open up in 
this status of loss the possibility of another stage, 
the creation of a spectrum where the image does 
not represent but makes present this impossible 
and withdrawn «other», its impossibility to find 
the other’s equivalent. An image which lies thus 
beyond comprehension, a new signifier that is yet 
ready to welcome all the reflections of this name-
less “other”. 

An artistic oeuvre that takes in the substance 
of its primary cause modifying this very cause to-
wards the direction of loss, rendering its original 
event a distant (ksenos) event, distant even from its 
own self. Because the event is, even in this anti-Ba-
diou version, something not diagnosed. It is a being 
beyond any commitment. A desperate singularity, 
a calling that impinges nowhere. Because of that it 
turns to a waiting, this very waiting of the world, 
the empty spot of its core. In the vacuum of this 
spot the artistic oeuvre comes together with its en-
tire hoarded weakness. It is not, as a consequence, 
the oeuvre that represents the event rather the 
event identifies with the oeuvre, its one and only 
way of expression from this world of silence. The 
artistic oeuvre, however will never confirm its ori-
gin, it will even immerse it in a deeper silence. «The 
genuine language of the art» commented Adorno 
«is voiceless; its voiceless substance takes priority 
versus its declaratory-significative language». The 
weakness to represent the event thus corresponds 
to the representational indisposition of this artistic 
oeuvre, opens up to this inconceivable away that 
dictated it and keeps surrounding it.

* Author.
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THE DISLOCATION  
AND THE DERELICTION  
OF REPRESENTATION

TAKIS KOUMBIS

When in the decade of 60s Michel Foucault an-
nounced the arrival of the space era in opposition 
with the time era that had long gone, he was not 
focusing so much on a succession as on a complex 
phenomenon of space, almost iodine expansion. The 
contagious ability of the space seems to affect from 
now on all theories which attempt to link space 
with time both in art experiences and philosophy.

If the conflictual utterance “space against time”1 
aims at the liberation of time in order to let it have 
“a place, a spatial reception” as Jean-Luc-Nancy 
claims, the spatial dimension of time acquires a sig-
nificant weight given that division between space 
and time literally “spatilizes” both terms.

In this sense, the temporal moment attains a 
dimension of place, “the opening of a place in the 
present”, lending a different kind of process in 
certain forms of art, such as photography, music, 
painting mosaic. The space is extended, intensified, 
exhausted but mostly assailed. It becomes the field 
of dispute of the will for dominion. The “conquest 
of space” in its terrestrial manifestation is nothing 
but the will for power of a planetary space which is 
urbanized homogeneously, saturated, exploded. At 
this point of analysis politics, philosophy and ecol-
ogy convene as endogenous parameters of the fou-
cauldian project.

 Nevertheless, the question of space cannot be 
posed unless we take as a starting point Heidegger 
and his groundbreaking proposal which suggests 
that existence is spatial. This entails that architec-
ture and the arts of space date back to a ontology, as 
long as the space is not an indifferent surrounding 
but something touches our existence’s innermost ar-
eas. Of course, the question that is made today is 
about how shall we protect the most profound part 
of existence from the uncontrollable penetrations of 
absolute transparency. 

It is about a question associated with the decou-
pling course of place itself and with the fact of the 
dereliction of the principle of localization. For Hei-

degger localize means indicate, attend to, study the 
place (Ort) that as a spearhead of a javelin recollects 
itself, “penetrates and substantiates everything”.2 
Heideggerian topocentrism is equated, through the 
principle of localization, to the indication of orient-
ed places which are determined by the anthropolog-
ical dimensions of Aristotelian physics. The notion 
of localization is associated in late Heidegger with 
the conception of the world as the Quadripartite 
(das Geviert) of earth and sky, mortals and immor-
tals.  

Yet for Foucault as well, the space of localiza-
tion (espace de localisation) stands for the cosmo-
logical tradition between a terrestrial and a heav-
enly organization as it was manifested by the in-
terconnection of places in the Medieval era.3 What 
determines and highlights our contemporaneity is 
the moment of the succession of localization and its 
substitution by the notion of extension as Foucault 
points out, in the era of Galileo, in 17th century. 
In other terms we would say that the time during 
which Heidegger’s Qudripartite came to an end has 
come. It is when the place is not anymore inscribed 
in a settled whole and architecture, distancing com-
pletely from the principle of localization, is able to 
construct without a pattern, without a repetition, 
without the fundamental gesture of the creation of 
the World. The demolition of the localization prin-
ciple keeps pace with modernity and architectural 
modernism. Considering that postmodernist inhibi-
tion never took place, the notion of place proceeds 
today towards its most critical phase.

The French philosopher Benoît Goetz, in his 
excellent essay on the relation of architecture and 
philosophy, brings out the notion of dislocation 
(dislocation) as a decoupling conjunction which de-
scribes the unstable appearance/disappearance of 
the places:

“Dislocation”: signifies that there are always 
places as well as different from the places spaces, a 
space among the places, which consequently makes 
places move, float, not remain steady.

[…] The dislocation is not an incident that takes 
place within the space nor an incident moving to-
wards the space: the space is dislocation. The space 

is the decoupling of places the initiative sympathy 
that takes place incessantly. Dislocation is not in 
principle what destroys, deconstructs or devastates 
the place. Dislocation is principally the condition 
of any localization for us to be acquainted with the 
sympathy of places”.4

Dislocation defines an inescapable modifica-
tion: it dislocates the order of the World, disturbing 
the settlement that constitutes the Whole and the 
mutual interconnection of the distinctive parts. The 
spaces cease to be fragments of a totality. “They are 
resplendencies that flicker in dispersion. Spaces that 
hover without anchoring, without destination and 
without provenance”.5 Consequently, the disloca-
tion is a term which emerges through the incident 
of dislocation of the representations of the World. 
As Goertz underscores, dislocation comes into view 
at the moment when thought has lost all sources of 
imago mundi, of the World’s image, so as to confirm 
that “the World or better said, the universe is no 
more, in no way, able to be represented”.6

Everything now certifies that we advance to the 
end of any completion. The figures, the shapes of 
this end, which belong at the same time to the condi-
tions of dispersion of the lucidity, of the flickering, 
namely to the synonyms of dislocation tend to be 
exhausted. No reason of defense or condemnation of 
this end may assume the meaning of return to any 
unity. But at the same time no restoration (of truth) 
may oppose to the dispersal, to the eternal wander-
ing of places without attachment, if it does not re-
veal the hatching’s stitching of the representation’s 
tissue or, as Georges Didi-Huberman underlines, re-
ferring to Derrida’s attempt of “restitution of justice” 
in the framework of the conflict between Heidegger 
and Shapiro,7 if we do not ask ourselves at a certain 
moment on the “on the morality of the gift’s debt”.8 

Under these conditions of the dislocated uni-
verse, creators have to craft their works without 
foundations, without recourse to the representation 
of a world order. It is not just a symptom that con-
temporary architects now tend to construct with-
out a model, without analogy, without symbolism. 
Thereby emerges the question: how is it possible for 
architecture not to fall into cynicism, nihilism and 
nothing? Dislocation’s concern consists in maintain-
ing undisturbed the distance between the two capes: 
on the one side spaces without places, cosmic, topic 
and “heterotopic” according to Foucault’s term, and 
on the other, the threat of the non-inhabitation, the 
fall in Keadas of the non world. Nevertheless, Go-
ertz answers to the question of how shall we “in-
habit of what cannot be inhabited without giving 
in to the non world” attaching a positive sign to the 
notion of non inhabitation: “between inhabitation 
and non inhabitation there is a location of more 
than one stops. We would call “non inhabitation” 

this instability which draws with it the dislocation 
of the world”.9

This skillful shift is however due to the discrim-
inating and profound gesture of Maurice Blanchot 
who invites us to recognize in dislocation also in 
expatriation “a value that is not negative”: “expa-
triation does not signify only the loss of a country 
but a more authentic way of residence, inhabita-
tion without habit”.10 The a-cosmy, the disaster (dés-
astre), the non inhabitation are not negative terms. 
They describe the subordination of bright and fix 
–in perfect orbits- stars in a condition of wandering 
without a point of orientation and brightness where 
dispersed places wander associating from a distance 
with other places without interrelation joints.

Our contemporaneity’s’s necessity requires that 
we think of dislocation as an incident, an emergence, 
a birth of a- cosmic, non Aristotelian spaces inscribed 
in the potentiality of heterotopy, in the conditions of 
dislocation that is the disconnection from the prin-
ciple of localization. Dislocation on the extension’s 
edge of heterologies which find their way through-
out the 20th century determines a resplendent mo-
ment of the birth of different spaces “which origi-
nate and die in a constant flickering”11 like glow-
worms (lucciole) that survive without disappearing 
according to Didi-Huberman, a profound reader of 
the fragmented articulations of Benjamin.12

Images shape thoughts that like images-glow 
worms open up space for a resistance of art which 
persists in its rhythm even under the spotlights of 
power. The interrelation of dislocation with hetero-
topic spaces on the one hand, and the image-space 
of the glow worms on the other is extremely reveal-
ing. Consequently, dislocation precludes the oncom-
ing displacement of architecture and arts’ limits, 
recollecting this intermediate place (mi-lieu) the 
mid- place (mesotopos) or half-place which belongs 
neither to the area of loss nor to the category of 
homogenization. As Benoit-Goetz asserts, “to reflect 
on dislocation that takes place means that we need 
to avoid these two current and insistent positions 
which consist in mourning for the loss of the ancient 
world and its topic references or, conversely, which 
obviously enjoy its fall extolling the planetary vil-
lage. Everywhere, architecture, artworks, thoughts 
and political gestures oppose to the homogeneous 
wholeness their heterotopias and heterogeneities.13

1 Βλ. Jean–Luc-Nancy, «Espace contre temps» in Le poids d’une 

pensée, Les Le Griffon d’Argile, coll. «Trait d’union», Québec 

1991, pp. 109-112.
2 On the notion of dislocation see Martin Heidegger «Language 

in Poetry. A Location in Georg Trakl Poetry», translation-com-

ments Kostas Gemenetzes, in Georg Trakl Sebastien in a Dream, 

Publications in «Brenner», 1914/1915, transl. Elena Nousia, 

Ypsilon, Athens 1999, pp. 251-298.

* Architect. (He teaches at the Postgraduate Programme in Fine Arts 

of the ASFA.)



104 105

3 See Michel Foucault, «Des espaces autres», in Dits et Écrits II, 

1976-1988, Gallimard, coll. «Quarto», Paris 2001, pp. 1571-

1581.
4 Benoît Goetz, La Dislocation. Αrchitecture et philosophie, 

preface : Jean-Luc-Nancy, Les Éditions de la Passion, Paris 

2001, p. 31 and p. 28.
5 Ibid. pp 78-79.
6 Ibid., pp. 77.
7 For this renowned dispute see Van Gogh Shoes, Heidegger, 

Shahiro, Derrida,3+1 texts, (introduction-ed.) Nikos 

Dascalothanasis, Agra, Athens 2006. 
8 Georges Didi-Huberman, «Rendre une image», chpter. 

Restitutions, στο Emmanuel Alloa (ed.), Penser l’image, 

Les presses du reel, Saint-Etienne 2010, p. 274.
9 Benoît Goetz, La Dislocation. Architecture et philosophie,  

op.cit., p. 82.
10 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, Gallimard, Paris 1969,  

p. 452
11 Benoît Goetz, La Dislocation, Architecture et philosophie,  

op.cit, p. 76.
12 Georges-Didi Huberman, Survivance des lucioles, Minuit,  

Paris 2009.
13 Georges-Didi Huberman, Survivance des lucioles, Minuit,  

Paris 2009.

MUSEUMS AND THE SUBVERSION 
OF THE EXHIBITIONARY ORDER: 

PLAYING WITH  
ENLIGHTENMENT VALUES

ESTHER SOLOMON

…the idea of accumulating everything, of establishing a 
sort of general archive, the will to enclose in one place 
all times, all epochs, all forms, all tastes, the idea of 
constituting a place of all times that is itself outside 
of time and inaccessible to its ravages, the project of 
organizing in this way a sort of perpetual and indefinite 
accumulation of time in an immobile place, this whole 
idea belongs to our modernity. The museum and the 
library are heterotopias that are proper to western culture 
of the nineteenth century.
M. FOUCAULT1

One of the usual assertions in the museological lit-
erature is that the birth and establishment of the 
public museum is a product of modernity and the 
European Enlightenment ideas; a product of the way 
of thinking that determined epistemological and po-
litical developments in the western world concern-
ing the “capture” of reality. The latter is a measur-
able and assailable world with infinite possibilities 
of progress, appropriate and receptive to investiga-
tion and objective registration, and, subsequently, to 
its reliable and all-embracing representation.

The association of this representation with the 
idea the of the nation-state and academic elites, 
which were actually alone to secure an intellec-
tual access to museum collections, as well as the 
criticism on positivism articulated with emphasis 
during the second half of the 20th century, placed 
museums in a significant cycle of changes. Among 
them, the prevailing effort was to create a human 
and open museum addressed to a multiple audience 
that shapes its cultural identity in direct relation-
ship with museum narratives and action. For more 
than fifty years, museums have strived to interpret 
their collections for the sake of their audience; they 
organize exhibitions “friendly to the user”, integrate 
their exhibits in historical and social contexts, use 
new means and technological implementations and 

provide abundant social services to physical and, 
more recently, virtual visitors.

Nevertheless, questioning on the validity or 
even the purposefulness of any form of scientific 
representation by image or speech could not leave 
unaffected respectable agents of knowledge such 
as museums. And, although science in general, his-
tory, journalism, even realistic photography keep 
losing their acknowledgement as valid reproducers 
of reality, museums resist firmly in order to keep 
their symbolic representational power. At the point 
where at times there appear chasms and gaps, i.e. 
few and, apparently, harmless possibilities of ques-
tioning, there will be articles on “the end of the 
museum representation”, lectures relating museum 
and memory, i.e. the long-standing and unwelcome 
enemy of history, incorporation of all kinds of sub-
jectivities into museum exhibitions, initiatives of 
reflective action such as conferences on the relation 
between museums and social identity and even un-
expected “role-playing” with visitors taking up the 
role of narrators, collectors and informers concern-
ing the meaning (or meanings) of museum objects.

These are ways to renegotiate the principles of 
visual experience, of its organization and institu-
tionalization; a process that takes place under the 
influence of theoretical research on the role of the 
museum in the postmodern era: i.e. a museum that 
could keep pace with the subversion of the accepted 
categories of knowledge as well as with the total 
undermining of social rule which museum institu-
tions traditionally proclaimed summoning up their 
educational role in the extreme.2 In this framework, 
pluralism and heterogeneity are not just a kind of 
reservation in front of the supremacy of the aca-
demic interpretation of the world but structural 
elements of existence within it. The same happens 
with the absolute rejection of the notion of objec-
tivity and its substitution by the dominance of per-
sonal meanings attributed to things. 

Moreover, the foundational principles of the 
museums’ existence, namely their exhibits’ authen-
ticity and the validity of interpretation offered by 
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museum professionals, do not seem to stand on a 
firm ground. Baudrillard’s theories3 on life in a sim-
ulated, museumified world that “threatens the dif-
ference between the ‘true’ and the ‘false’, the ‘real’ 
and the ‘imaginary’”4, have entered the analysis of 
museum action, virtual museum experiences, theme 
parks etc and caused a broader discussion on the 
relation between the contemporary museum activ-
ity and a “consumerist” practice that influences all 
domains of a museum’s function from collecting to 
exhibition marketing.5 

If museums have been created in order to sup-
port the modern attempt of organizing, classifying 
and observing our natural and man-made world, 
how can they acquire a meaning in our era? How are 
their activities affected by the contemporary rules 
of knowledge production? Is there finally a place 
for the museum organization in the postmodern 
era? Are museums able to express the tendencies, 
the views, the questions and the identities which 
accompany this era or just remain agents of the En-
lightenment’s thinking?

Maybe Michel Foucault’s writings which have 
influenced so much museum analysis are able to 
provide answers to these questions, to explain and 
associate apparently incompatible notions and in-
stitutions.

It is, nevertheless, a fact that till now Foucaul-
dian thinking has been used to the exact opposite 
direction: namely to demonstrate museums’ in-
volvement in the political and ideological games 
of knowledge and power that constitute western 
culture regarding the representation, management 
–even the manipulation of people, cultures and ob-
jects; or to promote a critical approach to the gene-
alogy of museums and their forerunners (e.g. the 
cabinets of curiosities of the 16th and 17th centuries) 
in combination with an “archaeology” of the human 
sciences.6

Furthermore, museums, as we read in the initial 
quote of this text, have been associated by Foucault 
with what he calls heterotopias: “a kind of effectively 
enacted utopias in which … all the other real sites 
that can be found within the culture, are simultane-
ously represented, contested, and inverted”.7 Their 
role is either to create a space of illusions or another 
space, “as perfect, as meticulous, as well arranged 
as ours is messy, ill-constructed and jumbled”.8 Mu-
seums, like several other heterotopias, as for ex-
ample cinemas, achieve (through a collection and 
exhibition of disparate objects) to assemble various 
incompatible spaces in just one space. Moreover, as 
libraries and encyclopedias do, they unite all (also 
incompatible) times in a full archive, while, as gar-
dens and vacation villages do, they reverse time ac-
cumulating it in an all-embracing unity.9 In reality, 
museums have followed the general modern para-

and universal truth ideas precisely because it can 
check, judge and demonstrate the relations of power 
that emanate from these ideas, but also because it 
renders obvious the difference between objects and 
represented notions. Finally, as Lord argues, muse-
ums activate the Foucauldian genealogy of human 
knowledge, while they constitute eloquent examples 
of a postmodern opposition: that in reality we have 
to rely on the modern values of critique, freedom 
and progress in order to challenge, resist and over-
come thinking and practices grounded on them.

After all, some museums consciously use display 
techniques of the 19th century (mainly an impres-
sive density of exhibits in a non chronological order 
with very limited annotation) in order to subvert 
the usual museum narratives, the predictable and 
often anticipated “reasonable” presentations and the 
prestige of the official discourses.13 Moreover, from 
the early ’90s, many museums organize exhibitions 
on their own history, the dilemmas faced by their 
curators etc.14

One of the ways the modern museum and its 
postmodern critique coexist is the interactive juxta-
position of permanent museum collections and con-
temporary artworks. Usually, these are small efforts 
by contemporary artists to upset the exhibitionary 
order when they are called (or when they them-
selves propose) to get involved in the permanent ex-
hibitions of museums, even of the most traditional, 
important or pompous ones. Their interventions 
sometimes look like a conversation with and some-
times like a subversion of the museum’s status quo, 
a process that becomes meaningful exactly because 
of this mixing of distant and opposite elements.15 
The issues raised by attempts of this kind touch 
upon many of the contemporary theoretical quests 
both in museology and in the history of art, e.g. the 
social importance of the work of art, its conceptual-
ization in the environment of an exhibition etc.

In my opinion, the most interesting case of such 
an “orchestrated” museum subversion is Sir John 

digm in transforming every monument into an ar-
chive, every testimony in a part of an uninterrupted 
historical continuity and cohesion, elements of a 
universal and cohesive history.

How then Foucault’s reflections can help us 
overcome the contradictions between Enlighten-
ment’s values and those that move against them 
in the name of the postmodern “project”? The re-
reading of the Foucauldian argumentation by Beth 
Lord shows exactly this: that the museum does not 
constitute a heterotopia created by the modern 
way of thinking only or because it unites disparate 
things and times in a timeless universality.10 On 
the contrary, museums constitute heterotopias be-
cause they are spaces of difference both from oth-
er spaces and from the intellectual principles and 
frameworks in which these objects usually become 
comprehensible.11

This is about the difference between objects and 
the notions with which we relate them, an inherent 
element in every interpretation. Without it a muse-
um would be just a storehouse; and it is this differ-
ence between exhibits and represented notions that 
we experience every time we visit an exhibition. In 
reality, Lord continues, the museum does function 
as a postmodern space: it is able to firmly criticize 
the past, historical continuity and universal history 
(notions that Foucault rejects) exactly because it 
forms part of those modern principles that inform 
critical practice.12 

Thus, in spite of the evolutionary stamp that 
the notion of progress inevitably bears, museum 
is progressive: it moves away from Enlightenment 

Soane House and Museum in Lincoln’s Inn in the 
centre of London. John Soane, owner and inhabitant 
of the house and later donator of the museum to the 
British nation was an architect of significant neoclas-
sical buildings, member of the Royal Academy and 
collector of books, drawings, paintings, architectural 
models and ancient sculptures. Nowadays, his mu-
seum is the most old-fashioned museum in the whole 
London since with his will Soane prohibited not only 
the sale, donation or change in the composition and 
content of his collections but also any change in the 
way of presenting the exhibits. Together with a few 
more similar examples around the world, Soane Mu-
seum is, according to John Elsner, “a very special case 
of the private house that, with its collection intact, 
is memorialized in situ as museum. It thus embodies 
and freezes for posterity the moment at which col-
lecting (and redeploying of a collection) ceases, the 
moment when the museum begins”.16 

What also makes Soane’s Museum an extremely 
interesting example of dealing with the dictates 
or, better said, the challenges of its contemporary 
role is the development from the end of the ’90s 
of a pioneer series of contemporary art exhibitions 
in the space of this eccentric house. The museum 
invites artists to create and exhibit their works of-
ten in spots where they themselves select. Artists’ 
response from the first exhibition in 2000, under 
the title “Retrace your steps: Remember tomorrow”, to 
the most recent, under the title “Inspired by Soane”, 
is impressive.17 Furthermore, activities, happenings, 
videos, conferences in the spaces of the museum 
which are not meant for visitors, the integration of 
on-line activities as well as the assigning of the cu-
ration not to an art historian but to an artist, have 
transformed these exhibitions into challenging ex-
periments. 

The interaction between the museum space, the 
permanent collection and contemporary artworks 
also regards installations and exhibitions of works 
of architects such as for example Frank Gehry and 

Permanent display in Sir John Soane’s Museum, London. 

By courtesy of the Trustees of Sir John Soane’s Museum.

Artwork made of glass by the 

multimedia artist Michael 

Petry which is integrated in the 

permanent exhibition of the Soane 

Museum (2010). The work utilizes 

and interacts with Soane’s concern 

on the role of glass in architecture 

and the importance of light in the 

display of museum objects.

By courtesy of the Trustees of Sir 

John Soane’s Museum.

MUSEUMS A ND T HE SUBV ER SION OF T HE E X HIBITIV E / E X P OSITION A L ORDERES T HER SOLOMON



108 109

Daniel Libeskind.18 These activities assemble the 
temporal exhibits with the building of the museum 
and Soane himself, architecture’s quests in the 19th 
century and today, the use of materials in space, tra-
dition and novelty, but also the incorporation of an 
interdisciplinary approach into contemporary archi-
tectural creation.

Nevertheless, one might say that the postmod-
ernism of Soane’s Museum exhibitionary practices 
are not due so much to the extremely successful co-
existence of the opposites as to the possibility to see 
how the heterotopic dimension of the museum as a 
space of difference is put into action; a difference 
that is activated by the divergent interpretations of 
the objects or the collection as a whole provided by 
scholars-curators, artists-curators, participant artists 
and, of course, Soane himself who has bequeathed 
us impressively analytical descriptions and interpre-
tations of his collections. Furthermore, a postmod-
ern quest is also supported by the much debated 
“tagging”, i.e. the possibility given both to the artist 
and the visitor not only to attach to the objects-ex-
hibits other exhibits but also to put on them his/her 
own tags, thus attributing personal meanings to the 
exhibits and resisting the dominant museum view 
on art and material culture.

I think that these “contrapuntal” and, at first 
sight, harmless interventions of contemporary art-
ists in traditional museum displays demonstrate 
museums’ character as heterotopias in the clearest 
and most challenging way. Through various and 
contradictory object arrangements, we can also see 
the difference between words and things, les mots et 
les choses; yet such initiatives also might urge us to 
question ourselves on the significance of the limits 
between the Enlightenment’s project of modernity 
and its contemporary contestation.
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2 See K. Walsh, The representation of the Past. Routledge, London 

and New York, 1992, S. Macdonald, “Museums, national, 

postnational and transcultural identities”, Museum and Society, 

1 (1), 2003, pp. 1-16, S. Keene, “All that is solid? Museums 

and the post-modern”, Public Archaeology, 5 (3), 2006, pp. 

185-98.
3 J. Baudrillard, Simulations. Semiotext(e), New York, 1983.
4 J. Baudrillard, Selected Writings. (Ed. By Mark Poster). Polity 

Press, Cambridge, 1988, p. 3.
5 N. Prior, “Postmodern Restructurings”, in S. Macdonald (ed.), 

A Companion to Museum Studies. Blackwell, Oxford, 2006, pp. 

509-524, see pp. 517-8.
6 See M. Foucault, The Order of Things. An archaeology of the 

Human Sciences. Gnosi, Athens, 1986 [1966], see also E. 

Hooper-Greenhill, Museums and the Shaping of Knowledge. 

Routledge, London and New York, 1992, A. Coombes, 

Reinventing Africa: Museums, Material Culture and Popular 

Imagination. Yale University Press, New Haven, CT, 1994, 

T. Bennett, The Birth of the Museum: History, Theory, Politics. 

Routledge, London and New York, 1995. Foucault’s influence 

on museum studies is so broad that in the last two decades 

it constitutes the steady basis of the ideological critique 

of many museum discourses, the position of museum 

institutions in the political system, the structure and function 

of exhibitions and their messages etc. See H. Lidchi, “The 

Poetics and the Politics of Exhibiting Other Cultures”, in S. 

Hall (ed.), Representation: Cultural Representations and Signifying 

Practices. Sage Publications and The Open University, 

London, Thousand Oaks, New Delhi, 1997, pp. 151-222 

and particularly pp. 184-187, T. Luke, Shows of Force: Power, 

Politics and Ideology in Art Exhibitions. Duke University Press, 

Durham, NC, 1992, R. Mason, “Cultural theory and museum 

studies”, in S. Macdonald (ed.), A Companion to Museum 

Studies. Blackwell, Oxford, 2006, pp. 17-32 and particularly 

pp. 23-24, A. Bounia, “Museums and objects: ‘constructing’ 

the world”, in D. Papageorgiou, N. Boubaris, E. Myrivili 

(eds.) Cultural Representation. Kritiki, Athens, 2006, pp. 141-

164, E. Solomon, “Museums as ‘objects’: Searching Ways of 

Approach” in E. Gialouri (ed.), Material Culture (provisional 

title). Alexandreia, Athens (in press).
7 M. Foucault, ‘Of other spaces’, op.cit., p. 24.
8 op.cit., p.27.
9 op.cit., p.25.
10 B. Lord, “Foucault’s museum: difference, representation, and 

genealogy”, Museum and Society, 4 (1), 2006, pp. 1-14.
11 op.cit., p.5.
12 op.cit., p.3.
13 op.cit., p.7.
14 L. G. Corrin, “Mining the Museum: Artists Look at Museums, 

Museums Look at Themselves”, in B. Messias Carbonell (ed.), 

Museum Studies. An Anthology of Contexts. Blackwell, Oxford, 

2004 [1994], pp. 381-402, particularly pp. 382-3.
15 op.cit.
16 J. Elsner, “A Collector’s Model of Desire: The House and 

Museum of Sir John Soane Museum”, in J. Elsner and R. 

Cardinal (eds.), The Cultures of Collecting. Reaktion Books, 

London, 1997, pp. 155-176, see p. 156.
17 http://www.soane.org/exhibitions/inspired_by_soane and 

http://www.soane.org/exhibitions/retrace_your_steps_

remember_tomorrow_at_the_soane_museum (last visit 26/8/

2011). According to the museum’s website this “is proof, if 

we need it, that after almost one hundred and eighty years, Sir 

John Soane’s Museum still inspires ‘Amateurs and Students’ of 

the Arts, just as Soane intended”.
18 Gehry presented an installation inspired by his office in 

Santa Monica and sketches for the Bilbao Museum. Libeskind 

displayed architectural models from nine international 

projects (among them some that have provoked much 

discussion, e.g. the Jewish Museum of Berlin, The Art 

Museum in Denver etc.) together with a special series of 

abstract “conceptual drawings”. See http.://www.soane.org/

exhibibitions/frank_gehry_at_the_soane and http.://www.

soane.org/exhibitions/libeskind_at_the_soane (last visit 

26/8/2011).

A DETAIL
ELPIDA RIKOU

A sweet made from marzipan –intended for some 
feast, only, I cannot remember its name– has the 
shape of a commodious seat where two tiny figures 
nestled down talk to each other. They look one an-
other with their adhesive faces which depict two 
elegant ladies of the prewar era. “Womanish” talk 
that strengthens the bonds between mother and 
daughter, a donation carefully kept from generation 
to generation is now offered in the well-lit show-
case in front of me. Therein the sweet is carefully 
conserved, destined for our gaze only. I wonder how 
it would taste, most probably it does not dissolve 
anymore, it would crush in our mouth. Still ,I can 
consume something from its history. Unfortunately, 
this choice of mine has been classified under the 
same number together with two or three more “cre-
ations”, less elegant I dare say, among clothes, pho-
tos and more tokens of “domestic everyday life”. I 
get thus, no further information from the label.

Yet, how many details may a piece of informa-
tion contain? What could somebody tell me about 
the silver forks that she carries in her bag when they 
empty it out in order to register her belongings ob-
servant to all formalities –what was the time, how 
was the weather like, whom would she was think-
ing of? To be honest they do whatever is possible to 
satisfy my curiosity. They give me a name, a biog-
raphy… All these are unique still they mislead me 
just as much. The narration’s style is recognizable, 
almost reassuring. That moment –“...then little X. 
ignored the prohibition and ran to greet his mother 
through the wire”.– is lost among so many others, 
among the thousands of memoirs, it is encased in a 
narration that follows the formalities, it is resigned 
to the patterns of any official, scientifically docu-
mented history. The signs guide my wandering from 
topic to topic politely: “culture”, religion”, everyday 
life”; and finally the “event”…

I wonder whether we can let things talk by 
themselves. Incredible testimonies, with a perspi-
cuity which makes you keep your eyes wide-open 
trying to trace something of what they necessarily 
hold back. Look at him, in the photo, a man under 
the savage sun who strives honestly to please, to 
bend the knees the right way, to shake his arms. He 
casts a sidelong glance at the soldier who gives the 
orders, at the man who feels so strong for imposing 
a debasement, at the idiot.

At times, however, some incidents do justice to 
the weak; contingencies in which history loses its 
pace and life manifests itself, a stapling of unof-
ficial moments, of incomprehensible details which 
makes up a life just for you. That relative –I heard 
this story several times- when they caught them and 
made them run in the heat around the fields, asked 
to relieve himself. He could not do that in front of 
the rest, even an idiot would get this, and they for-
got him and kept doing what they did. They moved 
on at a quick pace, left him there, just one man be-
hind the bush, and the man wondered and he would 
nearly ask them to wait for him. And then looked 
around and realized that he was destined to survive, 
who knows why and how and whether this might 
happen at the expense of the others and whether a 
man has the fate he deserves.

I remember him, as many others, friends from 
childhood, intellectuals that I admired as an adult, 
people for whom I felt they are part of a story that 
happens to be my own story as well. They return, 
oddly familiar, exactly when my tour in the muse-
um forces me to find out how different, so it seems, 
they were from me. Their particular “identity” is 
certified in the museum space beyond any doubt. 
Due to the familiarity with anthropology I would 
tend to deconstruct such cohesive depictions of 
“cultures” like the one that surrounds me. Yet my 
habit to undo these arrays of discourses and objects 
that they ground them on abandons me in front of 
this edifice that, I consider, is established deter-
mined to go up against the incomprehensible. But is 
it possible to condense so many centuries of history 
in a moment even if this history is about humanity? 
Is the emphasis on Holocaust incumbent or does by 
any chance this auto-referential common sense of 
mine deceive me? I should disbelieve “commonplac-
es”, particularly here where everything reminds that 
evil becomes in the blink of an eye, “normal”.

Perhaps it is easier to assign to art my objec-
tion to banality. Yet, how far may art’s capacity of 
subversion reach? Among the exhibits that are clas-
sified as “folkloric” I realize that there appear pro-
posals of memory management offered by artists. I 
catch sight of several of them who expose their con-
structions with self satisfaction, others who conceal 
them, several becoming didactic, some resorting to 
documentation, most of them content to the line off 
least effort, few taking the risk of exposing enigmas. 
Yet what kind of judgment could you pass? How can 
someone place emotion on a knife-edge? How does 
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one create images at the limits of what can be rep-
resented? Artists do not create out of nothing. They 
elaborate common depictions, images and feelings. 
And the feeling is a common matter. I learn how 
to feel by connecting images, reactions, meanings. 
How have I been taught to be moved? To move to-
gether with the other?

I have been told the story of a costume: the 
woman from Thessalonica, who has donated it to 
the museum, had kept it as a souvenir from her nan-
ny who was lost in a concentration camp. For years 
children have used the costume to dress up during 
Carnival. A weird game of mimesis, mixture of 
cruelty and admiration, familiarity and alienation, 
it reminds me of court’s masquerades in which the 
noble used to dress up as Indians wearing colonial-
ism loot…

How do I enter the other’s garment? How do I 
select and knit his images, how do I cut and sew my-
self to his size? In high school I had taken the initia-
tive to stage a theatrical adaptation of Anna Frank’s 
diary. I would become Anna because in what she 
said I already recognized myself. I selected parts of 
the diary to memorize. I still recall the phrase: “and 
I could be what I want to be if no more people ex-
isted in the world”. The rest of the team realized 
that the game was autoreferential and soon aban-
doned the effort. The other day someone informed 
me that in front of the house where Anna Frank 
had been hiding there is everyday an increasingly 
long queue. What exactly are we looking for with 
these pilgrimages which multiply in sites of wars, 

in places of disasters? We learn to pile up all kinds 
of souvenirs, tourist attractions, objects and texts, 
references…Are there today aesthetical and politi-
cal “correct” ways of “representation” of what is 
haunting us in our history?

Paradoxically, the history of the Jewish commu-
nity of the 20th century plays a significant role with 
regard to the meaning of “representation” in the Eu-
ropean thought. While I wander in the museum I 
decide that I am unable to construct one more vague 
theoretical viewpoint on the subject. My position 
will remain specific, spotted, strictly personal. I will 
register whatever comes to light when I stand “face 
to face” in front of the things.

And what clearly emerges is a detail, and later 
another one. It is not the unique, the significant, the 
most characteristic detail. It is not about “paying 
attention to the detail”, about not leaving anything 
to escape. It is not a particular detail that I want to 
classify or interpret referring to semiology or psy-
choanalysis, to a theory whichever. At most, I may 
refer with certain jealousy to that strange madeleine 
mechanism that releases emotions when Proust sa-
vors it.

I believe that these informal details I have cho-
sen, almost unwittingly, to write down, will come 
again and again to my memory and release their own 
aftertaste – of pink, rancid marzipan-. Because each 
humble detail that resists to generalization, that we 
cannot reproduce or conventionalize uncloses a site 
which is not “common”, an unprecedented place 
where freely and fleetingly I meet you. 

Until the early 1990s oral history projects recording 
the memory of the annihilated Jewish communities 
in Europe focused on testimonies of the genocide 
experience1. In 1994 Steven Spielberg’s Survivors 
of the Shoah Visual History Foundation project intro-
duced for the first time questions on the survivors’ 
pre- and post-war experiences. The Foundation 
videotaped and is sharing online the testimonies of 
more than 50,000 Jewish and non-Jewish survivors 
of the Holocaust. One of the aims of the archive 
was to enrich tolerance education around the world, 
and awareness of this aim led the Foundation’s spe-
cialists to develop an interview protocol that would 
insure authenticity and completeness. 

The procedure started with a pre-interview 
questionnaire completed by the interviewer in Eng-
lish during his/her first encounter with the survi-
vor/interviewee. This information served to classify 
the interview and helped the survivor reconstruct 
his/her memory of events. It also enabled the in-
terviewer to articulate his questions in a way that 
would enhance the survivor’s ability to tell his or 
her story. In combination with body language, per-
sonal documents, family pictures and statements of 
the survivor’s family members and friends it helped 
secure the authenticity of each testimony. 

The interview itself covered details of the sur-
vivor’s life during the pre-war period, the occupa-
tion and liberation. The last part of the interview 
focused on how the survivor reconstructed his life 
after the war. The survivors who delivered their 
testimony via this procedure appeared to become 
better reconciled to their past. They felt relieved for 
having fulfilled their duty to their murdered fellow 
human beings2 by testifying to the crimes they had 
witnessed, while at the same time feeling recon-
nected through this memory recollection to their 
social environment and lineage. 

The Visual History testimonies were catalogued, 
indexed and digitized and are now accessible elec-
tronically by those universities which subscribe to 
the archive3. In Europe the archive can be accessed 

DIGITAL ARCHIVES  
IN RETRIEVING “HOLOCAUST 

MEMORY”
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at the Freie Universitaet in Berlin and the Central 
European University in Budapest. Researchers can 
narrow their searches by language or topic of inter-
est.  Three hundred and four (304) Greek language 
testimonies are currently viewable in the Visual His-
tory Archive4.

Centropa, the digital audio archive, is a smaller 
collection of testimonies, concerning only those 
Jews from Central and Southeastern Europe who re-
turned to their country of origin.  The program pro-
vides a platform for Jews born no later than 1933 
to share not just their memories of the horrors that 
befell them during the war, but stories of first loves 
and favourite teachers, school vacations and Jew-
ish holidays; everything that makes up a life. Jewish 
and non Jewish interviewers, recruited and trained 
locally, conduct the nearly 2,000 survivor inter-
views by formulating questions that profile both a 
personal story and a cultural identity.

The interview starts by filling in a form of the 
survivor’s family tree. Though this is done in writ-
ing, the tape recorder runs continuously as the in-
terviewee remembers people and begins telling his 
story.

The survivor starts by speaking about his fam-
ily’s origins, paternal and maternal grandparents, 
their occupations, their home, their Judaism and 
their place in the community. These same questions 
are then asked about the survivor’s parents. The in-
terviewer may ask the survivor to speak about the 
memories his or her parents had of their parents: 
when and where were they born, what languages 
they spoke, how they dressed, how they celebrated 
Jewish holidays, what organisations they belonged 
to, who were their neighbours and what was their 
relationship with them, and stories and anecdotes 
about relatives and the social milieu. This is fol-
lowed by questions enabling the survivor to de-
scribe his/her birthplace. 

Introducing this environmental dimension helps 
the survivor transition from the family/neighbour-
hood circle to a wider social memory. Questions 
about the survivor’s early childhood and schooling 
are added, in parallel with questions about his/her 
Jewish education and tradition. Questions such as 
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‘What was your favourite Jewish holiday?’ ‘How 
was it celebrated?’ ‘How do you celebrate it now?’ 
help elicit the survivor’s religious and cultural iden-
tity, both pre-war and post-war. 

Next comes the survivor’s life as an adult, if 
he/she was not a child or adolescent when the war 
broke out. Though the question asked is “Where 
did the war find you?” the issue of local anti-Semi-
tism is usually raised and relations between Jews 
and non-Jews in a time of crisis are discussed. The 
way non-Jews reacted to the situation of the Jews 
is known to have played a determining role in the 
fate of Jewish victims, and some of the answers may 
help explain why Jews have officially disappeared 
from some national histories. Other answers result 
in stories of how the interviewee survived the death 
camps or was assisted by non-Jews. These stories 
“put the subject and his world back into history”5 
and are among the most convincing material for all 
age and religious groups because of their authentic 
recounting of human behaviour. 

The last section of the interview relates to the 
period after liberation, the challenges survivors 
confronted and the changes in their life and com-
munities: what they found upon their return, the 
way they were received by their country’s authori-
ties and their neighbours, how they mourned their 
loved ones, the way they reorganised their lives, 
what changed in their Jewishness and their percep-
tion of the world, how their experience influenced 
the way they educated and related to their children, 
and what they think of their life today.

Though it is not uncommon for an interviewee 
to avoid certain issues or divert the conversation 
chronologically or thematically, order is re-estab-
lished once the audio account is transcribed into an 
autobiographical text. This “edited” version is the 
survivor’s official life story which is then translated 
into English. The end product is an “autobiographi-
cal biography” in first person form. Finally the in-
terviewer writes a 10-line paragraph introducing 
the interviewee’s profile. The interviewer annotates 
idiomatic expressions or historical references and 
constructs a glossary to renders the account acces-
sible to all audiences. 

What makes the Centropa project unique is the 
final stage where interviewers scan old family pho-
tographs and documents, and respondents comment 
on those photos and documents. Scanning these 
pictures enhances the interviewee’s memory since 
he/she usually enjoys sharing them with the inter-
viewer. The survivor’s comments are also recorded 
and translated and become the pictures’ legends. 
The pictures and documents also serve as evidence 
of the account’s authenticity. The autobiography, 
glossary, family tree and picture templates are then 
posted on Centropa’s site, digitized under a variety 

of key words starting with the birth country of the 
interviewee and the interviewer, their names and 
the dates the interview was conducted. The Centro-
pa process allows non-Jewish audiences in particu-
lar to discover what is often thought of as a some-
what mystifying pre-war Jewish world. Non-Jewish 
readers are pleasantly surprised in recognizing the 
similarities among people who live in the same cul-
tural or social milieu of a neighbourhood or city. 
The viewer thus becomes aware that what was lost 
in the Holocaust was a part of his world too. 

For Jews who after the Shoah lost ties with rela-
tives that emigrated elsewhere, the family tree be-
comes a strong point of reference. The collection of 
holiday recipes, for example, reinforces the cultural 
identity of survivors, and the individual stories en-
hance their collective memory and strengthen their 
confidence. 

For social scientists the Centropa audiotapes con-
stitute an outstanding oral history digital archive. 
Family trees and data on relatives contain impor-
tant demographic and genealogical data, illustrate 
the stratification of Jewish society, and depict ev-
eryday life. The tapes provide historians and social 
anthropologists with invaluable firsthand material. 
These autobiographies are as inspiring as they are 
important for the study of Jewish life in the 20th 
century, and are among the most easily accessible 
of all oral history archives.

As with the Visual History Archive all Centropa 
interviewers, Jewish and non-Jewish, are locals and 
share a common cultural and historical background 
with the interviewees. However there tends to be a 
somewhat different approach between Jewish and 
non-Jewish interviewers. Jews, both interviewers 
and interviewees, generally want to retrieve and 
preserve their historical legacy or be reconciled 
with their past; non-Jewish interviewers approach 
the interviews as more of a political act aimed at re-
settling these stories in local memory and history. 

Salonika became part of the Centropa project 
in 2005. The interviewers, five Jews and four non-
Jews, have met in three training seminars in Salon-
ika and Athens. Fourteen two-hour long (or longer) 
interviews have been completed and can be viewed 
online.

Both the Visual History Archive and Centropa’s 
autobiographical biographies are inclusive of most 
aspects of Jewish life and culture in 20th century 
Europe. The testimonies in the Visual History Archive 
give a more global picture of Nazi war crimes, forc-
ing the viewer to confront society’s behavior in mo-
ments of crisis. Centropa’s accounts of Jews who re-
turned to their country of origin after the war reveal 
the cultural differences among Diaspora Jews, their 
ties to their country of origin and their identity. Be-
cause the two archives contain complementary ma-

terial they are best consulted simultaneously. The 
stories collected over the last 15 years bring to life 
the Jewish and other minorities’ world and are a 
treasure trove for students and teachers in countries 
where they are used in Holocaust education. 

1 These are the «Yad Vashem», The Holocaust Martyrs’ and Heroes 

Remembrance Authority in Jerusalem and the Fortunoff Archive 

in the university of Yale. Yad Vashem has been collecting 

survivor testimonies since the 1950s, and in 1989 began 

collecting video testimony, a project that continues today. 

Thus far, the testimonies have been collected via special 

studios that Yad Vashem established throughout the country. 

Yad Vashem’s Archives currently houses some 44,000 video, 

audio and written testimonies. The Fortunoff Archive founded 

in 1979 in the university of Yale housed 4,300 in 2005 which 

comprise over 10,000 recorded hours of videotape.
2 “Tell it to the world”, was the last wish expressed by 

the victims who were sent to the gas chambers in the 

extermination camps.
3 Institutions can also order DVD copies of testimonies, or 

subsets of the archive.  For a map/list of these sites: http://

college.usc.edu/vhi/testimoniesaroundtheworld/collections .
4 http://college.usc.edu/vhi/testimoniesaroundtheworld. For 

more information about cataloguing and indexing, please 

see this pages of our website:http://college.usc.edu/vhi/

cataloguingindexing. In terms of digitization, the Institute’s 

website has information about its current redigitization 

effort:http://college.usc.edu/vhi/preservation To schedule 

a research visit, researchers should contact Doug Ballman, 

Manager of External Relations -- Online Archive, at the USC 

Shoah Foundation Institute: dougb@usc.edu, 213-740-6046.
5 Luisa Passerini, “Sharable Narratives? Intersubjectivity, Life 

Stories and Reinterpreting the Past”, Advanced Oral History 

Summer Seminar, 11-16 August, 2002, Berkley, Copyright 

2003 Louisa Passerini, published in the Internet.
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Attempts to create “poetry after Auschwitz” abound 
and indeed, to repeat another overused phrase, 
“there is no document of civilization which is not 
at the same time a monument of barbarism”. It eas-
ily follows that monumental representation of mass 
killings today is a barbaric affair which, at the same 
time, aspires to poetic recognition. 

Monumental representation today, whether 
devoid of guilt or extremely apologetic, establish-
es new relations to the event that the monument 
represents, relations that bespeak an important 
achievement of “civil society” in Europe, namely the 
privilege of total symbolic arbitrariness – serving as 
therapy, as self-justification or simply as a return to 
law and order. Below two well-known, recent, close 
to home examples. 

EXAMPLE ONE (IMAGE NO 1)
In the international military confrontation in 

Bosnia between 1992 and 1995, it has been estimat-
ed that 20,649 Serb, 31,270 Muslim and 5,439 Cro-
at soldiers, 3,555 Serbian citizens, 32,723 Muslim 
citizens and 1,899 Croat citizens lost their lives and 
at least 1.000.000 Muslim had to leave. Thousands 
were killed in the Serbo-Croatian and the Croat-Bos-
nian conflicts in Mostar. The city was divided. The 
West part was occupied by the Croatian forces, and 
Bosnia-Herzegovina’s Democratic army was concen-
trated in the Eastern part. The city was surrounded 
by Croatian forces for nine months and a large part 
of its historical buildings was destroyed during the 
bombardments that began in May 1993. With the of-
ficial end of the war, the European Union immedi-
ately began reconstruction and restoration work, and 
has since spent over 15 million Euros.

On November 26, 2005, the city of Mostar 
erected a shiny bronze life-size 1.68 m monument 
in a central square of the city, in Zrinski park, the 
first public statue of Bruce Lee in the world.1 It 
would have been his 65th birthday had he not passed 
away at 32. The memorial project was funded by 
the German and Chinese States, and the unveil-
ing ceremony was attended by the ambassadors of 

both countries. The NGO Mostar Urban Movement, 
which had campaigned for the statue of this “sym-
bol of solidarity in an ethnically divided town”, ex-
plained that “Lee is a true international hero and 
is a hero to all ethnicities in Bosnia.” The forceful 
star, they said, is a symbol of “loyalty, friendship, 
skill and justice”. The fighter holds his favorite Oki-
nawan traditional weapon, the nunchaku, consisting 
of two sticks connected with a short rope, based on 
a Chinese agricultural flail. 

Mostar’s memorial is a biomorphic sculpture that 
glistens in the sun. Bruce Lee stands still for eternity, 
not too intimidating, not too imposing, translucent 
like a projection screen. He possesses no substance, 
no content, no features, except perhaps as the out-
line of a movie memory, as a pose – the playful posi-
tion of alertness frozen in some pre-war instance. He 
begs us for no melancholy or hysteria. He demands 
that we suppress and forget the images of the Mostar 
massacre. Hope, he seems to be saying, is but a mir-
ror confronted with its own reflection.

SECOND EXAMPLE (IMAGE 2)
It is estimated that since 1988 at least 17,738 

people have lost their lives trying to enter Europe. 
The number of deaths is not decreasing. During the 
first 7 months of 2011, 1,931 refugees, men and 
women without legal documents, died in the Medi-
terranean. According to official data, 25,000 refuges 
from Tunisia and an equal number from Libya have 
reached Italy since the beginning of this year, while 
until the 1st of August 2011 , 1,674 people had lost 
their lives in the Strait of Sicily in their effort to 
reach the Italian coast.2 The island of Lampedusa is 
70 miles from Tunisia’s shores and is the first entry 
point of the sans papiers who arrive by sea.

On June 17, 2008 Der Spiegel published a report 
about a monument that would be unveiled on the 
28th of the same month on Lampedusa “in memory 
of thousands of illegal immigrants who perished 
trying to reach European shores to make a better 
life.” Already in the first sentence of the text an-
nouncing the erection of the monument, the State 
of Italy (the one that for several years financed con-
centration camps in Libya) disclaims liability. In 
the second sentence responsibility is attributed to 
organized crime, since the commemorated refugees 
are “mostly the victims of unscrupulous human traf-
fickers who pocket hundreds of euros to take them 
on rickety boats unfit for the journey”. 3 

The well-known arte povera and neo-expression-
ist artist Mimmo Paladino created a ceramic and 
mixed media memorial which looks like an open 
door, 5 meters high and 3 meters wide. It is tri-
umphantly named “Door of Lampedusa, Gateway to 
Europe” ironically commenting on the role of the 
island as gateway for sans papiers migrants…It was 
erected by Amani, an NGO which runs care centers 
for street children in Nairobi and a press service for 

young people in Kenya. On the Sunday before the 
unveiling of the monument, 404 Africans had tried 
to reach Lampedusa.

The “Door of Lampedusa” bears all the charac-
teristics of a commemorative sculpture. The mon-
ument, situated so as to look out over the sea, is 
an uncertain attempt to emblematize the idea of 
Fortress Europe: It is not a monument that teaches 
or reminds us of something that has already taken 
place, it shows no ambition to heal the trauma, 
or make memory speak louder….Like a redundant 
scarecrow, it seems to be merely sending a silent, 
therefore desperate, warning that deaths at the bor-
der have not stopped neither here in Lampedusa, 
nor elsewhere. Institutional high art (as well as the 
formal resemblance to another monument on the is-
land, the restored 1988 bronze Cassodoro obelisk by 
Arnaldo Pomodoro given to the main square of the 
city with the support of the Pro Loco Association 
of Lampedusa, Amani, and Holding Turismo) legiti-
mizes its embarrassing tone, and makes sure public 
sculpture remains mute and inactive. It is a memo-
rial dedicated to something that is still happening: 
Indeed, grief and toleration of the killings have been 
the winning combination in the war against illegal 
immigrants in Europe. 

What kind of gaze do these memorials invite? First 
of all, the gaze of the inspired commissioner and 
the artist: In both cases, the work’s intention can 
be transformed into an eloquent object only if the 
artist comes up with a convincing alibi. The second: 
the gaze of the pilgrim. He or she is the honorary 
receiver of the memorial. He or she it is connected 
to it in advance... The memorial solidifies a real 
trauma and the pilgrim dwells on the form of the 
monument and travels with it to the borders of ex-
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THE MASSIVE PERCEPTION  
OF SELF-COMPLACENT 

REPRESENTATIONS
GEORGIA PATERIDOU

The notion of representation undergoes many 
mutations in the era of post-modern correlations. 
Traditional schemes, materials and functions are 
transferred every so often in a new frame of con-
ceptualization, while forms of expression emerge as 
signs of the exuberant dynamics that is difficult to 
get controlled by the established evaluative systems. 
In fact these systems turn to be insufficient as art 
seems to run over the vector of imagination’s pos-
sibilities pursuing, often obsessively the public dif-
fusion of the new aesthetic manifestos.1 

 Damien Hirst is a typical example of an artist 
who develops the conceptual possibilities in art cre-
ation, amalgamating old symbols of iconography in 
new forms and conceptions, thus altering radically 
their meaning. Member of the Young British Artists 
and a phenomenon of success, not only owing to 
the pioneering approach of his subjects but also be-
cause of his decision to by-pass the art dealers (in 
other words to become a manager of himself), he 
achieved a record of sales in a direct auction of his 
artworks in Sotheby’s in 2008. Hirst transmits in an 
unparalleled way the spirit of our times and rear-
ranges it. It is not accidental, after all, that mass me-
dia have promoted and brought him out into relief 
on all occasions (as happened with Tracey Emin). In 
their case feeding was bidirectional, the scandalous 
content of their work along with the corresponding 
simplifications concerning its meaning have been 
an easy “foodstuff” for press or television while in-
crementing publicity enforced the showdown with 
authors’ limits.

Picking up the thread from Francis Bacon’s ex-
ample who aimed to provoke,2 Hirst penetrates into 
all crucial areas of the human existence, the death, 
the phobias, the meaning of life. Even though his 
spectacular beginning took place with installations 
of works of art that had something repulsive in 
their conception (animals preserved in formadel-
hyde among which there prevailed a shark, a work 
entitled “The Physical Impossibility of Death in the 

Mind of Someone Living”) –with the support of gal-
lery owner and maecenas Charles Saatchi- he never 
stopped to premium the correlation of the cycle 
life-death in various of his works with the most 
advanced one being his recent exhibition “New Re-
ligion” where he deals in an ironic way with the de-
construction of all elemental notions-constructions 
(contemporary or diachronic).

The artist places himself in a privileged space 
of hyper-authority from where he may choose and 
spoil the main discourses of authenticity: religious 
faith, ecclesiastical discourse, biomedicine, target-
ing human phobias and the need of redemption 
from them. Hirst represents in a distinctive way the 
mortality and the vulnerability of human nature, 
utilizing contemporary obsessions. If biomedicine 
appears justifiably as the “new universal religion”, 
faith to miracles has moved from the realm of reli-
gion to that of pharmacology and the artist orches-
trates both discourses in his own creative journey.

As Susan Sontag mentions, the view that the 
suffering, the pain from a psychic or corporal 
wound and its resignation lead to sacrifice and sac-
rifice to ecstasy resonates a religious point of view.3 
According to Christian religion, man is viewed as 
an existence that has to overcome, with the help 
of faith, the corporal weaknesses and passions and 
achieve spiritual elevation. Nevertheless, even if we 
admit that pain sanctifies, man has never stopped to 
pursue conditions which secure the protection from 
suffering. Especially in the contemporary world of 
technological/scientific developments, suffering is 
considered a kind of error, an accident or even a 
crime, a paradox which needs to be “dealt with”, 
“cured” or “deleted”. Hirst combines, in his concep-
tual art, religious and scientific symbols thus creat-
ing a universe where reigns the dynamics of “cure” 
through the redemptive gaze of the artist over es-
tablished notions.

Besides, he also seems to utilize and incorpo-
rate in his work the metaphor of the exhibition as 
a space of ritual. Nevertheless, the multiple and 
open association of religious notions-symbols of 
the Christian faith with pharmaceutical chemicals 
or instructions not only invalidates each authority 
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perience. (Does this gaze exist? Are the relatives of 
the victims at Mostar interested in the Bruce Less 
statue, would the sans papiers care to meditate be-
fore the ceramic “Door”?) A third gaze would be 
a relentlessly compassionate one: civil society is 
watching as tens of thousands of migrants meet 
Death and Misfortune and weave a death wreath 
around the continent. Civil society has let this hap-
pen, has mourned it, has kept silent or has protested 
against it. In any case, it has been a primary wit-
ness.

According to our humanistic self-delusion, real-
izing the sheer paranoia of massive killings after the 
Holocaust should lead to their cessation. However, 
liability and complicity are very unstable notions, 
with flexible conceptual and institutional boundar-
ies. They possess an ambiguity that is a core element 
of the self–disciplining and socialization processes 
of the European citizen. How can we admit that our 
prosperity, (a prosperity which derives -or so we 
thought, at least until now that we are losing it!- 
from a kind of cultural superiority), depends on the 
exploitation and the recycling of others? 

Pop psychotherapy suggests that, to maintain our 
mental balance, we should allow ourselves the ency-
clopedic awareness of responsibility, but also remain 
insensitive to overwhelming situations –both in mea-
sured doses… Our strength lies in the taming of our 
inner conflicts, in rationalizing oblivion, in training 
to give swift, soothing answers to unsettling ques-
tions, in the coarse honesty of admitting we are to-
tally helpless to do anything at the present moment. 
In this case: Knowledge is not power, it is weakness.

So when representing and memorializing mass 
assassinations, civil society contents itself with ac-
tions of recognition. Recognition –and, what is more, 
artistic monumentalization!– is considered the high-
est form of honoration: “Oh, African and Asian broth-
ers, we recognize that you are dying and we are sincerely 

sorry for this …We recognize the children killed in the 
wars in ex-Yugoslavia –ah, may it never happen again! 
We have nothing to offer but our deep embarrassment...
well, and a thriving industry of consolation spectacle!”

In the shadow of the Bruce Lee statue, the bless-
ing of a movie star, baptized in the Sino-Hollywood 
combination of urgent plot and physical dexterity 
becomes an abstract universal allegory of war’s loss-
es. The aspiring visitor who manages to pass through 
the selection filter of the Lampedusa “gateway” in 
order to cover the population and labor shortages of 
Europe, needs not worry.

The memory of mass deaths –a mass memory 
molded and imposed by winners, great or small– 
checks the neurotic flight of the mind, structures the 
darkness of privileged existence and bridles its col-
lective force. It is a polite arrangement, the amount 
of elementary violence necessary to suppress the ir-
rationality of so much death. This is its barbarity, 
disguised as the poetry of memorialization. Let us 
keep silent4 as to what we could do. For us, the 
healthy and the able, the intensity of our relation to 
reality is a matter of choice. 

1 See: http://memoryandjustice.org/site/bruce-lee-statue/
2 See for instance: http://memoryandjustice.org/site/bruce-lee-

statue
3 http://www.spiegel.de/international/europe/

0,1518,560218,00.html
4 One concession to the reverse facet of the same coin of obliv-

ion: The reason why we feel this lack of remorse and respon-

sibility, this convenience of the healing monumentalizations 

have surely to do with a radical indifference towards the state 

and the mechanisms that have given birth to the unspeakable 

violence of the massacres –in ex Yugoslavia at the frontiers of 

Europe, everywhere- This indifference is surely not a fighting 

opposition but it certainly relates to a separation of the col-

lective imaginary from the authoritative narration and their 

wars. Maybe this is a first way out.

* Doctor of Literature. (She teaches Modern Greek at the University  

of Ioannina.)
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discourse for separate, as it has already been ar-
gued, but it additionally reminds us of the human 
weakness from any point of view and impresses, 
mainly by this manner, the multiple possibilities of 
the art, projecting it as a “new kind of religion” and 
the artist as a “new healer” who offers, at least to 
the knowledgeable, the promise of the “lethargy of 
the suffering”.

Art assimilates tensions and antagonisms, its 
liberating force being attainable by the ability of 
perceiving even antagonistic and disconnected no-
tions and contexts independently of the hermetic 
political, moral and intellectual systems that have 
produced them.4 The trap that lurks in this case, 
is that liable codes of notions (religion-biomedi-
cine) sweep along and demote the artwork itself. 
The question finally is whether by Hirst’s manner 
artistic discourse is brought to light as a discourse 
of singular authority of strength and drastic activity 
of all times (through the redemptive action of its 
inventiveness and ambiguity) or if it is about the 
“showy arrogance of another timeworn code” since 
“there is no authority in the demonstration of the 
non authority of the others”.5 This matter is perhaps 
of the least interest to Hirst himself, who, through 
provocation, manages to catapult his artwork to the 
heights of renown, utilizing all market rules as well 
as the space of mass culture. The scandal, the unfa-
miliar and, for some, blasphemous use of religious 
symbols have been interwoven to create the myth 
of the “terrible”, inventive and irreconcilable art-
ist who does not hesitate to impose his own rules. 
Any criticism, either positive or negative is advan-
tageous. The artwork as a whole, despite its sym-
bolisms, remains accessible. This fact reiterates its 
accessibility and recognizability. Even if one cannot 
successfully associate the meaning of “The Physical 
Impossibility of Death in the Mind of Someone Liv-
ing” with the image of the huge shark in an ocean 
of formaldehyde, he will surely agree with the gran-
diose and scary spectacle of the installation since 
the shark has always been linked to the notion of 
destruction.

Moreover, the installations of the exhibition 
“New Religion” are made in such a way that they 
refer to the familiar place of worship, which is a 
concrete reality, an everyday matter for many; 
even those, who might not correlate the huge hos-
tia-paracetamol in the space altar with the play of 
contestations Hirst sets up demonstrating the inef-
ficiency of both in their separate action, will be able 
to feel a kind of “familiarity” with his installations. 
Demystification may be transferred from one form 

to the other, mystifying however, to the contrary, 
not so much the possibilities of the artist himself, 
as the resonant establishment of his work in the 
framework of the massive perception of culture that 
for somebody might be catastrophic.6 Based on the 
necessity for the identification of the public with 
models of audacity and success, he revitalized his 
main thread of interest, his self-promotion, with 
unexpected or presumed allies, the mass media 
world.

Mass media declared for the promotion of para-
doxes have adopted this audacious creative dealer 
who set his field of correlations playfully yet me-
thodically.

The charm of this art which mockingly winks 
(on our behalf) at what seems grandiose and unat-
tainable seems potent albeit several critics’ reason-
able reactions. By Hirst’s example we can realize 
the mutation mechanisms of art from a self-com-
ment, a privileged area of the few, to a massive 
construction. Even if the starting point has been the 
differentiation from massive conception on limits 
and established stereotypes, the employment of this 
creative direction, the highlighting of ironic repre-
sentations –comments of our time, and the repre-
sentation itself of the artist as a manipulator of the 
market led art to other directions letting paradox to 
be continued.

1 «The foundations of post-modern art may be searched to a 

large extent in conceptual art which launched an attack to 

modernism” and according to which the main element in art 

is not so much the execution but the leap of the imagination. 

See H. W. Janson & Anthony F. Janson, History of Art: the 

Western tradition, eds. Giorgos Tsiouris, Anna Bekaki, transla-

tion Marianna Panagiotopoulou, Nansy Kouvarakou, Athens, 

Ellen, 2011, pp. 944, 843. 
2 See «The Artist as a celebrity: the case of Damien Hirst» in 

John Walker, Art in the Era of Mass Media, ed.A lexandros 

Baltzis, translation Haido Papavassiliou, Peny Filaktaki, 

Thessaloniki, Τhessaloniki University Press, 2010, p. 339. 
3 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, London, Penguin 

Books, 2004, pp. 77-78.
4 Douglas Colin Muecke, The Compass of Irony, London, 

Methuen, 1980, p. 247. 
5 See Candace Lang, Irony/Humor: Critical Paradigms, Baltimore, 

Johns Hopkins University Press, 1990, pp. 58-59.
6 See the critic of the historian of art and member of the 

academy Jean Claire in his last book L’hiver de la culture that 

Demetris Dougleridis reviews in his article “Those who killed 

the Art (Αυτοί που σκότωσαν την τέχνη)”, newspaper Ta Nea, 

27-28 August 2011, pp. 4-5. 

SOME ASPECTS OF THE  
“SUBTLE ANTI-SEMITISM” IN  
POST-WAR ART AND CULTURE

KOSTIS STAFYLAKIS

These lines are written on the occasion of an exhibi-
tion of modern art in the Jewish Museum yet they 
also aspire to clarify a set of notions which prevail 
at the present conjuncture –a conjuncture character-
ized by the severe revival of various sorts of anti-
Hebraism and Hebrew-phobia as well as of sorts of 
anti-Semitism which try to convince us of their rad-
ical intentions: a widespread leftist anti-Semitism 
haunts the Greek public life nowadays.

For the writer of this text it would be a mercy to 
see that artists who participate in the exhibition not 
only do not surrender to the most widespread sorts 
of anti-Semitism and Hebrew-phobia but also em-
ploy contemporary art’s critical languages in order 
to highlight aspects of Thessaloniki’s history which 
have not been found at the focal point of a system-
atic debate. I am well aware that such an attempt 
is incredibly difficult for two reasons: first because 
anti-Semitism is a complicated phenomenon which 
requires quite a lot of methodological clarifications 
and second, because post-war artistic legacy itself is 
full of a “cultural anti-Semitism” which is as hard to 
discern as it is insidious. 

Our observations may facilitate someone to 
discern several insidious yet evident types of anti-
Semitism in culture and the history of art. I con-
sider that for this to be attainable it would be pref-
erable to focus, in the margins of this brief text, 
on the phenomenon that Thanos Lipowatz has long 
ago called “subtle anti-Semitism”. Briefly, “subtle 
anti-Semitism” is the obsessive attempt to name 
something that cannot be given a name, to ratio-
nalize what remains disturbingly unfamiliar. Even 
the word “Holocaust” is a linguistic abuse which 
illustrates precisely the failure and the limits of 
language. This was also valid for Nazis themselves 
considering the words they used, “final solution”, 
“special treatment”, “transplantation” and so on, 
‘[…] apparently innocent and technical words that 
offered the linguistic material in order to conceal 
the disturbing and unfamiliar nature of an impossi-

ble and inconceivable event: of the annihilation that 
certainly was not a “Holocaust”.’ According to Lip-
owatz: ‘it is well known that the Nazi masterminds, 
from Hitler to Himmler and the rest had never used 
explicit words in order to name the secret of the 
horrible operation. […] Yet, from Auschwitz on, the 
distance between words and things turned out to be 
insurmountable. Subtle anti-Semitism came dimly 
into sight from its effort to conjure this distance but 
in this fashion it reproduces (unconsciously or not) 
the linguistic tactics of the Nazis themselves.’1

The postwar culture and art is full of such ef-
forts of rationalization, the most characteristic of 
which being the tendency to present whatever hap-
pened as an explosion of an ‘animalistic dynamism’, 
of an energy, of a perverse eroticism. In cinemato-
graphic narration, examples abound.2 Nevertheless, 
next to this neutralization we also find another one, 
relevant, an intellectual kind of subtle anti-Semi-
tism: a neo-platonic rejection of the “evil” within 
the world that seeks to serve an ideal deification of 
man. This view neutralizes whatever happened as a 
mere consequence of human weakness which, after 
all, is nothing but simple mistakes in our course to-
wards some type of “deification”.3 Such tendencies 
undoubtedly developed in the, full of mysticism, 
postwar art albeit its veil of conceptualism and dis-
tanced language. It is moreover extremely doubtful 
whether the selection of a “dumb” language from 
the art’s part constitutes a consistent answer to the 
post-nazist decay of language. When we use the 
term “subtle anti-Semitism” therefore we do not 
aim at somebody’s characterization as anti-Semite 
but we seek to distinguish implicit, mainly uncon-
scious forms of speech which finally contribute to 
the relativisation of historical experience and the 
facilitation of the anti-Semite operation despite and 
beyond its intentions and its exponent.

In postwar West Germany one comes across 
various sorts of subtle anti-Semitism. On many oc-
casions this anti-Semitism has been put forward by 
those who, sincerely perhaps, searched to come to 
terms with the historical trauma. Joseph Beuys’ in-
stallation, Auschwitz Demonstration (1968) was one 
of the works characteristic for his attempt to come 
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to terms with the shock of concentration and mas-
sive annihilation camps inaugurating an intractable 
conflict on the trauma-representation relation. A 
discussion in which there had prevailed Adorno’s 
dictum that nobody should represent the martyrdom 
of the victims since such a thing might be a barba-
rous injustice against them. In the aforementioned 
work, Beuys will choose a cold conceptual language 
which seems to strengthen viewer’s distance from 
the work of art in order to avoid simplistic and 
hasty interpretations. Beuys’ language permits re-
flection on the relations and the uses of the objects 
which make up the installation and thus, for many 
analysts of his work, he comes under the paradigm 
of “hermeneutic undecidability” which dominated 
the postwar era as the most fair way of addressing 
the subject. However, as we will see, the metaphysi-
cal background of his artistic language over-deter-
mines the elements of the installation imposing a 
sense of natural healing of the traumas and a theory 
about science that attempts to “explain” the evil in 
a simplistic way.

A number of the installations’ elements had 
been used in previous actions of Beuys in the de-
cade of the 60s and concerned Beuys’ effort to heal 
psychic wounds. The installations actually consisted 
of showcases that contain a collection of objects: a 
metal bas-relief depicting a fish, a clay crucifixion 
without a face and a host placed in a timeworn plate 
of soup, a rat on dried grass, a broken carpenter’s 
rule, a painting that represents a hungry girl with 
a sled, a panoramic map of Auschwitz torn from 
a book, a series of half-dissolved sausages, sun 
glasses, medical phials with fat inside, a mercury 
bottle, military identity cards without names, two 
rectangle masses of wax over a heating plate. Beuys 
surely refers successfully to the shock of Auschwitz 
without relying on the exploitation of the victims’ 
image. Nevertheless, the use of the dead rat that 
stands dehydrated in a fetal position has caused 
negative reactions because for many it was consid-
ered a blasphemous simulation of the victims. The 
same happened with the pieces of wax that wasted 
away since it was considered that they refer directly 
to the exploitation of the victims’ corpses.

There is however a more subtle dimension in 
the installation which renders its placement in the 
tendency of “hermeneutic undecidability” ques-
tionable. As Matthew Biro notices, Beuys finds 
an interesting point in the survival of the matter 
and its conversion to something else. His interest 
derives from an anthroposophistic, shamanistic, al-
most hylozoic obsession on matter’s convertibility 
in the context of a new relation between art and 
science.4 In the installation, however, he clearly re-
fers to the industrial technology of 20th century. As 
Biro remarks, the phials, the heating plate, the ruler 

represent the technological background of the “final 
solution”. This suggestion may lead to the simplistic 
conclusion that Nazis have been misguided by the 
technical instruments they used. We know that the 
distance between the perpetrator and the victim in-
creases continuously with the use of industrial tech-
nology but this is not a sufficient reason to explain 
what happened.

That’s how voluble talker Beuys will call into 
play the most crude symbolisms in order to convince 
us for what he had been promulgated throughout 
the decade of 60s: that after the “Holocaust” anoth-
er relationship with human instruments, technology 
and matter can be achieved –a simplistic admonition 
to develop a relationship with matter respectful of 
“tradition” and “environment” –a relation we sup-
posedly had and then we lost due to rationalization 
and technical progress. With an overtly authoritar-
ian attitude, Beuys will reproduce grim narrations -
not typical of a self-limitation to the “undecidabiliy” 
of the artistic language. Can we, after all, consider 
that a language based on the authority of an artist 
as a healer is a sample of “hermeneutic undecidabil-
ity? As Jan Verwoert observes, ‘The assertion that 
the German people could be cured of the maladies 
caused by the decline and decadence of modern cul-
ture through the rediscovery of their mythical, pa-
gan (allegedly “Aryan”) creative powers was, after 
all, the core of the ideology by which the National 
Socialists justified their claim to power. The motto 
“Am Deutschen Wesen soll die Welt genesen” (The Ger-
man spirit shall heal the world) was taken to articu-
late the association of the idea of healing with just 
such an ideology.’5

We would say that the problem is not the fact 
that Beuys comes to the point of reproducing such 
an ideology. The problem is that he does not call 
it into question -that he keeps a silence that does 
not highlight the role of such an ideology within 
history. He places the fish, the early secret Chris-
tian symbol of the Christians’ sufferings caused by 
the Romans, the Communion and the crucifixion as 
“universal” symbols of martyrdom that can provide 
a perspective of redemption in the blackness of the 
installation –namely a spurious consolation which 
more or less abuses any Christian message by “pa-
ganizing” it: now something new will be born out 
of the ashes. In this unsuccessful way Beuys offered 
a “false compensation” while he was supposedly 
helping Germans to mourn (why especially the Ger-
mans?). 

This ambiguous use of the symbols is, after all, 
insignificant and powerless opposed to real events: 
such as the factual event of Beuys’ participation in 
the war as a Luftwaffe pilot, a fact that he took ad-
vantage of in order to build several myths concern-
ing his persona. As Benjamin Buchloh has demon-

strated, Beuys’ work, as well as his public persona, 
is nothing but a fetishistic denial of reality –of his 
own involvement in reality. A show monody rather 
than “therapy”. 

In line with Verwoert’s accurate observation, 
criticism on Beuys’ shamanistic, messianic rheto-
ric neglects a significant dimension of his actions. 
In quite a lot of his performances the practice of 
healing turns out to appear from carnival to ridicu-
lous. As for example in his well-known action I like 
America and America likes me (1974). The pose of the 
pagan magician and his extravagant gestures bring 
about only indifference to the coyote inhabiting the 
same gallery space. It was just in a moment when 
the coyote decided to attack, most probably out of 
boredom. Beuys’ figure emerged as comic rather 
than ritualistic. At this point contingency breaks 
the limits of any rhetoric. There appears something 
that transcends proclaimed intentions, like a fail-
ure which reveals the fallacy. Despite all efforts, 
there are moments when fetishistic denial fails and 
the subject remains raw and dislocated –disclosing 
eventually something about its reality.

1 Thanos, Lipowatz, “O leptos antisimitismos (the subtle anti-

Semitism)”, in Demokartikos Logos, Psychanalisi Monotheismos , 

Athens, Plethron, 2001, p. 24.
2 Lipowatz proposes that the films of Louis Malle (Lacombe 

Lucien), L. Cavani (Le portier de la nuit), Francois Truffault (Le 

dernier métro), L. Visconti (Les Condamnés), R. W. Fassbinder 

(Lili Marleen), H. J. Syberberg (Hitler, Ein film aus Deutschland) 

reproduced unconsciously the subtle anti Semitism, while 

the films of Max Ophuels (Le chagrin et la pitié) and Claude 

Lanzmann (Shoah) avoided it. op.cit. p. 25.
3 This view is it after all similar to Martin Heidegger’s who kept 

silent after the war?
4 At the same time Beuys rejected any [] in the art (Duchamp) 

and the science of the 20th century (e.g. psychoanalysis -

linguistics) see Benjamin H. D. Buchloh, “Beuys: The twilight 

of the idol, preliminary notes for a critique”, in Neo-Avantgarde 

and Culture Industry: Essays on European and American Art from 

1955 to 1975, Cambridge, The MIT Press, 2000, p. 51.
5 The motto mentioned by Jan Verwoert is a verse of the 

romantic poet Emanuel Geibel (1815-1884) which later 

acquired the meaning of racist superiority for the Germans 

see Jan Verwoert, “The Boss: On the unresolved question 

of authority in Joseph Beuys’ oeuvre and public image.” In 

http://www.e-flux.com/journal/view/12 [last visit: 20/8/

2011].
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REPRESENTATION, CINEMA  
AND AVANT-GUARD

CHRISTOS DERMENTZOPOULOS

The notion of representation is counted among the 
most debated, ambiguous and multifaceted notions 
of social sciences. From the era of Durkheim’s soci-
ology, the principal aim of which was the analysis 
of representations of contemporary societies, to the 
post modern multiple interpretations of representa-
tion, the trajectory of the notion is full of adven-
tures. Together with a few more concepts they shape 
a field of intense ideological debate as well as of po-
litical and social imperatives. Even its translation in 
Greek language creates difficulties and ambiguities 
in line with the scientific field to which it refers –its 
conceptualization in social psychology is different 
from the one in anthropology, in sociology is differ-
ent from history and so on -the factual context from 
which it emerges as well as the particularities of 
each thinker’s view (performance, representation, 
reenactment). 

Leaving aside the examination of the notion as 
object of study of various social sciences and its con-
sideration as a significant methodological tool, as 
well as the issue of representations’ constructions by 
the use of images in contemporary societies, I will 
focus my attention to a reflective scrutiny on the his-
torical avant-guard of cinema representation. 

Until the second half of 19th century (visual) 
representation in plastic arts still called for a lifelike 
depiction of reality. The same happened with social 
sciences. The crisis, however, of plastic representa-
tion along with the invention of photography and 
the devastating appearance of cinema in the end of 
19th century, led to a rupture of interrelations be-
tween art and reality as well as to the conviction 
that any representation starts from its apposition 
with natural reality. Impressionism, the case of Van 
Gogh and principally 20th century vanguards swept 
away any certainty in the world of lifelike represen-
tation of reality. The non pictorial painting provid-
ed the possibility to understand that reproduction of 
objects without a point of reference is achievable. 
In reality, when we talk about pictorial representa-
tions we refer to a system of signs which of course 
does not correspond to the real world. Photography 
and cinema included.

Cinema, however, since its arrival, created the 
illusion that its images’ natural analogy with an ex-
istent reality may display in an absolute way the real 
material world. The same, to a certain degree, hap-
pened with photography but without the possibility 
of a game with time (expansion, duration, etc.) At 
least that was the impression that cinema made dur-
ing its first years of appearance, before it evolved 
into a popular spectacle. Later things changed. From 
the end of 1910 on, various European vanguards 
started to question traditional and academic art by 
means of an intense polemic, believing that their 
proposal in the field of representations –many call it 
anti-art- could function as an instrument of realiza-
tion and change of the social reality. The constitu-
tion of a sufficient theoretical and critical discourse 
on cinema as well as the shaping of its expressive 
means is due after all to these vanguards –mainly 
the French intelligentsia.1 The Western European 
intelligentsia was late in approaching cinema while, 
in the beginning, she overtly despised it. As San-
toul accurately points out: “Avant-guard appeared 
in cinema around 1925, with ten to twenty years 
delay in comparison to painting or poetry. Before 
1914, Apollinaire, Picasso or Max Jacob had paid to 
several films the same jocund attention that they be-
stowed to pothouses’ facades and to Souvestre and 
Alain’s Phantom.2

Hence, whereas in painting and literature, in 
music and architecture, effervescence and quest 
start from the beginning of WWI, avant-guard mov-
ies (dada, abstract art, futurism) appear only in 
mid 1920.3 These movies are projected to a limited 
audience, follow a different approach in terms of 
production and diffusion procedure and attempt to 
oppose to the narrative cinema rejecting represen-
tation of a realistic depiction by a rejection of the 
story –theme and plot, disarticulating the narrative 
standards, attacking the bourgeois morality and 
aesthetics, highlighting the dream and aiming at a 
‘pure” cinema as an autonomous art.4

It is clear that the artists of this period oppose to 
the narrative commercial cinema, which is closely 
related to classical novel as they consider that it 
represents a false reality, to Hollywood standards 
of film production and, in general, to the commer-
cialization of art. They consider that “...plot, as a 
principal element of myth-maker films is something 

irrelative to cinema, something imposed from out-
side. It is an uprising against the mythmaker film 
itself, a coordinate effort to shake off the plot’s 
shackles for the sake of a purified cinema”.5

As the painter H.Richter characteristically points 
out: “Connection to theater and literature has been 
absolutely disrupted. Cubism, Expressionism, Dada-
ism, Abstract art, Surrealism have found in cinema 
not only their expression but also a new completion 
at a different level”.6

Einstein’s theory of relativity, the rupture of ab-
solute categories of space and time and the continu-
ity of space-time, Bergson’s philosophy concerning 
second sight and élan vital7, Freud and the study 
on the subconscious directly affect the artists of 
the period. Nevertheless, we have to bear in mind 
that most of avant-guard’s representatives taking 
their first steps in the cinema world such as Egg-
eling, Richter, Leger were mainly painters and ex-
perimented with this new form of art in order to 
solve, in essence, aesthetical matters and specula-
tions dealing with the static space of painting. They 
attempted thus to make a passage from the arts of 
space to those of time, just to remember the clas-
sical division of arts by Lessing. Those films were 
“moving painting, enlivened drawings. But Eggeling 
and Richter’s abstract compositions have not inau-
gurated but one of avant-guard’s tendencies”.8

In contrast that is, with older vanguard artists, 
surrealists move from the rythmicality and abstrac-
tion of cinema pur to the content and representation 
of the real to which they are not in opposition.9 Bu-
ñuel in one of his texts in 1927 criticizes severely 
the “pure” cinema emphasizing that “if cinema is 
most of all movement, it has also to be rhythm in 
order to become cinematographic”. Surrealism, just 
like cinematographic writing, attempts, as its prec-
edent Dadaism, to torpedo the consecutive, linear 
narration that had been established at that time as 
the dominant option in commercial cinema of spec-
tacle, through the establishment of cinematographic 
varieties, without however defining as an end in it-
self the destruction of representation. Yet, the rep-
resentation of the natural space is transformed here 
to an inner representation and reality –as it happens 
with abstract painting. 

In essence, the various historical avant-guards 
have tried to break narration’s prettification, to at-
tack severely the categories of beautiful in the art 
of their period and, at the same time, to dissolve 
the mechanisms of identification within narrative 
patterns. Cinema as total art and technique offered 
them this privilege. The reason, therefore, of some 
vanguard artists, mainly painters’, orientation to-
wards the cinema “was the rupture with the domi-
nant conventional culture and the possibility of oc-
cupation of a field which was virgin and free from 

elite’s hegemony”.10 It is the field where social rep-
resentations and stereotypes are shaped, reproduced 
and overthrown.

Unlike other forms of art, such as painting, cin-
ema introduces the partial by means of a reorga-
nized, contracted and expanded time thanks to the 
montage technique. The classical narrative film is 
therefore, “completely determined by space-time 
compulsions. The space-time that is captivated dur-
ing the shooting will not be remolded in a subse-
quent time: it will remain in clear analogy with real 
space-time. The whole magic exercised by the film 
lies in the false relation of analogy that it tries to 
introduce: naturalizing the artistic creation, classi-
cal cinema removes any value from it: the film is 
not the realization of a certain reality, it is the real-
ity itself. The social significance of the work of art 
does not reside anymore on the distance that it takes 
in relation with the real but on the exactness with 
which it forms (copies) this real. Here comes the 
most profound ideology of any cinema founded on 
the magic of the spectator, on the spectacle identi-
fied in a mythical way with this gaze”.11 It is the 
gaze which, through an excellent use of the meta-
phor, will be ripped in Buñuel and Dali’s Chien An-
dalou. 

In cinema, consequently, we are not remolding 
an image in the imagination just as we like, the im-
age is there ready and obliged to look like reality 
so as to be deemed real. As Mitry accurately states: 
“the most realistic film might never be the image of 
the world, but has to be constructed in world’s own 
image”12 In filmic image view becomes narration. 
Perhaps then for many, cinema might not be an es-
cape from reality but the exact opposite. In essence, 
we deal with something more unmixed than popu-
lar novels but, precisely because of this, something 
more penetrating to common sense, a “consolation 
of the masses”, according to Umberto Eco’s expres-
sion, which yet has not the self-evident meaning of 
manipulation of the masses.13

If scientific knowledge attempts an approach 
to the field of certainties and of the real, then art 
attempts to conceive reality in the framework of 
possibility through the representation of potential 
and possible situations. In the course of 20th century 
experimentation, art was actually identified with 
avant-guard and all kinds of “noble” art were iden-
tified with experimentation as well as with avant-
guard. Hobsbawm correctly observes that innova-
tion has been modernism’s core and modernism by 
definition has been the art of avant-guard although 
nobody noticed “how rotten its foundations were….
the vanguard arts which, it was definitely sure that 
all standard bearers of artistic innovation would ad-
mire, were just two: cinema and jazz”.14
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“Shall, we, then lay it down that all the poetic tribe, 
beginning with Homer, are imitators of images of 
excellence and of the other things that they ‛create’ 
and do not lay hold on truth? But, as we were just now 
saying the painter will fashion, himself knowing nothing 
of the cobbler’s art, what appears to be a cobbler to him 
and likewise to those who know nothing but judge only 
by forms and colors?” “Certainly.” 
PLATO, the Republic, Book X [600e4-601a]1

The first part of the tenth Book of Plato’s Repub-
lic, where we find the above extract, is one of the 
most well-known and characteristic texts concern-
ing Socrates’ strong criticism against the poets, who 
are excluded from the ideal city for being imitators. 
To a certain extent, it is an overvalued passage, 
which is often considered to express Plato’s overall 
view on art or even mimesis. Yet, both the question 
of art and the question of mimesis are particularly 
complex in Plato’s dialogues, while they presuppose 
a philosophical and historical distinction between 
Plato and Socrates. Therefore, while avoiding gen-
eral estimations, it is worthwhile to reconsider the 
fundamental argument of this text concerning the 
issue of art as mimesis2 and the relation of art to 
truth.

Socrates, after having actually completed the 
demonstration of the ideal city, and having already 
put the arts under restrictions (Book III), he returns 
to the question of the arts in the city, under the 
scope of mimesis. The basic argument of his criti-
cism against the poets is based, as he claims, on the 
tripartite division of the soul3. It is quite remark-
able that this scheme of the three distinct levels is 
repeatedly used in the Platonic dialogues, while it 
also appears to be dominant in the Republic. Follow-
ing the division of the soul and the city, creation 
and knowledge are also divided in three distinct 
levels. At first, giving the example of the bed, the 
distinction refers to three kinds of beds that corre-
spond to three creators4: first, the idea of bed of one 
and unique nature, creation of god and archetype 
for further creation; secondly, the common beds, the 
multiple creations of craftsmen who contemplate 
towards the idea of the bed [596b7] and thirdly, 
the mimesis or the image of the bed, creation of 
painters and poets. Like the painter –who has no 
actual knowledge of the things that he paints5, imi-

MIMESIS AND DIFFERENCE 

tating idols and not ideas6– every poet has neither 
knowledge nor right opinion on what he narrates7. 
Mimesis imitates passions8 and raises the inferior 
part of the soul establishing a ‛bad state’ (city, po-
liteia) in everybody’s soul9. Consequently, given that 
it holds the third position in the order from truth, 
it conveys neither knowledge nor utility to a future 
well-governed city10. As exactly put: “Mimetic art, 
then, is an inferior thing cohabiting with an inferior 
and engendering inferior offspring” [603b].

If we pay close attention, this particular hier-
archy introduces one of the most interesting and 
controversial subjects in ontology11. It is notewor-
thy that the tripartite distinction is described as a 
declining process from the actual being (ὄντως όν) 
to what resembles it but it is not it, [οἷον τὸ ὄν, 
ὂν δὲ οὔ] and finally to the not-being [οὐκ ὄν] of 
mimesis. The paradoxes arising from this tripartite 
gradation, as well as from the negative status of the 
last two levels, are such, that the existential mean-
ing of ‘being’ is put into question12. Yet, focusing on 
Socrates assertion that the creations of mimesis are 
phantoms (φαντάσµατα) and not actual beings13, the 
meaning of being acquires a specific point of refer-
ence and is open to a specific interpretation.

Starting from the third and last level of the hi-
erarchy, it is reasonable to exclude the possibility 
that Socrates may mean that the image of the bed 
as ‘not-being’ (µη ον), exists less than the bed of 
empirical reality. This would be absurd. The image 
of the bed, although it is considered a not-being 
(µη ον), exists as much as the very bed that it de-
picts. It is quite remarkable that this particular issue 
preoccupies Plato in the Sophist: the proof for the 
existence of not-being (µη όντος)14. The fundamen-
tal subject of investigation here is also mimesis (of 
the sophists), and the aim is to refute Parmenides’ 
point15 according to which it cannot be proved that 
not-beings, are. According to Plato’s central argu-
ment, the falsehood of sophistry’s mimesis exists, 
even though it is a ‘not-being’ compared to truth. 
‘Species communicate’ with each other, namely they 
partake in each other, therefore ‘not-being’ exists 
through the partaking in ‘being’, without however 
being identical to it [259a-b]. The dialogue reaches 
the point where it is demonstrated that the negation 
of mimesis manifests otherness and not opposition. 
Consequently, as the Stranger from Elea convinc-
ingly argues, “When we speak of ‛not-being’ it seems 
that we do not mean something contrary from ‛be-
ing’ but only something different16”.
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Therefore, while getting back to the Republic 
and to the notion of the ‛not-being’ of the image, the 
negation cannot refer to the existence of the image, 
but to the existence of the bed. Indeed, the paradox 
of ‛not-being’ can only be explained in relation to 
the ‛being’ of the bed and not to that of the image. 
Hence, from this point of view and especially from 
the point of view of painting, Socrates is absolutely 
right; the image of the bed is obviously not the bed 
itself, but precisely and primarily, in relation to a 
bed, a ‛not-being’ bed. Or, as Magritte characteristi-
cally writes in his work: “Ceci n’est pas une pipe”. 
Because every work transubstantiates all the refer-
ences that compose it, with which first and foremost 
it is not identical, but different, and exists as differ-
ent. In this regard, through this paradoxical scheme 
of the ‘being of not-being’, the conclusion appears 
to be equally paradoxical: resemblance is converted 
to difference and heteronomy to autonomy. Indeed, 
Plato focuses on the dissimilar part of the copy com-
pared to the original, and also to the fact that albeit 
it is secondary and derivative, it is of a different 
cognitive level, and therefore autonomous.

On the other hand this renders Socrates’ attack 
against the knowledge of the poets unfair and exag-
gerated because since, for instance, the painter does 
not actually construct beds, then bed-construction 
has nothing to do with his work. His work is the 
making of images –i.e. painting– and this is the only 
thing for which he must be judged. Therefore, the 
moral accusation that takes the form of deliberate 
deception on the part of the imitator, appears to be 
directed towards the very existence of the work of 
art, which apart from the fascination that it exerts, 
is not considered acceptable in anything, let alone 
the possibility of constituting a distinct cognitive 
field with its own goals, findings and rules.

Nevertheless, it is rather unlikely for Plato not to 
have considered that. After all, there are innumer-
able aspects involving the Platonic corpus that mod-
erate the irrevocable style of this criticism against 
art and mimesis. Without proceeding to further 
analysis, it is worth mentioning some: the dialogue-
form of Plato’s texts is undoubtedly a form mime-
sis –the frequent references to verses of Homer and 
various poets– the wide use of metaphors, images 
and myths such as the myth of Er, which comes im-
mediately afterwards and brings the Republic to a 
conclusion –the philosopher as an imitator of god 
such as the painter in Book VI of the Republic– the 
time as a mimesis of the planets’ movement in Ti-
maeus, etc.

The resulting view on mimesis that is consid-
erably more complex, even if it softens somehow 
the sharpness of the accusation, does not refute the 
fundamental argument on the ‘not-being’ of mime-
sis. Because the crucial point of criticism is that the 

difference between the original and the work of mi-
mesis involves their way of existence –i.e. it is on-
tological. And it is ontological17, precisely because 
the ‘not-being’ of mimesis does not constitute a non-
existence, but a different kind of existence in rela-
tion to the original being. Given that, as Socrates 
initially maintains, ‛the painter in a way constructs 
a bed too’18, it is precisely this different way of the 
existence of the bed that interests him to define. 

Therefore, the distinction of the concept of dif-
ference, both from the identification and the oppo-
sition towards ‘being’, entails an interpretative indi-
cation for the existential/ontological core of Plato’s 
concerns, and also of the fact that he is interested 
to define qualitatively different ways of existence. 
For, as he proves, since the ‘not-being’ of the image 
is neither identical nor opposite to ‘being’, then it 
partakes in it; and the partaking (methexis) in ‘being’ 
is what actually preserves a unified and existential 
meaning of the philosophical concept of ‘being’. 
Thus, although ‘being’ and the ‘being of not-being’ 
are not identical terms, they are grounded on the 
same existential conception of ‘being’. ‘Being’ (το ον) 
involves the ‘being’ itself –the idea, while the ‘being 
of not-being’ (το ‘είναι’) concerns the partaking in 
the idea of ‘being’. In this way, the examination of 
mimesis establishes a realm of a negative ontology of 
difference, where otherness is defined on the basis of 
its distinction from the bipolarity between identifi-
cation and opposition towards being. 

This valuable aspect of mimesis as ontological 
difference, although it is of crucial importance, has 
been greatly overlooked –if not fully ignored– by 
diverse analyses and interpretations on the Platonic 
corpus. Plato is frequently placed among the dual-
ists while his ontological propositions are consid-
ered as predicative (gram). Yet, it is this third onto-
logical level –a central question in his work– which 
not only rules out dualism, but also elucidates the 
nature of Plato’s ontological speculations.

1 Translated by Paul Shorey. Cambridge, MA, Harvard 

University Press; London, William Heinemann Ltd. 1969.
2 According to Aristotle the concept of mimesis is grounded in 

the Pythagoreans who maintained that “beings exist through 

the mimesis of numbers” (Metaphysics (987b9-14). To Plato, 

Aristotle attributes the concept of partaking (methexis), a claim 

that is considered particularly controversial. In any case, the 

concept of mimesis appears to be closely related to that of 

partaking in Plato’s philosophy. 
3 Republic[595b] The citation refers to the fourth Book of the 

Republic and the tripartite division of the soul in reason, spirit 

and appetite. [435c-445e]. 
4 Ibid. [597b13]. 
5 Ibid. [601b9]. 
6 Ibid. [598b6].
7 Ibid. [602a7]. 

8 Given that the ethos of the soul that can be easily imitated, is 

the inferior one, it is opposed to the rational and superior part 

of the soul [605a5] and renders appetite a ruler [606d].
9 Ibid. [605b].
10 Ibid. [597e]. 
11 The term ‘ontology’ involves the question of being and 

existence. It is a relatively modern term (Lorhard 1606), and 

it is regarded doubtful whether is philosophically compatible 

with Plato, since the unified and existential sense of ‘being’ is 

considered questionable in his work. 
12 It has prevailed that the particular gradation is interpreted 

quantitatively (as ‘more’ or’ less’ being) leading the 

ontological investigation to a deadlock. Therefore, most 

contemporary analyses are mainly focusing on linguistic 

approaches distinguishing two senses or uses of the verb ‘to 

be’, in copula (i.e. predication: A is X) and existential (A is). 

However, as it will be shown, the philosophical argument of 

methexis (partaking) actually aims and guarantees a unified 

and existential conception of ‘being’. 
13 Ibid. [599a].
14 Sophist [237a].
15 Ibid. [237a] Parmenides’ quote that Plato mentions: ‘Keep 

your mind from this way of enquiry, for never will you show 

that not- being is.’ (transl. B. Jowett, 2006).
16 Ibid. [257b].
17 Although it is beyond the aims of this text, it is important 

to note Heidegger’s equivalent term (Ontologische 

Untersheidung - ontological difference), conceived as the 

distinction between Being and beings, or as difference in the 

mode of existence [See Die Grundprobleme der Phänomenologie 

(1927)]. The analogies between the two schemes are such 

that not only put into question the originality of Heidegger’s 

proposition, but also his criticism against Plato. 
18 Republic [596e9].
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An essential part of the current discussion in Greece 
concerning history focuses on two issues: Follow-
ing a particular interpretation of a theory of histo-
riography which takes its conceptual tools and con-
structions from novel theory, is interested mainly 
in the relation between literature (“invented”) and 
“historical” (“scientific”) narration. It selects then as 
a privileged field of study the “ideological message” 
of historical texts –overlooking that in order for an 
ideological message on a historical event to reach its 
supposed receiver the reader has first to understand 
this historical event.

Here, I will not address so much the first issue as 
a just one point of the second: Because, this “under-
stand” brings me in front of a notion which precedes 
the notion of “clarity”. It is about a central notion 
both of contemporary epistemology and of the di-
dactics of history. Here, I would like to propose the 
translation of “clarity” with the ancient Greek word 
“enargeia” (vividness) which I owe to develop in re-
lation to a constellation of notions: evidentia in nar-
ratione, illustration et evidentia, ekfrasis, demonstratio. 

If there is a starting point from which I should 
not start, I would definitely not start from here. For 
two main reasons. “Enargeia” an ancient Greek term 
equivalent to the Latin expression evidentia in nar-
ratione is an almost forgotten notion. It would take, 
that is, much effort to integrate it to a discourse 
on the “method of presentation” that starts from 
contemporary epistemology. The second reason that 
complicates my effort even more is less evident: talk-
ing about vividness one has to do that at three levels 
simultaneously: at the level of (ancient Greek) his-
toriography, the (ancient, Greek and Latin) oratory 
and finally the level of representational arts –mainly 
painting. I would necessarily move from “truth” to 
“vividness”, “obviousness”, “clarity”, “liveliness” or 
refer to Cicero “for this part of speech which brings 
events in front of the eyes” of the listener (or the 
reader).1

Lets put aside, for the time being, the difference 
between ancient Greek and contemporary history 
and let’s move to a quote from Polybius:

Now the aim towards which history is moving is 
the truth: that is why we find that in the Catalogue of 
ships the poet [Homer] mentions the specific character-
istics of a place calling a city “rocky”, explaining about 
another that “it lies on the border” about another that 
“has many pigeons”, about another that it “lies near 
the sea”. And the aim of all those details is “vividness” 
as in the battle scenes. The aim of the myth, on the 
contrary, is to please and surprise.2

Homer displays before the reader’s eyes, through 
a detailed description, the different towns that sent 
ships to Troy. The relation between “truth” and 
“vividness”, not at all evident for the contemporary 
reader, may be better explained in another one of 
his quotes: “ it is not the same to judge things that 
we have learnt from others and things that we have 
seen with our own eyes. There is a big difference. 
A conviction based on the testimony of an eye-wit-
ness (η κατά την ενάργεια πίστις) is worth more than 
any other”.3 He who has seen something with his 
own eyes, may represent it with vividness and his 
testimony is true: if we insist on the differences of 
the ancient Greek view of history ( a view of a soci-
ety that among other things did not dispose of orga-
nized archives) we will end up not conceiving some-
thing very common: on the one hand the image that 
a contemporary reader gets when she comes face 
to face with a “vivid” description and on the other 
hand, the reader’s “reality effect” concerning the 
aforementioned image. I use Roland Barthes’ term 
on purpose because he associates it with “rhetoric 
games that aim at the creation of an impression of 
objectivity”, with “a text that apparently talks by it-
self” but also with a “realism that derives from the 
realistic novel, the literature of the diaries” etc.4 Ne-
glecting then (owing to space and not to the impor-
tance of the matter) the realistic novel and its rela-
tion with 19th century historiography, let us keep on 
with the “writer who is trying to cover his traces” 
and the (according to Barthes, gloss) of objectivity, 
and move to the obvious: “vividness” and clarity 
are the virtues of a text that addresses to a specific 
reader- or listener in order to convince him that 
something happened “this way” and not “ the other” 

(or that something was like this and not like that) 
pushing him to consider the given image as a reality 
of the obvious. If we move away from the (ancient 
Greek) historiography we will confirm that, accord-
ing to the writer of the treatise De sublime (XV,2), 
vividness is the aim of the orator, in contrast with 
the poets who mean to subordinate the readers. In 
Latin oratory vividness is translated by Cointilianus 
as “evidentia in narratione”. In Institutio Oratoria (IV, 
2, 63) we read that “vividness in the exposition of 
things is a significant advantage given that you do 
not need so much to say but, in a way, to show 
a truth”.5 The same author notes that Cicero used 
the expression illustratio et evidentia as a synonym of 
“vividness”. For Cicero “inlustris….oratio” was the 
“the part of the speech which brings, so to say, the 
event before the eyes (of the listener)”6

The anonymous author of Rhetorica ad Heren-
nium uses the same words to define demonstratio : 
“is when the thing is expressed with such words that 
the event looks as if it evolves in front of our eyes 
[…] it professes it and bring it to us, so to say , in 
front of our eyes.”7

In the domain of painting on the contrary, 
“vividness” is associated with “expression”. I quote 
an extract from the Images (Eikones) of Filostratos 
the Younger, a famous collection of descriptions 
(εκφράσεις) of works of art most possibly ficti-
tious.

And if you observe the herd of cattle going out to 
grass, followed by shepherds, you may not be surprised 
by the color since they are all painted with gold and 
copper. But the fact that the way they are painted will 
let you almost hear their mooing and it will appear to 
you that you hear the nearby river flowing –isn’t it the 
culmination of vividness (ενάργεια)?8

Plutarch, after all, in On the Glory of Athenians 
(περί της Αθηναίων δόξας, 347α) will compare a paint-
ing of Eufranoras which depicts Mantineias’ battle 
with the description of the same battle by Thuky-
dides, praising the ‘painting vividness” (γραφική 
ενάργεια) of the historian. 

“Ενάργεια», “evidentia”, “demonstratio”: vivid-
ness, clarity, liveliness, “evidence”. All the afore-
mentioned might be considered as a purposeless 
“literary” intervention. On what concerns the first 
two terms, they could not anymore, in the present 
situation of the historical science, but involve an ex-
ceptional case in which the (eye) witness provides 
his testimony in a text and all the more so, without 
the reader (listener) being able to find another tes-
timony in order to disprove/demolish it. To add the 
third term, the narrator “proves” the truthfulness 
of his testimony through testimony’s narration. For 
the time being I will “answer” to “where else could 

the reader find another testimony” with a witticism: 
given that we talk about “autopsy” and (re) presen-
tation and, therefore, about a crime, there has to 
be somewhere a corps (that is a result and some 
traces).9

 Yet apart from a demonstration of the ancient 
Greek literature, the display, even suggestive, of the 
aforementioned terms has finally led somewhere: to 
the assertion (common in ancient Greek and Latin 
historians and orators) that clarity is related to the 
production of an image about reality (that is ab-
sent or lies somewhere else), which we now owe 
to bring “before the eyes” of the audience so that 
we convince the (always specific, constituted in our 
thought) audience on the validity, the soundness, 
the truthfulness of the image. Let me clarify here 
that “vividness” and “clarity” though in ancient lit-
erature are usually related to actions’ descriptions 
(hence the concern on details), result of the specific 
degree of abstraction with which history used to be 
written at the time, cannot lead us to the conclu-
sion that it has nothing to do with the clarity of the 
conceptual nets that contemporary historical dis-
course refers to. Actually, in a sense, this is where 
our interest has to be concentrated given that those 
nets are the most “absent” and “distanced” from our 
(ideal) reader.

Yet “ενάργεια” examined through the prism of 
“clarity” and “vividness”, when brought up as an aim 
of a text that presupposes a “non special” audience, 
also instigate a “question”: if scientific knowledge 
is constructed “against the nature” and against “ap-
pearances”, then what can we do with prejudices, 
commonplaces, stereotypes and self evident things? 
The question is not of course just about “clarity” but 
something has to be said concerning it.

Maybe the answer to the question lies in the 
reversal of the phrase: given that science’s task is 
the removal of the stereotypes, the common places, 
the demonstration that “self evident” is not self evi-
dent at all and given that all the above being deeply 
rooted in everyday life, have not been a matter of 
reflection for the “ignorant” then clarity, vividness 
and liveliness are tools and not suspending factors. 
Only for the writer to achieve them there is a need 
for more –and different- effort.

1 Cicero, Partitiones Oratoriae, 20: «Haec pars orationis, quae 

rem constituat paene ante oculos». All ancient Greek and 

Latin quotes have been taken from carlo Ginzburg’s essay 

«Descrizione e citazione», included in his book Il filo e le 

tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano 2006, p. 15-38. 

The present text after all ahs to be read as a comment on the 

first part of Ginzburg’s essay.
2 Extract from Istories of Polybius (XXXIV, 4, 4) that is quoted 

by Stravon. 
3 Polybius, Istories, XX, 12,8.
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ΝΙΚΟΣ ΑΛΕΞΙΟΥ 
Μονή Ιβήρων - Μεγάλο δαντελωτό, 2003
Χαρτί, σπάγκος, καλάµι
240x240 εκ.
Ευγενική παραχώρηση της Καλλιόπης Αλεξίου

ΑΝΝΑ ΑΝΤΑΛΟΥΔΑΚΗ
Eυρώπη – χρωµατικές ασκήσεις, 2011 
Ακρυλικά σε χαρτί 
97x127 εκ.
Ευγενική παραχώρηση της καλλιτέχνιδος

ΜΠΑΜΠΗΣ ΒΕΝΕΤΟΠΟΥΛΟΣ 
one - Way, 2011
Βίντεο και κατασκευή
Ξύλο, σίδερο, οθόνη 24’’, media player,  
βίντεο SD 16:9
Διάρκεια 32 ώρες 3’ 05’ επαναλαµβανόµενo
50x70x45 εκ.
Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη

ΜΩΡΙΣ ΓΚΑΝΗΣ 
Ambulance, 2010
Λάδι σε µουσαµά
80x120 εκ.
Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη

ΣΙΜΗΣ ΓΚΑΤΕΝΙΟ 
Shem Tov, 2011
Επεξεργασµένη φωτογραφία σε Κ-Fix
14.5x29.7(x2) εκ. 
Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη

ΓΙΑΝΝΗΣ ΓΡΗΓΟΡΙΑΔΗΣ 
Αστικά δάπεδα, 2011
Γύψος και µεικτά υλικά 
Μεταβλητές διαστάσεις 
Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη

ΕΙΡΗΝΗ ΕΥΣΤΑΘΙΟΥ  
Η Φυσική ιστορία της απώλειας, 2007-2009
Μολύβι, ακουαρέλα σε ξύλο, 9 έργα 
13x13 εκ. / κάθε έργο
Ευγενική παραχώρηση της καλλιτέχνιδος  
και της Γκαλερί Ελένη Κορωναίου

ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΖΑΦΕΙΡΟΠΟΥΛΟΣ 
The 6B T-shirt, 2006
Γραφίτης 6Β σε ρούχο, κρεµάστρα, πλεξιγκλάς
90x56x5 εκ.
Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη  
και της Elika Gallery

ΓΙΑΝΝΗΣ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ 
Tomas, (Εµπνευσµένο από την ταινία του Ingmar 
Bergman «Χειµερινό φως», 1961), 2011
Φωτογραφία
70x50 εκ.
5 αντίτυπα
Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη  
και της Γκαλερί ΑΔ

ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΚΑΡΑΣΤΕΡΓΙΟΥ 
Half plinth, 2004
Γραφίτης σε χαρτί οπαλίνας, perspex, αλουµίνιο
100x75 εκ. 
Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη  
και της Γκαλερί Siakos Hanappe

ΓΙΩΡΓΟΣ ΛΑΠΠΑΣ
Άλτης, 2000
Χαλκός και σίδερο 
70x50x133 εκ.
Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη

ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΜΕΪΜΑΡΟΓΛΟΥ  
Body of Evidence, 2011  
Ύφασµα τυπωµένο και κεντηµένο, καρφιτσωµένο  
σε χαρτί Somerset 
100% βαµβάκι
48x33x6 εκ.
Ευγενική παραχώρηση της καλλιτέχνιδος

ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΜΟΡΤΑΡΑΚΟΣ 
Χωρίς τίτλο, 2010
Λάδι σε καµβά
70x50 εκ. 
Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη  
και της Γκαλερί Ζουµπουλάκη

ΚΩΣΤΑΣ ΜΠΑΣΑΝΟΣ 
Τόπος Φάντασµα, 2009 
Γύψος (εκµαγείο παλέτας), λευκές σελίδες Α4
60x80x85 εκ.
Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη  
και της Γκαλερί Ιλεάνα Τούντα

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΞΟΝΟΓΛΟΥ 
Χωρίς τίτλο, 2011
Καµένες σελίδες βιβλίου / χρώµα, κερί και πιάτα 
σε καµβά 
80x420 εκ.
Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη

ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΕΡΓΩΝ
4 Rolland Barthes, “il discorso della storia”, in Il brusio della 

lingua. Saggi criticiIV, Einaudi, Turin 1988, pp. 138-149.
5 Any relation with Benjamin’s saying “I have nothing to say 

just to show” perhaps should not be considered as accidental 
6 Cicero, Partitiones Oratoriae, 20.
7 Rhetorica ad Herrenium, IV, 68: “Demonstratio est, cum ita 

verbis res exprimitur, ut geri negotium et res ante oculos 

videatur […] Statuit enim rem totam et prope point ante 

oculos”.
8 Carlo Ginzburg, “Descrizione e citazione”, in Il filo e le tracce. 

Vero falso, finto. Feltrinelli, Milano 2006, p. 21.
9 On “traces”: Carlo Ginzbourg, «Clues. Roots of an evidential 

paradigm” in Panagiotes Poulos (eds), On construction. Topika 

B, EMEA Nisos, Athens 1996, p. 55-88.
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ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ  
Χωρίς τίτλο, 2010
Μολύβι σε χαρτί 
40x40 εκ. 
Ευγενική παραχώρηση της καλλιτέχνιδος  
και της Γκαλερί ΑΔ

ΝΙΝΑ ΠΑΠΑΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ
Incomplete Word (Creation), 2003
Μολύβι σε χαρτί
25x115 εκ.
Ευγενική παραχώρηση της καλλιτέχνιδος

ΕΥΤΥΧΗΣ ΠΑΤΣΟΥΡΑΚΗΣ 
Σκελετός, 2008  
Κολλάζ από υπολείµµατα φωτογραφιών ταυτότητας 
58,2x55,7 εκ.  
Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη  
και της Γκαλερί Ελένη Κορωναίου

ΜΑΡΙΑ ΠΟΛΥΖΩΙΔΟΥ  
2010
Λάδι σε καµβά
110x150 εκ. 
Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη και της 
Γκαλερί ΑΔ

ΚΥΡΙΛΛΟΣ ΣΑΡΡΗΣ  
Finnegan’s wake, 2000 - 2004
Μικτή τεχνική
90x152x40 εκ.
Το έργο ανήκει στη Συλλογή του Μακεδονικού 
Μουσείου
Σύγχρονης Τέχνης / Δωρεά του καλλιτέχνη

Για τον M.D., 2006
Μικτή τεχνική
135x25x25 εκ.
Το έργο ανήκει στη Συλλογή του Μακεδονικού 
Μουσείου
Σύγχρονης Τέχνης / Δωρεά του καλλιτέχνη

ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΣΒΟΡΩΝΟΥ 
Χωρίς τίτλο (µέρος της σειράς Landscapes behind), 
2010
Εκτύπωση inkjet σε αρχειακό χαρτί, επικόλληση  
σε dibond
55x55 εκ. 
Μοναδικό αντίτυπο
Ευγενική παραχώρηση της καλλιτέχνιδος

ΕΥΑΝΘΙΑ ΤΣΑΝΤΙΛΑ  
Πράγµατα (1-4), 2008
Φωτογραφία 
42x32 εκ. / καθεµία
Ευγενική παραχώρηση της καλλιτέχνιδος  
και της Γκαλερί Ζουµπουλάκη

ΚΩΣΤΑΣ ΤΣΩΛΗΣ 
Αβραάµ Μπεναρόγια, 2011
Ακρυλικό, χρώµα αλουµινίου, µολύβι σε καµβά
50x40 εκ.
Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη  
και της Γκαλερί The Apartment

Μόρνεχα Φριζής, 2011
Ακρυλικό, χρώµα αλουµινίου, µολύβι σε καµβά
50x40 εκ.
Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη  
και της Γκαλερί The Apartment

Αντάρτες, 2011
Ακρυλικό, χρώµα αλουµινίου, µολύβι σε καµβά
140x100 εκ.
Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη  
και της Γκαλερί The Apartment

ΤΑΣΟΣ ΧΡΙΣΤΑΚΗΣ  
Χωρίς τίτλο, 2005 – 2008
Χαρτί, ύφασµα
41.5x35x8 εκ. 
Ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη

NIKOS ALEXIOU
Iveron Monastery - Lace, 2003 
Paper, string, reed 
240x240 cm
Courtesy of Kaliopi Alexiou

ANNA ANTALOUDAKI
Europa – color study, 2011
Acrylics on paper
97x127 cm
Courtesy of the artist

KOSTAS BASSANOS
Ghost Place, 2009
Plaster (pallet cast), A4 white pages
60x80x85 cm
Courtesy of the artist and Ileana Tounta Gallery

TASSOS CHRISTAKIS
Untitled, 2005 – 2008
Paper, textile
41.5x35x8 cm
Courtesy of the artist

EIRENE EFSTATHIOU 
On A Natural History of Loss, 2007-2009
Pencil, colored pencil, watercolor on 9 panels
13x13 cm / each panel
Courtesy of the artist and Eleni Koroneou Gallery

MAURICE GANIS
Ambulance, 2010
Oil on canvas
80x120 cm
Courtesy of the artist

SIMIS GATENIO
Shem Tov, 2011
Processed photography mounted on K-Fix
14.5x29.7 cm 
Courtesy of the artist

YIANNIS GRIGORIADES
Urban floors, 2011
Plaster and mixed media
Dimensions variable 
Courtesy of the artist

APOSTOLOS KARASTERGIOU
Half plinth, 2004
Pencil on paper, perspex, alumunium
100x75 cm 
Courtesy of the artist and Siakos Hanappe Gallery

DIMITRIS KSONOGLOU
Χωρίς τίτλο, 2011
Burnt book pages / color, wax and dishes on 
canvas
30x40 cm
Courtesy of the artist

GEORGE LAPPAS
Jumper, 2000
Copper and iron
70x50x133 cm
Courtesy of the artist

DESPINA MEIMAROGLOU
Body of Evidence, 2011  
Printed and embroiden cotton fabric pinned on 
100% cotton Somerset paper
48x33x6 cm
Courtesy of the artist

KYRIAKOS MORTARAKOS
Untitled, 2010
Oil on canvas
70x50 cm
Courtesy of the artist and Zoumboulakis Galleries

NINA PAPACONSTANTINOU
Incomplete Word (Creation), 2003
Graphite pencil on tracing paper
25x115 cm
Courtesy of the artist

NIKOS PAPADOPOULOS
Untitled, 2010
Pencil on paper
40x40 cm
Courtesy of the artist and AD Gallery 

EFTIHIS PATSOURAKIS
Skeleton, 2008  
Collage made of found passport photo  
paper cut-out  
58.2x55.7 cm  
Courtesy of the artist and Eleni Koroneou Gallery

MARIA POLYZOIDOU
2010
Oil on canvas
150x110 cm
Courtesy of the artist and AD Gallery

LIST OF WORKS
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KYRILLOS SARRIS
Finnegan’s wake, 2000 - 2004
Mixed Media 
90x152x40 cm
The work belongs to the collection of the 
Macedonian Museum of
Contemporary Art / Donation of the artist

For M.D., 2006
Mixed Media 
135x25x25 cm
The work belongs to the collection of the 
Macedonian Museum of
Contemporary Art / Donation of the artist

ANGELA SVORONOU
Untitled (part of the series Landscapes Behind), 2010
Inkjet print on archival paper mounted on dibond
55x55 cm
Edition of 1
Courtesy of the artist

YIANNIS THEODOROPOULOS
Tomas, (Inspired by Ingmar Bergman’s movie “Winter 
light”, 1961), 2011
Photography
70x50 cm
Edition of 5
Courtesy of the artist and AD Gallery

EVANTHIA TSANTILA
Things (1-4), 2008
Photography
42x32 cm / each
Courtesy of the artist and Zoumboulakis Galleries

KOSTAS TSOLIS
Abraham Benaroya, 2011
Acrylic, aluminium color, pencil on canvas
50x40 cm
Courtesy of the artist and The Apartment Gallery

Morneha Frizis, 2011
Acrylic, aluminium color, pencil on canvas
50x40 cm
Courtesy of the artist and The Apartment Gallery

Rebels, 2011
Acrylic, aluminium color, pencil on canvas 
140x100 cm
Courtesy of the artist and The Apartment Gallery

BABIS VENETOPOULOS
one - Way, 2011
Video and construction
Wood, iron, monitor 24’’, media player, video SD 
16:9
Duration 32h 3’ 05’’ loop
50x70x45 cm
Courtesy of the artist

THEODOROS ZAFEIROPOULOS
The 6B T-shirt, 2006
Graphite 6Β on t-shirt, hanger, plexiglas 
90x56x5 cm
Courtesy of the artist and Elika Gallery
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