






Το The Symptom Projects είναι μια πλατφόρμα που στοχεύει στη διερεύ-

νηση του «συμπτώματος» στην τέχνη. Το «σύμπτωμα», αυτή η σκοτεινή 

εμπειρία της λακανικής ψυχανάλυσης, το γλωσσικό συμβάν που διαθέτει 

το αδιάθετο ίχνος του πραγματικού, το αφανέρωτο ίχνος του πράγματος. 

Συνεργαζόμενο με καλλιτέχνες, επιμελητές, θεωρητικούς και λογοτέχνες 

το The Symptom Projects γίνεται έτσι ένας τόπος σκέψης αλλά μαζί και 

ένα πειραματικό φόρουμ που με εκθεσιακές δραστηριότητες, στρογγυ-

λές τράπεζες και κειμενικές παραγωγές επιχειρεί να διερευνήσει αυτό το 

αχαρτογράφητο απόθεμα που είναι όμως και η καταγωγική αναφορά του 

οποιουδήποτε έργου. 

Η εκθεσιακή δραστηριότητα του The Symptom Projects εξελίσσεται σε 

δύο εκθεσιακούς κύκλους. Τον κύκλο του The symptom που είναι κυρίως 

ετήσιες ομαδικές εκθέσεις σύγχρονης τέχνης και το κύκλο του Es-optron 

που είναι μια σειρά ετήσιων φωτογραφικών εκθέσεων. 

Οι εκθέσεις πλαισιώνονται κάθε φορά από συναντήσεις συγγραφέων και 

από παραστάσεις πειραματικής μουσικής. 

Αποστόλης Αρτινός - Κώστας Χριστόπουλος

The Symptom Projects is a platform that seeks to explore “symptom” in 

art; the “symptom”, this dark experience of lacanian psychoanalysis, the 

linguistic event that disposes the non disposable trace of the real, the 

unrevealed trace of the thing.

In cooperation with artists, curators, theoreticians and litterateurs, The 
Symptom Projects becomes a place of thinking no less that an experimental 

forum, which attempts to explore this uncharted reserve that is also the 

original reference of any work, through exhibitions, round tables and 

textual productions.

The exhibiting activities of The Symptom Projects are carried out in two 

cycles: “The symptom”, which mainly includes annual group shows of 

contemporary art, and “Es-optron”, which is a series of annual photography 

exhibitions.

The exhibitions are accompanied by meetings of writers, and experimental 

music shows.    

Apostolis Artinos – Kostas Christopoulos

«Χρειάζεται να βρούμε το μεγάλο και απλό μέσο, να προσφέρουμε μαζί 
όλα κείνα τα στοιχεία της σκέψεως όπου, χώρια και μακρά από τις ψυχές 
μας, είχαν μείνει σάμπως άσκοπα και στείρα· και που τέλος, ενωμένα, θα 
φανούνε άπειρα πιο απλά και πιο άμεσα απ’ ότι θα φαινόνταν το καθένα 
χωριστά. Και, με τον τρόπο τούτο, ν’ αποδείξουμε πως, όπως στην παρα-
μικρότερη πραγματοποίηση της ζωής, της τέχνης και της σκέψεως, οι ει-
δικότητες που την παράγουν δεν αξίζουν παρά χάρη στη συνθετικήν ιδι-
ότητά τους, πως το ίδιο, στην τρανήν αυτή περίπτωση του κόσμου, μόνο ο 
σύνδεσμος και η ένωση μπορούνε, μες στα τόσα ανεκτίμητα στοιχεία που 
αδρανούνε όσο μένουν διηρημένα, να ξυπνήσουν το Ρυθμό της δημιουρ-
γίας κατά το ξύπνημα αυτής της αρετής των, να το υψώσουνε σε Μέθοδο 
και πράξη που θα εμψύχωνε ένα νέο κύκλο ζωής»1. 

Στις γραμμές αυτές, τυπωμένες και τοποθετημένες σε κεντρικό σημείο 

του Μουσείου Δελφικών Εορτών, προδίδεται το γενικότερο αισθητικό 

πρόταγμα του Άγγελου Σικελιανού, ενδεικτικό του ελληνικού μεσοπολέ-

μου. Σε τι συνίσταται αυτό; Στην προσπάθεια σύνθεσης πολλών, ενδεχο-

μένως αντιφατικών μεταξύ τους και εκλεκτικά αποσπασμένων στοιχείων, 

σε ένα νέο σύνολο, σε μία νέα ενότητα, η οποία συνήθως συνδέεται με την 

επικαιροποίηση ενός μεγάλου εθνικού αφηγήματος. Αν κάτι εδώ λανθάνει 

αυτό είναι η ιδέα του αδιαίρετου και του συνεχούς της ελληνικής ιστορίας. 

Έτσι, όλο και περισσότερο τούτη την εποχή, η αρχαία Ελλάδα συναντά το 

βυζαντινό πνευματισμό και την εξιδανικευμένη «λαϊκή» φυσικότητα, στο 

ιστορικό εκείνο τοπίο, στο οποίο προηγούμενα ομαλύνθηκαν τα δύσβατα 

περάσματα και οι κρημνώδεις κορυφές. 

«Ενώσεις», λοιπόν, και «σύνδεσμοι» κατατρέχουν το απόσπασμα του Σικε-

λιανού, «συνθέσεις» ικανές να οργανώσουν ένα εθνικό όλο μέσα από την 

οργιαστική πολυμορφία. Ο ίδιος ο ποιητής είναι το υποκείμενό που θα φέ-

ρει σε πέρας όλο αυτό το εγχείρημα, τούτος είναι ο ρόλος που επιφυλάσ-

σει για τον εαυτό του. Ακόμα πιο πολύ, όμως, κρατάει αυτόν του προφήτη, 

του μυσταγωγού και του ιεροφάντη που θα αναβιώσει μιαν ιδιότροπη αμ-

φικτιονία, πλάι στον δελφικό «ομφαλό». «Ο Ποιητής, ο Στοχαστής, ο Μυ-

στικός είναι, κατά το Σικελιανό, ικανοί να εμφυσήσουν πνεύμα ζωής στην 

αδρανή ανθρώπινη μάζα και να την οδηγήσουν στην ευδαιμονία», έγραφε 

στη μονογραφία του για τον ποιητή ο Παντελής Πρεβελάκης2. 

Αν μη τι άλλο, η Δελφική Ιδέα και το σχέδιο των Δελφικών Εορτών συνο-

ψίζουν μια καίρια στιγμή της συνολικής παρουσίας του Σικελιανού στην 

νεώτερη εγχώρια πολιτισμική ιστορία. Το εγχείρημά του φέρει, όντως, 

πολλά από τα χαρακτηριστικά του μοντερνισμού, έστω «αντιδραστικού», 

«μετέωρου» ή «νηφάλιου»3, κατά τον ελληνικό μεσοπόλεμο. Από μόνη της 

1 «Δελφικός λόγος: Η πνευματική βάση της Δελφικής προσπάθειας. Επτά άρ-

θρα» (1927), στο Πεζός Λόγος (Β’ τόμος), επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, εκδ. Ίκαρος, 1981, 

σ. 27
2 Παντελής Πρεβελάκης, Άγγελος Σικελιανός, εκδ. ΜΙΕΤ, Αθήνα 1984, σ. 148
3 Οι επιθετικοί αυτοί χαρακτηρισμοί ανήκουν κατά σειρά στους Jeffrey Herf



η παρέμβαση του ποιητή στους Δελφούς και η εκ μέρους του πρόθεση 

αλλαγής του τρόπου ζωής του τοπικού πληθυσμού μέσα από την ενεργο-

ποίησή του ονομάζει ένα υποκείμενο της —τόσο πλούσιας σε εκφάνσεις 

και παλινδρομήσεις— νεωτερικότητας. Πόσο περισσότερο όταν τούτο 

συμβαίνει μέσω της δημιουργίας μιας μεγάλης σύνθεσης, ενός μεγάλου 

αφηγήματος που είναι οι ίδιες οι Δελφικές Εορτές. 

Αφομοίωση διαφορετικών παραδόσεων, εδώ αρχαίων, παγανιστικών, 

χριστιανικών, βυζαντινών, δημωδών ή λαϊκών, η επινόηση ή η εξιδανίκευ-

ση στοιχείων τους και ο συγκερασμός τους σε ένα νέο σύνολο είναι το 

έργο του εθνικού ποιητή, εκείνου που περνάει από το «εγώ» στο «εμείς», 

εκείνου που παρεμβάλλεται ως ο φορέας της «συνείδησης της φυλής 

του». Πράγματι, οι Δελφικές Εορτές βρίσκονται στα όρια ενός —έστω 

παθητικού— αισθητικού εθνοφυλετισμού. Έμελε να συναντήσουν αρκετά 

χρόνια αργότερα το κακέκτυπό τους στις γιορτές της δικτατορίας. Τότε, 

βέβαια, φορέας της παραπάνω σύνθεσης έπαψε να είναι ένας ποιητής. 

Τι απομένει, όμως, από όλα αυτά; Ένα μουσείο. Ένα μουσείο που μέσα από 

διάφορα θραύσματα, φωτογραφίες, κείμενα και χειρόγραφα, κοστούμια, 

επιστολές και αντικείμενα, επιχειρεί να ανασυστήσει ένα γεγονός. Το 

μουσείο αποτελεί, ως γνωστόν, έναν εξέχοντα τόπο της νεωτερικότητας. 

Οι λόγοι είναι γνωστοί και έχουν ποικιλοτρόπως αναλυθεί. Βρισκόμαστε 

εντός ενός χώρου, στον οποίο και πάλι λαμβάνει χώρα μια συνθετική 

προσπάθεια, μια απόπειρα ενοποίησης μιας συνθήκης μέσα από αποσπά-

σματα. Ο κόσμος της μοντερνικότητας είναι αυτός της διάρρηξης μιας 

ολότητας και της επανασυγγόλλησής της. Οι συρραφές, ωστόσο, αυτής 

της ανασύνθεσης, τα σημεία της ένωσης, δεν μπορούν να απαλειφθούν, 

δεν μπορούν παρά να είναι πλέον και για πάντα εμφανή. 

Σε αυτά τα σημεία, σε αυτές τις συρραφές παρεμβαίνει ο Γιάννης Θεο-

δωρόπουλος με το φωτογραφικό του έργο. Όχι για να τις κλείσει, ούτε 

για να τις καλύψει, ούτε καν για να τις εξωραΐσει. Το αντίθετο: για να τις 

υποδείξει και να τις φωτίσει, να τις καταστήσει ακόμα περισσότερο σα-

φείς. Παρεμβαίνει ανάμεσα στα εκθέματα του Μουσείου Δελφικών Εορ-
τών, καταφάσκοντας στην αποσπασματικότητα, στην αδυνατότητα ανα-

συγκρότησης μιας όποιας ολότητας και, τελικά, στην απροθυμία μπροστά 

σε κάθε συνθετικό εγχείρημα. 

Η πορεία εδώ είναι η αντίστροφή από εκείνη του Σικελιανού: από το 

«εμείς» ο Θεοδωρόπουλος πορεύεται πίσω στο «εγώ». Ανασύρει εικόνες, 

για παράδειγμα, από το προσωπικό και οικογενειακό του φωτογραφικό 

αρχείο, τις οποίες παραθέτει στα σημεία που εκθέματα του μουσείου για 

διάφορους λόγους (συντήρησης, τεκμηρίωσης κλπ.) έχουν αφαιρεθεί, 

αντιπαραβάλλοντάς τες με ό, τι ήδη εκεί υπάρχει. 

Αντικείμενο και θέμα της παραπάνω παρέμβασης δεν είναι άλλο από την 

επισήμανση πως το οικείο του παρελθόν είναι αδύνατο να ανασυσταθεί. 

Ή, σωστότερα, έχουμε να κάνουμε με την, σε πολλές περιπτώσεις, ανα-

σύσταση γεγονότων που ουδέποτε βιώθηκαν από τον ίδιο. Οι εικόνες του 

Θεοδωρόπουλου δεν ανασυγκροτούν ακριβώς τη μνήμη· αν και μνημο-

νικές, οι εικόνες αυτές ανιχνεύουν τον τρόπο που η μνήμη συγκροτείται, 

κατασκευάζεται, ακόμα και όταν οι στιγμές που απαθανατίζουν έχουν βι-

ωθεί από τον ίδιο. 

Ανάσυρση, λοιπόν, από ένα προσωπικό οικογενειακό φωτογραφικό αρ-

χείο και, κατόπιν, παράθεση και αντιπαραβολή εικόνων από αυτό με τα 

εκθέματα του μουσείου. Δύο ιστορίσεις: μία όσο το δυνατόν πιο τεκμηριω-

μένης και ολοκληρωμένης αναφορικά με το αντικείμενό της (εδώ τις Δελ-

φικές Εορτές) και μία που αντιστέκεται στην ιδέα πως η πρώτη μπορεί να 

πραγματοποιηθεί, πως κάτι μπορεί τελικά να ανασυσταθεί. Παραδόξως, 

όμως, η καλλιτεχνική πράξη της αντιπαράθεσης εικόνων έρχεται τώρα να 

συνενώσει παρά να αποσυνδέσει μνημονικές αφηγήσεις. Ακριβέστερα, 

έρχεται να μας υπενθυμίσει πως η τέχνη συνιστά κατ’ επανάληψη το μέσο 

κάλυψης των κενών της μνήμης, έναν άλλον ποιητικό τρόπο σύνδεσης 

αποσπασμάτων και μνημονικών επεισοδίων. Αυτός είναι και ο τρόπος με 

τον οποίο οι συρραφές φωτίζονται, που γίνονται το ίδιο το αντικείμενο της 

παρούσας συνέκθεσης. 

Ο W.G.Sebald πολύ συχνά παραθέτει στο σώμα των λογοτεχνικών του 

έργων φωτογραφικές εικόνες, οι οποίες λειτουργούν και ως εργαλείο 

συγκρότησης της μνήμης. Ομολογουμένως, βρίσκω πολλές αντιστοιχίες 

ανάμεσα στην συγγραφική πρακτική του Sebald και στο πώς ο Θεοδωρό-

πουλος ανασυστήσει το οικείο του παρελθόν μέσα από τις φωτογραφίες 

του αρχείου του (για τις περισσότερες από τις ομοιότητες διαφορές δεν 

θα γίνει, προφανώς, εδώ λόγος): ανάμεσα σε άλλα, στη σημασία και την 

προσοχή στο εύθραυστο και το εφήμερο, στις αναρίθμητες παραμελημέ-

νες λεπτομέρειες και τα κρυφά σημεία της καθημερινότητας, αυτά που 

μοιάζουν ανάξια λόγου και επισήμανσης, αλλά και εκεί όπου συναθροί-

ζονται η προμνησία με αισθητηριακά μικροσυμβάντα, οι γεύσεις και τα 

αρώματα —και τελικά όχι τόσο οι εικόνες— που ανακαλούν διαρκώς το 

παρελθόν.  

Εύλογα, αλλά ενδεχομένως παρεκκλίνοντας από το δεδομένο φιλολογι-

κό κανόνα, ο μεταπολεμικός W.G.Sebald της τραυματισμένης γερμανικής 

μνήμης αντιπαρατίθεται εδώ στον προπολεμικό Σικελιανό της Δελφικής 
Ιδέας ή των Συνειδήσεων του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου. Ας ακολου-

θήσουμε ένα απόσπασμα από κάποιο βιβλίο του πρώτου:

 

«[…] πόσα λίγα μπορούμε να συγκρατήσουμε, πόσων λογιών και πόσο πολ-
λά πράγματα περνάνε διαρκώς στη λήθη, με κάθε ζωή που σβήνει, πώς ο 
κόσμος αδειάζει, σαν να λέμε, από μόνος του, καθώς κανένας δεν ακούει, 
δεν ζωγραφίζει και δεν διηγείται τις ιστορίες που μένουν πάνω σε αμέτρη-
τους τόπους και αντικείμενα, που από μόνα τους δεν έχουν τη δυνατότητα 
της μνήμης, ιστορίες, για παράδειγμα (…) όπως αυτή που λένε τα αχυρένια 
στρώματα, αφημένα σαν φαντάσματα πάνω στα σανιδοκρέβατα τα στοι-
βαγμένα το ένα πάνω από τα άλλο, γιατί το άχυρο που τα γέμιζε φαγώθηκε 
με τα χρόνια, κι αυτά λέπτυναν και κόντυναν, συρρικνώθηκαν λες κι ήταν 

(Αντιδραστικός μοντερνισμός: Τεχνολογία, κουλτούρα και πολιτική στη Βαϊμά-

ρη και το Τρίτο Ράιχ, μτφρ. Παρασκευάς Ματάλας, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 

Κρήτης, Ηράκλειο 1996), Βασίλη Μπογιατζή [Μετέωρος μοντερνισμός: Τεχνο-

λογία, ιδεολογία της επιστήμης και πολιτική στην Ελλάδα του μεσοπολέμου 

(1922-1940), εκδ. Ευρασία, Αθήνα 2012] και Δημήτρη Δημηρούλη (Ο Ποιητής 

ως έθνος: Αισθητική και ιδεολογία στον Γ. Σεφέρη, εκδ. Πλέθρον, Αθήνα 1997)



τα λείψανα εκείνων, θυμάμαι τώρα ότι σκεφτόμουν τότε, που κάποτε ξά-
πλωναν εδώ, μέσα σ’ αυτό το σκοτάδι» 4.  

Αν αντιγράφονται αυτές και όχι κάποιες άλλες λέξεις του Sebald, τού-

το συμβαίνει διότι στο συγκεκριμένο απόσπασμα διαφαίνεται άμεσα και 

απότομα το πέρασμα από τη μνήμη, από ό, τι τέλος πάντων μπορεί να 

ανακληθεί, στο παρόν, στον ενεστώτα χρόνο: τα «φαντάσματα» αντικαθι-

στούν τις «ιστορίες που μένουν πίσω σε αμέτρητους τόπους και αντικεί-

μενα». Και από αυτά πάλι μέσα από την υπόμνηση μιας αλλοτινής χρήσης, 

των «λειψάνων» κάποιων «αχυρένιων στρωμάτων» που πια έχουν χάσει 

το αρχικό τους σχήμα. «Λέπτυναν και κόντυναν, συρρικνώθηκαν», λοιπόν, 

ως «λείψανα εκείνων που κάποτε ξάπλωναν εδώ». 

Από ένα άλλο σύνολο εικόνων του Γιάννη Θεοδωρόπουλου λείπουν τα 

πρόσωπα. Αυτά παραμένουν στο εδώ και στo τώρα μέσα από την υπόμνη-

σή τους: σωροί από ρούχα, οικείων προσώπων που αλλού εικονίζονται 

σε παλιές ασπρόμαυρες φωτογραφίες στη νεότητά τους, ατάκτως στοι-

βαγμένα πάνω σε έπιπλα, σαν «λείψανα». Δίπλα τους οι βιτρίνες και οι 

προθήκες που περιέχουν κοστούμια από τις παραστάσεις των Δελφικών 
Εορτών ή ρούχα της Εύας Πάλμερ- Σικελιανού. Τα τελευταία είναι απο-

κατεστημένα στην αρχική τους μορφή, στο προβλεπόμενο για αυτά μέ-

γεθος, ενώ κάπου- κάπου φωτογραφίες  αναπληρώνουν το ενδεδυμένο 

τώρα κενό. Τα πρώτα, αντιθέτως, επισωρεύονται άμορφα, χωρίς σκελετό, 

χωρίς κάποιο άθυρμα εντός τους.  

Αλλού, πάλι, ο «Εξάδελφος Παναγιώτης ονειρεύεται το Χρισσό», κάπου 

παραδίπλα το πρανές του «Παρνασσού» υποκαθίσταται από ένα εμπριμέ 

ύφασμα, ενώ αλλού ημιδιαφανή χαρτιά καλύπτουν άλλες φωτογραφίες 

τραβηγμένες από τον ίδιον το Θεοδωρόπουλο με σκοπό τη συντήρησή 

τους. Σε όλα τα παραπάνω αναπαρίσταται η αδράνεια. Όχι μόνον αυτή 

των προσώπων, αλλά κυρίως αυτή της ύλης. 

«Μόνο ο σύνδεσμος και η ένωση μπορούνε, μες στα τόσα ανεκτίμητα 

στοιχεία που αδρανούνε όσο μένουν διηρημένα, να ξυπνήσουν το Ρυθμό 

της δημιουργίας» σημείωνε ο Σικελιανός στο εισαγωγικό μας παράθεμα. 

Επιδίωξή του υπήρξε η σύνθεση και η ένωση και, καθ’ αυτόν τον τρόπο, η 

αναβίωση και η ενεργοποίηση αδρανών στοιχείων προς μια νέα δημιουρ-

γική αφύπνιση. Ο Θεοδωρόπουλος, αντίθετα, δεν επιθυμεί να αναβιώσει 

τίποτα. Η παραγωγή ενός συνεπούς λόγου που θα κατονομάζει επαρκώς 

έναν κόσμο στην ολότητά του κρίνεται αδύνατη. Οι ορισμοί απουσιάζουν, 

ενώ καμία ιδέα δεν μπορεί να αντικαταστήσει τη φθορά. Τα πράγματα 

είναι εκεί στο παρελθόν, υπάρχουν μόνο ως ανάμνηση. Ενίοτε υπάρχουν 

και ως ύλη, ως αδρανής ύλη. Και θα παραμείνουν εκεί, σε αυτήν την κα-

τάσταση.

4 W.G.Sebald, Άουστερλιτς, μτφρ. Ιωάννα Μεϊτάνη, εκδ. Άγρα, Αθήνα 2006, σ. 
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Ο Παρνασσός από την ταράτσα της θείας Σωτηρίας στην Λειβαδιά, 2015

Εκτύπωση inkjet σε χαρτί Fine Art, 100 x 40 εκ. 

Parnassos Mountain from the aunt’s Sotiria rooftop in Livadeia, 2015

Inkjet print on Fine Art paper, 100 x 40 cm 



Ο ξάδελφος μου ο Παναγιώτης ονειρεύεται το Χρισσό, 2015

Εκτύπωση inkjet σε χαρτί Fine Art, 80 x 60 εκ. 

My cousin Panayiotis dreams of Chrisso, 2015

Inkjet print on Fine Art paper, 80 x 60 cm



Τα ομοιοπαθητικά, 2015

Εκτύπωση inkjet σε χαρτί Fine Art, 50 x 30 εκ.  

Homeopathic remedies, 2015

Inkjet print on Fine Art paper, 50 x 30 cm



Χωρίς τίτλο, 2011

Εκτύπωση inkjet σε χαρτί Fine Art, 60 x 40 εκ. 

Untitled, 2011

Inkjet print on Fine Art paper, 60 x 40 cm



Χωρίς τίτλο, Χ.χ.

Από το αρχείο του Γ.Θ. 

Untitled, Undated

From Y.T. archive



Δύτης, 2015

Εκτύπωση inkjet σε χαρτί Fine Art, 100 x 82 εκ. 

Diver, 2015

Inkjet print on Fine Art paper, 100 x 82 cm



Χωρίς τίτλο, Χ.χ.

Από το αρχείο του Γ.Θ. 

Untitled, Undated

From Y.T. archive



Χωρίς τίτλο, Χ.χ.

Από το αρχείο του Γ.Θ. 

Untitled, Undated

From Y.T. archive

Χωρίς τίτλο, Χ.χ.

Από το αρχείο του Γ.Θ. 

Untitled, Undated

From Y.T. archive



Χωρίς τίτλο, Χ.χ.

Από το αρχείο του Γ.Θ. 

Untitled, Undated

From Y.T. archive

Δύτης II, 2015

Εκτύπωση inkjet σε χαρτί Fine Art, 100 x 82 εκ. 

Diver II, 2015

Inkjet print on Fine Art paper, 100 x 82 cm



Παναγία Λυμπιανή, Σκύρος, 2013

Από το αρχείο του Γ.Θ. 

Panagia Lympiani, Skyros, 2013

From Y.T. archive

Σκυριανό καρεκλάκι σκεπασμένο με ιερό άνεμο, 2015

Από το αρχείο του Γ.Θ. 

Skyrian chair covered with sacred wind, 2015

From Y.T. archive



1 “Δελφικός λόγος: Η πνευματική βάση της Δελφικής προσπάθειας. Επτά άρ-

θρα” (1927), in G P Savvidis (ed.), Πεζός Λόγος (vol. II), Athens: Ikaros 1981, p. 27
2 Pantelis Prevelakis, Άγγελος Σικελιανός, Athens: MIET 1984, p. 148
3 These adjectives come, respectively, from Jeffrey Herf (Reactionary Modernism: 

Technology, Culture and Politics in Weimar and the Third Reich, Cambridge 

University Press, 1984), Vassilis Boyatzis [Μετέωρος μοντερνισμός: Τεχνολο-

γία, ιδεολογία της επιστήμης και πολιτική στην Ελλάδα του μεσοπολέμου (1922-

1940), Athens: Eurasia 2012] and Dimitris Dimiroulis (Ο Ποιητής ως έθνος: Αι-

σθητική και ιδεολογία στον Γ. Σεφέρη, Athens: Plethron 1997)

“We need to find the great and simple medium with which to present to-
gether all those elements of thought which, while separate and remote 
from our souls, seemed to remain purposeless and sterile. Once united, 
they will emerge infinitely simpler and more direct than each of them sepa-
rately. And thus to demonstrate that, as in the smallest manifestation of 
life, art and thought, the only value of the specialities that produce it lies 
in their synthetic quality; that, similarly, in this grand case of the world only 
connection and union, among so many precious elements that stay inert as 
long as they are divided, can awaken the Rhythm of creation as this virtue 
of theirs is roused, elevating it into Method and action that would animate 
a new cycle of life” 1.

These lines, printed and prominently displayed in the Delphic Festival Mu-
seum, reveal the overall aesthetic principles of Angelos Sikelianos, typi-

cal of inter-war Greece. What do they involve? An attempt to combine 

several elements, selectively taken and sometimes contradictory, into a 

new whole, a new set usually linked to the revival of a major national nar-

rative. If there is one concept behind all this, it is that of the indivisibility 

and continuity of Greek history: increasingly at the time, ancient Greece 

encountered Byzantine spiritualism and an idealised “folk” naturalness, in 

a historical landscape in which any impassable crevices and steep eleva-

tions had previously been smoothed over.

So, “connections” and “unions” inform this passage from Sikelianos, “syn-

theses” capable of shaping a national whole out of this orgy of polympor-

phy. The poet himself is the one who undertakes this venture; this is the 

role he keeps for himself. More than that, he retains the role of the prophet, 

the initiator, the hierophant who will resurrect a peculiar amphictyony next 

to the Delphic omphalos. “According to Sikelianos, the Poet, the Thinker, 

the Mystic are capable of inspiring the inert human mass with a spirit of 

life and lead it to bliss”, wrote Pantelis Prevelakis in his monograph on the 

poet 2. 

In any case, the Delphic Idea and the plan for the Delphic Festival sum 

up a key moment in the overall presence of Sikelianos in the country’s 

recent cultural history. Indeed, his venture bears many of the traits of in-

ter-war Greek modernism, be it “reactionary”, “irresolute” or “sober” 3. The 

poet’s initiative at Delphi and his drive to activate the local population and 

change their way of life comes in itself to designate a subject of modernity 

— a modernity rich in aspects and regressions. Even more so when this oc-

curs through the creation of a major synthesis, a major narrative such as 

the Delphic Festival. 
Assimilation of different traditions —ancient, pagan, Christian, Byzantine, 

folk— and the fusion of their invented or idealised elements into a new 

whole: this is the work of the national poet who goes from “I” to “we”, who 

intervenes as bearer of the “conscience of the race”. Indeed, the Delphic 
Festival bordered on a —passive, perhaps— aesthetic racism. Several years 

later, it would find its parody in the dictatorship’s feasts — but then, of 

course, the force behind the synthesis was no longer a poet.

And what remains of all this? A museum. A museum that attempts to recon-

struct an event through fragments, photographs, texts and manuscripts, 

costumes, letters and objects. As we know, the museum is par excellence 

a site of modernism, for reasons which have been variously analysed. We 

are within a space where a synthesis is also attempted; an effort is made 

to unify a condition through fragments. The world of modernism is one of 

breaking up a whole and ‘stitching’ it back together. Yet the seams of this 

re-composition, the joints, cannot be hidden — they will be forever visible.

It is at those seams that Yiannis Theodoropoulos intervenes with his photo-

graphic work. He does not seal, cover or even ‘dress’ them; on the contrary, 

he aims to highlight them, to make them more visible. He works in-between 

the exhibits of the Delphic Festival Museum, accepting the fragmentary na-

ture, the inability to reconstruct any wholeness and, ultimately, the reluc-

tance towards every synthetic venture.

His course is the reverse of that of Sikelianos: Theodoropoulos heads back 

from ‘we’ to ‘I’. For instance, he retrieves photos from his personal and 

family archive and places them at the spots where the museum’s regular 

exhibits have been temporarily removed (for maintenance, research, etc.), 

juxtaposing them to what is already there.

His objective is to show that it is impossible to reconstruct his familiar past. 

More accurately, this is often about the reconstruction of events which 

were never experienced by himself. The images of Theodoropoulos do not 

exactly reconstruct memory; although mnemonic, these images explore 

the way in which memory is formed, constructed, even when the moments 

they depict had been experienced by himself.

So this is a retrieval from a personal family album, whose images are then 

set next to —and against— the museum exhibits. Two accounts, the one as 

comprehensive and documented as possible about its subject (the Delphic 
Festival, in this instance) and the other resisting the idea that the former is 

even possible; that something can actually be reconstructed. Paradoxically, 

however, the artistic act of juxtaposing images comes to unite rather than 

disconnect mnemonic narratives. More accurately, it comes to remind us 

that art is often the means to fill in the gaps of memory; one more poetic 

way of linking fragments and mnemonic episodes. This is also the way in 

which the seams are illuminated to become the very object of the present 

co-exhibition.

In his literary work W.G. Sebald often presents photographic images which 

function also as memory-reconstruction tools. I must admit I find several 



4  W.G. Sebald, Austerlitz, trans. Anthea Bell. New York: Random House, 2001, 

p. 29

parallels between Sebald’s writing practice and the way in which Theodo-

ropoulos reconstructs his familiar past through the photos in his archive 

(there are more differences than similarities, but we won’t talk about those 

here, obviously): among other things, the attention to the precarious and 

the ephemeral, to the countless overlooked details and hidden aspects of 

everyday reality. They may seem unworthy of mention, but it is where the 

déjà vu accumulates though minor sensorial events —tastes, smells and 

not so much images, after all— that keep recalling the past.

Not surprisingly, albeit perhaps in violation of the literary norm, W.G. Se-

bald of Germany’s traumatised post-war memory is juxtaposed here to 

Sikelianos and his pre-Great War Delphic Idea or Consciences. Let us fol-

low an excerpt from one of Sebald’s books:

“[…] how little we can hold in mind, how everything is constantly lapsing 
into oblivion with every extinguished life, how the world is, as it were, 
draining itself, in that the history of countless places and objects which 
themselves have no power of memory is never heard, never described or 
passed on. Histories, for instance, like those of the straw mattresses which 
lay, shadow-like, on the stacked plank beds and which had become thin-
ner and shorter because the chaff in them disintegrated over the years, 
shrunken – and now, in writing this, I do remember that such an idea oc-
curred to me at the time – as if they were the mortal frames of those who 
once lay there in that darkness” 4.

If it is these particular words of Sebald that are quoted and not any others, 

it is because this excerpt demonstrates the abrupt passage from memory 

—from what can be retrieved, in any case— to the present time: “ghosts” 

replace the histories left behind in “countless places and objects”. Through 

the memory of an erstwhile use, the remains of some “straw mattresses” 

have lost their original shape: they are “thinner and shorter, shrunken”, as 

relics “of those who once lay there”.

Another set of images by Yiannis Theodoropoulos has no figures; they 

remain in the ‘here and now’ through their reminders — heaps of clothes of 

familiar persons, depicted elsewhere in old black-and-white photos from 

their youth, are carelessly stacked on furniture like “relics”. Next to them 

are showcases with costumes from the Delphic Festival or clothes of Eva 

Palmer-Sikelianos. The latter are restored back to their original form and 

size, with the occasional photograph to fill in the now-covered void. The 

former, on the contrary, are heaped shapelessly, without a skeleton, with-

out a toy inside.

Elsewhere, “Cousin Panayotis dreams of Chrisso”, the slopes of Parnassus 

are substituted by a printed cloth, and some photos taken by Theodoro-

poulos himself are covered with opaque paper for preservation. What all 

these works depict is inertia — the inertia of people, but mostly of matter.

“Only connection and union, among so many precious elements that stay 
inert as long as they are divided, can awaken the Rhythm of creation”, noted 

Sikelianos in our opening quotation. His aim was to combine and unite, and 

thus revive and galvanise, inert elements towards a new creative awaken-

ing. Theodoropoulos, on the contrary, wishes to revive nothing. Produc-

ing a consistent discourse to describe adequately a world in its entirety is 

deemed an impossible task; the definitions are absent, while no idea can 

compensate for wear. Things there are in the past, only existing as memory. 

Sometimes they also exist as matter, inert matter — and it is in that state 

that they’ll remain.



Ευχαριστούμε τον Αντιδήμαρχο Δελφών Λουκά Αναγνωστόπουλο, τον 

Πρόεδρο της Τοπικής Κοινότητας Δελφών Λεωνίδα Σακελλαρίου, την 

Κρυσταλλία Κώνστα, τη Δέσποινα Γιαγκλίτση, τον Γιάννη Παπαθανασίου, 

τον Θεόδωρο Θεοδωράκη και τους ανθρώπους του Δελφικού Κύκλου.

Kείμενα: Κώστας Χριστόπουλος

Μετάφραση κειμένων: Τώνης Μόζερ

Εκτύπωση-τυπογραφική επιμέλεια: Kώστας Κωστόπουλος

Σχεδιασμός καταλόγου και οπτικής ταυτότητας: Xρήστος Κωτσίνης

Στηρίζουμε την επικοινωνία

Χορηγός επικοινωνίας

H έκθεση πραγματοποιείται με την υποστήριξη της Σχολής Καλών Τεχνών 

και του Δήμου Δελφών.


