
Από τη Λιουμπόβ Ποπόβα
στην τέχνη μετά το 1989

Η απόκριση με τη λέξη «ενδιαφέρον» μπροστά σε ένα
έργο σύγχρονης τέχνης αποτελεί ασφαλώς μια κοινοτυ-

πία. Ίσως αντιστοιχεί πληρέστερα σε έναν συγκεκριμένο τρό-
πο θέασης των έργων και στοχασμού πάνω σε αυτά. Έτσι, δεν
βρίσκουμε άλλη λέξη για την περιγραφή της πρώτης τάξεως
ευκαιρίας να μιλήσουμε για ορισμένες αλλαγές που παρατη-
ρούνται στην τέχνη τον τελευταίο αιώνα. Πολύ φιλόδοξο εγ-
χείρημα, ομολογουμένως, όχι μόνο λόγω του μεγέθους ενός
άρθρου αλλά και διότι κάτι τέτοιο θα απαιτούσε ένα ολόκλη-
ρο συνθετικό ιστορικό εγχείρημα, πολύ μεγαλύτερο από τις δυ-
νατότητες του υπογράφοντος. Αλλά η έκθεση της Λιουμπόβ Πο-
πόβα στη Μονή Λαζαριστών του MOMus στη Θεσσαλονίκη
μαζί με κάποια ακόμα έργα που εκτίθενται εκεί, ως κομμάτι
της φετινής μπιενάλε που οργανώνει ο ίδιος θεσμός και κλεί-
νει σήμερα τις πόρτες της, σχεδόν μας προκαλεί να επισημά-
νουμε κάποιες σημαντικές διαφοροποιήσεις, ακόμα και όταν
δεν πρωτοτυπούμε.

Από την μία πλευρά έχουμε, λοιπόν, τα έργα της Ποπόβα, ό-
πως αυτά παρουσιάζονται στην αναδρομική έκθεση με τίτλο
Φόρμα - Χρώμα - Χώρος και, από την άλλη, εκείνα τεσσάρων
σύγχρονων καλλιτεχνών, της Μαρίας Χουλάκη, της Minna
Henriksson, του Απόστολου Παλαβράκη και του Jonas Staal,
που συμμετέχουν στο κεντρικό πρόγραμμα της μπιενάλε με
τίτλο Στάση. Τα τελευταία αναφέρονται στη ρώσικη πρωτο-
πορία, εξέχον μέλος της οποίας υπήρξε η Ποπόβα. Στα μόλις
35 χρόνια της ζωής της πρόλαβε να επιδράμει σε όλες εκείνες
τις σφαίρες του πολιτισμού που άλωσε η ρωσική πρωτοπορία,
με σκοπό τη δημιουργία μιας νέας αισθητικής και ενός νέου
επαναστατικού ανθρώπου: πέρα από την καθαυτό τέχνη, στο
χώρο της εκπαίδευσης, στο θέατρο, στην παραγωγή ρούχων,
υφασμάτων και άλλων μαζικών αντικειμένων, στη δημιουρ-
γία συνθημάτων και τη συναφή προπαγάνδα. Η Ποπόβα υ-
πήρξε, θα λέγαμε, μια από τις πλέον ακραιφνείς εκπροσώ-
πους της δυναμικής της εποχής της.

Στο ισόγειο του κτιρίου του ΚΜΣΤ η Μαρία Χουλάκη παίρ-
νει αφορμή από τους φορμαλιστικούς πειραματισμούς της
ρώσικης πρωτοπορίας και μας παρουσιάζει μια σειρά α-
σπρόμαυρων φωτογραφιών, στις οποίες απεικονίζονται λε-
πτομέρειες από τα κενά, τις σκιές, τα υλικά και τα γεωμετρι-
κά σχήματα που δημιουργεί το φως στις προσόψεις εγκατα-
λελειμμένων οικοδομημάτων του μοντέρνου αρχιτεκτονικού
κανόνα. Τα έργα της Χουλάκη, μάλιστα, είναι τοποθετημένα
πάνω από σχέδια ρώσων πρωτοπόρων καλλιτεχνών, ώστε η
φορμαλιστική αυτή αντιπαραβολή να γίνεται ξεκάθαρη. Για το
έργο με τον χαρακτηριστικό εδώ τίτλο Aster the Avant-garde,
η καλλιτέχνης κάνει λόγο για ένα «απαισιόδοξο» κλίμα, για
τη «μετέωρη θέση του σύγχρονου δημιουργού», για το «κε-
νό» και την «απώλεια», το «φόβο» και την «απειλή που προ-
έρχεται από τη βεβαιότητα ότι 100 χρόνια μετά τη ρωσική
πρωτοπορία η τέχνη όσο πνευματική κι αν είναι δεν αρκεί
για να αλλάξει τον κόσμο».

Η συμπαράθεση έργων της ρώσικης πρωτοπορίας με άλλα
σύγχρονα συνεχίζεται και σε έναν παρακείμενο χώρο, όπου
η Henriksson παρουσιάζει ένα «χάρτη» φτιαγμένο με απο-
σπάσματα κειμένων διαφόρων συγγραφέων και εποχών, με
άξονα αναφοράς την αφηρημένη τέχνη και τις πολιτικές της
συνδηλώσεις κατά τα χρόνια του ψυχρού πολέμου. Για τη
Λουίζα Αυγήτα, συνεπιμελήτρια της έκθεσης που υπογράφει
το συνοδευτικό κείμενο του έργου της Henriksson, η καλλι-
τέχνης επιχειρεί να χαρτογραφήσει «τη διαφορά μεταξύ της

προσέγγισης για την αφηρημένη τέχνη στον καπιταλισμό και
το σοσιαλισμό», όπου στον πρώτο λειτουργεί ως «ιδεολογικό
μέσο ανάδειξης της ελευθερίας του ατόμου» και στον δεύτε-
ρο ως «διαδικασία συγκρότησης συλλογικής, ταξικής πολιτι-
κής δράσης».

Η Συραγώ Τσιάρα από τη μεριά της, συνδέει αμεσότερα τα
ζωγραφικά και γλυπτικά έργα του Απόστολου Παλαβράκη με
τα «πειραματικά εγχειρήματα» της Ποπόβα. «Ο Παλαβράκης»
εμπιστεύεται την ουτοπία» μας λέει η Τσιάρα, συμπληρώνο-
ντας πως «δεν εγκαταλείπει ποτέ την πίστη στον ορθό λόγο που
διορθώνει το συναίσθημα επιτρέποντας την ανάδυση μιας
ήπιας, αφομοιωμένης, στιβαρής και έλλογης αναγέννησης
του φαντασιακού».

Και, τέλος, ο Jonas Staal τοποθετεί τους «νεοκονστρουκτι-
βιστικούς αμμωνίτες» του ανάμεσα σε ένα πορτραίτο του Λέ-
νιν από τον Γκουστάβ Κλούτσις και κάποια ακόμα έργα της
Βαρβάρα Στεπάνοβα και του Αλεξάντερ Ρόντσενκο. Η τελευ-
ταία παράγραφος του συνοδευτικού σημειώματος του έργου
αναφέρει: «Παρότι ένας αιώνας χωρίζει το έργο των καλλιτε-
χνών της ρωσικής επανάστασης από το έργο του Staal, απο-
δεικνύεται ότι ο κονστρουκτιβισμός παραμένει μια σύγχρο-
νη γλώσσα, μέσω της οποίας, σε μια εποχή υπαρξιακών κρί-
σεων, μπορούμε να φανταστούμε και να ασκήσουμε νέες μορ-
φές συντροφικότητας ανάμεσα σε ανθρώπινες, μη ανθρώπι-
νες και υπερ-ανθρώπινες υποκειμενικότητες».

«Κενό», «φόβος», «απώλεια» και «απειλή», λοιπόν στη μία
περίπτωση, «υπαρξιακές κρίσεις» στην άλλη, μια επιμονή
στην ουτοπία και τον ορθό λόγο και η αναστοχαστικότητα πά-
νω στον πολιτικό και ιδεολογικό ρόλο που έχει παίξει η τέ-
χνη στο παρελθόν αποτελούν λέξεις και φράσεις που συνο-
ψίζουν, έστω και κάπως μονόπλευρα, τα έργα. Και τα τέσσε-
ρα είναι, θα λέγαμε, κάτι παραπάνω από συνεπή σε σχέση με
το θεωρητικό πλαίσιο μέσα στο οποίο σχεδιάστηκε η μπιε-
νάλε. Αυτή διαβάζει τη «στάση» ως μια μορφή «κριτικής α-
ποστασιοποίησης» και «παύσης για αναστοχασμό», ως ένα
μικρό αλλά απαραίτητο βήμα προς τα πίσω, ώστε να μπο-
ρέσουν τα πράγματα να ειδωθούν από κάποια απόσταση ι-
κανή για την «ιστορική επισκόπηση του εαυτού, του κόσμου
και της ζωής».

Ωστόσο, μια τέτοια «στάση», όπως περιγράφεται μέσα από
τις παραπάνω έννοιες, σύμφωνα με την επιμελητική ομάδα
δεν οδηγεί στην παθητικότητα και την καθήλωση στη σιωπή
αλλά, εν μέσω του καθεστώτος του «επείγοντος», μοιάζει με το
ασφαλές προηγούμενο της «ενεργοποίησης του βλέμματος»,
της «εμπλοκής» και της «πράξης», μιας λέξης που είχε δώσει
τον τίτλο σε μία άλλη, παλαιότερη μπιενάλε της ίδιας πόλης.
Ως προς αυτό είναι, όμως, απαραίτητη σύμφωνα με τις πα-
ραπάνω θέσεις πριν και πάνω από όλα η γνώση της ιστορίας
και η αναδρομή στο παρελθόν, όχι μόνο της τέχνης αλλά όλων
των όψεων του βίου. «Η ιστορική ανάγνωση της σύγχρονης
τέχνης» αναφέρεται στις καταληκτικές θέσεις της επιμελητι-
κής ομάδας, «δεν συνιστά τέλος αλλά μάλλον αρχή μιας γνω-

στικής διαδικασίας που δίνει τη δυνατότητα ουσιαστικής πο-
λιτικοποίησής της».

Η συγκατοίκηση των σύγχρονων έργων με εκείνα της Πο-
πόβα στη Μονή Λαζαριστών μας παρέχει ακριβώς την ευ-
καιρία που χρειαζόμαστε για να διαπιστώσουμε διαφορετικές
αντιλήψεις σε σχέση με την ιστορία και, γενικότερα, το πα-
ρελθόν από την τέχνη, μοντέρνα και σύγχρονη, ως ένα από τα
ουσιοδέστερα σημεία μιας σημαντικής μεταβολής που επήλ-
θε με το πέρασμα ακριβώς ενός αιώνα. Ο αιώνας αυτός ξεκί-
νησε με την εγκαθίδρυση μορφών από το μοντερνισμό και
την πρωτοπορία, την πιο ακραιφνή δηλαδή όψη του, δέχτη-
κε την αμφισβήτηση μέσα από τις συνεχείς ιστορικές παλ-
λινδρομήσεις, από τις εκάστοτε «επιστροφές στην τάξη», από
ιδιοσυγκρασιακές και άλλες αντιδράσεις στο μοντέρνο κανό-
να, από την κριτική των «μεταπρωτοποριών», για να φτάσει
στη στιγμή της αναδρομής και του αναστοχασμού.

Όχι πως οι ρώσοι πρωτοπόροι δεν πέρασαν μέσα από τη βά-
σανο παλαιότερων μορφών τέχνης. Το ζήτημα είναι το τι έ-
φτιαξαν μέσα από αυτές. Η έκθεση της Ποπόβα μας πληρο-
φορεί πως για να φτάσει στη δική της σύνθεση κυβισμού και
φουτουρισμού μελέτησε, για παράδειγμα, τις αγιογραφίες του
Πσκοφ ή του Νόβγκοροντ, πως δέχτηκε συστηματικά τη δι-
δασκαλία του ιμπρεσιονισμού. Η περιήγηση στον πρώτο ό-
ροφο της έκθεσης ξεκινάει από το «Τοπίο με γυναικείες φι-
γούρες» του 1908 και καταλήγει στο «Σχέδιο για το ‘Μπιρσκ’»
του 1916. Από ένα συγκεκριμένο σημείο ο θεατής μπορεί να
δει ταυτόχρονα και τα δύο αυτά έργα. Τούτη ήταν μία από τις
πλέον «ενδιαφέρουσες» στιγμές της έκθεσης.

Δεν χρειάζεται, μάλλον, να πούμε περισσότερα για να κα-
τανοήσουμε κάποιες από τις μεταβολές ενός αιώνα αλλά και
ότι η σύγχρονη τέχνη βρίσκεται σε μία νέα κρίση των ανα-
παραστάσεων, σε μια μπαρόκ στιγμή ανασφάλειας και αστά-
θειας. Ίσως, ακόμα, δεν υπάρχει τίποτα που θα πρέπει να προ-
σθέσουμε, μετά την ανάγνωση ενός και μόνο αποσπάσματος
ενός κειμένου της Ποπόβα, γραμμένου ενδεχομένως το 1921,
που παρατίθεται στον κατάλογο της έκθεσής της (σ. 169-170)
με τίτλο «Περί της κατασκευής νέας φόρμας, αντικειμενικής
ή μη αντικειμενικής»: «Διακόπτουμε τις σχέσεις μας με το
παρελθόν, επειδή δεν το εμπιστευόμαστε πια, επειδή οι πα-
ραδοχές του δεν είναι πλέον αποδεκτές. Τις δημιουργούμε
ξανά, δημιουργούμε τις δικές μας παραδοχές και μόνο πάνω
σε αυτές χτίζουμε, ως δική μας εφεύρεση, τη νέα ζωή και τη
νέα κοσμοθεωρία. Το πρόταγμα αυτό ο καλλιτέχνης το γνω-
ρίζει ασυνείδητα και το πιστεύει απόλυτα, περισσότερο από
κάθε άλλον. Και για τον λόγο αυτόν η επανάσταση και η δη-
μιουργία μιας νέας κοσμοθεωρίας κατά κανόνα γίνονταν και
γίνονται από τους καλλιτέχνες. Η επανάσταση στην τέχνη πά-
ντα προμήνυε τη διάλυση της παλιάς κοινωνικής συνείδη-
σης και τη δημιουργία ενός νέου συστήματος ζωής. [...] Όσο
πιο οργανωμένη και αναγκαία είναι η νέα μορφή στην τέχνη,
τόσο περισσότερο αποδεικνύεται ότι το παρόν που ζούμε εί-
ναι μεγαλειώδες και απαραίτητο για την ανθρωπότητα».
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