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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ, Α=-Α,
εκδόσεις Καλειδοσκόπιο, σ. 114

«Το πρόβλημά μου ήταν ότι δεν είχα
ιδέα τι έκανα εκεί, ξαπλωμένος, φαρ-

δύς- πλατύς. Για το πώς είχα βρεθεί σε αυτή
την περίεργη θέση, στο μυαλό μου υπήρχε το
απόλυτο κενό». Με αυτές τις φράσεις ξεκι-
νάει το «εικονιστόρημα» του Δημήτρη Ανα-
στασίου Α=-Α που συνοδεύει την ομώνυμη
ατομική του έκθεση στην art Gallery.

Ο ζωγράφος συνεχίζει στο ίδιο ύφος στην
αμέσως ακόλουθη βινιέτα: «Άλλο ήταν που με
προβλημάτιζε περισσότερο από την αμνη-
σία μου και την περίεργη κατάστασή μου.
Ήταν μια ριζικά ανοίκεια αίσθηση που κα-
τέκλυζε την ύπαρξή μου και έκανε τον κό-
σμο να μου φαίνεται ξένος, σαν να έβλεπα
για πρώτη φορά αυτά που είχα κοιτάξει χι-
λιάδες φορές στο παρελθόν». Ο πρώτος ενι-
κός της αφήγησης αντιστοιχείται με το αυ-
τοπορτραίτο του ίδιου του καλλιτέχνη, από
ένα σχεδίασμα της μορφής του σε ύπτια θέ-
ση πάνω στις πλάκες ενός πεζοδρομίου. Και
γρήγορα ο αναγνώστης καταλαβαίνει πως
βρίσκεται εντός ενός οικείου και ταυτόχρο-
να παράδοξου κόσμου, όπως αυτός συγκρο-
τείται στη σφαίρα του ονείρου.

Η φροϋδική Ερμηνεία των ονείρων χαρα-
κτηρίστηκε ως ένα από τα πλέον εμβλημα-
τικά σημάδια του τέλους μιας εποχής και της
αρχής μιας άλλης, ως το μονοπάτι εκείνο
που θα οδηγούσε στην έξοδο από το fin de
siècle. Καθόλου τυχαία μάλιστα, και για να
σημασιοδοτηθεί έτι περαιτέρω η πολιτισμι-
κή αυτή «στροφή», ενώ το έργο κυκλοφόρη-
σε τους τελευταίους μήνες του 1899 ως χρο-
νολογία έκδοσής του αναγραφόταν το 1900,
καλωσορίζοντας τον καινούριο αιώνα. 

Για την ερμηνεία τους ο Freud, ως γνω-
στόν, στηρίχθηκε όχι μόνο σε αφηγήσεις ο-
νείρων ασθενών του, αλλά και στην επιστα-
μένη εξέταση των δικών του. Ασφαλώς, ο αι-
ώνας που ακολούθησε την έκδοση του έρ-
γου ήταν, ανάμεσα σε άλλα, και αυτός μιας
διαρκούς τάσης καταβύθισης στα απροσμέ-
τρητα βάθη του εαυτού, στις αθέατες και α-
νεξερεύνητες πτυχές του, γεγονός που α-
σφαλώς συνέτρεξε πλείστες όσες καλλιτε-
χνικές πρακτικές κατά τη διάρκειά του.

Συνεχιστής αυτής της ούτως ή άλλως α-
νολοκλήρωτης πορείας φαίνεται πως είναι
και ο Δημήτρης Αναστασίου. Ο ίδιος μας
διηγείται με εικόνες και λέξεις ένα δικό του
όνειρο. Ή, τουλάχιστον, ένα «κατά συνθήκη»
όνειρο. «Κατά συνθήκη», καθώς από τις
πρώτες του σελίδες αυτό αποκτά μια συγκε-
κριμένη κατεύθυνση, μια κάποια προδιαγε-
γραμμένη τροχιά.

Όλα λοιπόν εκκινούν από μια «πολύ πα-
ράξενη μέρα». Η περιπλάνηση του ίδιου και
η συνάντησή του με οικεία του πρόσωπα,

που εναλλάσσονται χωρίς κάποια δεδομένη
αιτία, λαμβάνει χώρα υπό μια έκλειψη ηλίου
που κρατάει στο ημίφως τα καθέκαστα. Όλα
αυτά σε ένα περιβάλλον και πάλι γνωστό, ό-
σο και αλλόκοτο, το οποίο συντίθενται συ-
χνά από ετερόκλητους αρχιτεκτονικούς ρυθ-
μούς και εναλλαγές χώρων, όπως για παρά-
δειγμα από ένα βαγόνι τρένου σε ένα δωμά-
τιο με ανοιχτό παράθυρο και θέα μια πόλη
που θα μπορούσε να είναι η Αθήνα, πάνω
από την οποία θα «πετάξει» ο εν υπνώσει
καλλιτέχνης, επαναλαμβάνοντας ένα «κοι-
νό» ονειρικό συμβάν. Από εκεί και πέρα, οι
μεταβάσεις των επεισοδίων είναι συνεχείς,
διαπερνώντας ευφάνταστα διαφορετικά με-
ταξύ τους πλαστικά ιδιώματα, άλλοτε φλερ-
τάροντας έντονα με τον κόσμο των κόμικς
και άλλοτε βρίσκοντας καταφύγιο στο «σπί-
τι των ζωγράφων», όπου ξεκουράζονται οι
γνωστότερες μορφές της ιστορίας της τέ-
χνης μετά το πέρας λειτουργίας των μου-
σείων!

Δεν θα «προδώσουμε» εδώ την «πλοκή»
του ονείρου, ακόμα κι αν αυτό έχει ελάχιστη
τελικά σημασία, εφόσον το καλλιτεχνικό εγ-
χείρημα του Αναστασίου θα κριθεί κυρίως
βάσει της αισθητικής και πλαστικής του ε-
πάρκειας, που οι λέξεις εδώ δεν μπορούν να
αξιολογήσουν. Θα περιοριστούμε, όμως, στο
να σημειώσουμε πως η παραπάνω πλοκή
θα οδηγήσει τον καλλιτέχνη στην παιδική
και ύστερα στη νηπιακή του ηλικία, μέχρι
τη στιγμή της γέννησής του, ενώ η «αφύ-
πνιση» λαμβάνει και αυτή χώρα εντός του

ονείρου, όταν όμως πια ο αφηγητής βρίσκε-
ται σε μεγάλη ηλικία.

Κάναμε λοιπόν λόγο για μια συνειδητή
«κατεύθυνση» που δίνει στην αφήγησή του
ο Αναστασίου, η οποία ενδεχομένως θέτει
εν αμφιβόλω την υπόθεση του ονείρου. Αυ-
τό το τελευταίο μάλλον αρκεί περισσότερο
απλά ως αφηγηματική αφορμή, για να τε-
θούν μια σειρά από άλλα ζητήματα, που θα
τα ονομάζαμε και πάλι «αναστοχαστικά» σε
σχέση με τη ζωγραφική ως πράξη, τη φύση
των αναπαραστάσεων, το είδος της «γνώ-
σης» και, ενδεχομένως, της «αυτογνωσίας»
που παράγει η ζωγραφική ως μέσο κατα-
νόησης των πραγμάτων, αλλά και τη θέση
του καλλιτεχνικού υποκειμένου, εκείνου
που κατασκευάζει κόσμους που ενίοτε πα-
τούν στην πραγματικότητα αλλά πάντοτε
της διαφεύγουν.

Και έτσι, ως «αμφιβολία», εκκρεμεί διαρ-
κώς ανάμεσα σε δίπολα: πραγματικότητα
και όνειρο, λόγος και εικόνα, μυθοπλασία
και αλήθεια, λογική και ελεύθερος συνειρ-
μός, τόπος και ανεστιότητα, ερμητισμός και
ρεαλισμός, όλα αυτά που ο Αναστασίου α-
ντιπαραθέτει ονομάζοντάς τα Α και -Α. Δεν
εντοπίζουμε κάτι καινούριο. Το οπισθόφυλ-
λο του βιβλίου μας έχει εξάλλου έγκαιρα προ-
ειδοποιήσει πως «το Α=-Α είναι ένα graphic
novel με θέμα την Αμφιβολία». Άλλωστε, η
διαρκής αμφιβολία και η αναστοχαστικότη-
τα αποτελούν ακόμα κάποια από εκείνα τα
στοιχεία που μας άφησε παρακαταθήκη η ε-
ποχή μετά το fin de siècle.
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Η ζωγραφική ως πράξη, 
και ως ερμηνευτική των ονείρων


