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Πέρασαν κοντά δεκαπέντε χρόνια από το πρωινό εκεί-
νο της γεμάτης αγωνία αναμονής των διδασκόντων στη

Σχολή Καλών Τεχνών, οι οποίοι θα επισκέπτονταν και θα έ-
κριναν την πτυχιακή μου εργασία. Έτυχε να φιλοξενείται στους
χώρους που στεγαζόταν το εργαστήριο ζωγραφικής που διεύ-
θυνε τότε ο Γιάννης Βαλαβανίδης. Αρκετά νωρίς ακόμα, μπαί-
νοντας στο γραφείο του τον χαιρέτισα. Ανταπέδωσε με ένα νεύ-
μα. Λίγο μετά επέστρεψε, ζητώντας μου να τον ακολουθήσω σε
μια πρώτη σύντομη περιήγησή στην παρθενική αυτή έκθεση
των έργων μου.

Προσπερνώντας γρήγορα κάποια μεγαλύτερα έργα που είχα
τοποθετήσει επιδεικτικά σε προνομιακά σημεία της αίθουσας,
στάθηκε απέναντι σε ένα πολύ μικρό, σε μία κόλα χαρτιού με-
γέθους Α4, που βρισκόταν ανάμεσα σε πολλές άλλες. Στο σύνολό
τους, γρήγορα κολλάζ και ντεκολάζ με αποκόμματα εφημερί-
δων, αφισών και άλλου έντυπου υλικού, συμπληρωμένα με μι-
κρές ζωγραφικές χειρονομίες, ήθελαν να προσδώσουν την α-
παραίτητη «πολιτική» θεματική, σε υπό διερεύνηση ακόμα προ-
σωπικά πλαστικά ιδιώματα. Άλλωστε, τα έργα των Νέων Ελ-
λήνων Ρεαλιστών είχαν ήδη, από τα χρόνια της σπουδής, ορί-
σει σε εμένα, αλλά και σε πολλούς ακόμα, αρκετά άζυμους καλ-
λιτέχνες, ένα πρότυπο και μια στάση στα καλλιτεχνικά πράγματα,
έναν τρόπο αντίληψης της τέχνης και της λειτουργίας της.

Ωστόσο, ο Γιάννης Βαλαβανίδης στάθηκε σε ένα από τούτα
τα μικρά έργα που δεν απεικόνιζε, νόμιζα, κάτι «πολιτικό», αλ-
λά το σχήμα ενός σκοτεινού βουνού, όντας σε «κόντρα φως». Με
προέτρεψε να το «φωτίσω» στο μέλλον, να του ρίξω το άπλετο
φως της ημέρας, να παρατηρήσω τις παράδοξες σκιάσεις των
βράχων, να σημειώσω τη διαφορά τους από άλλα στοιχεία στις
πλαγιές του, τους θάμνους και τα σκίνα, να διακρίνω και να το-
νίσω τα ξέφωτα, τη σπάνι και τη λιτότητα, να αντιμετωπίσω
την τραχιά υφή του εδάφους και να αναμετρηθώ με τη φύση και
τον χαρακτήρα του.

Ομολογουμένως δεν ήταν αυτή η παρατήρηση που περίμε-
να. Και δεν την ανέμενα, διότι αλλού τύρβαζε ο άκαμπτος φοι-
τητικός πολιτικός μου ιδεαλισμός. Την κράτησα στη μνήμη, ω-
στόσο, μαζί με την εικόνα των μικρών έργων του Βαλαβανίδη,
της δεκαετίας του 1980 που είχα δει παλαιότερα σε εκθέσεις στις
«Νέες Μορφές», εκείνων των έργων που όντως «αναμετρήθη-
καν» με τα ακανθώδη και σκληρά πρανή των υψωμάτων, που
όντως απέδωσαν ζωντανά όλα εκείνα που προηγούμενα με

προέτρεψε να δω καθαρά.
Φεύγοντας, με χαιρέτησε λέγοντάς μου, «Κώστα, τα είπαμε;».

Τη φράση αυτή θα επαναλάμβανε πάντα, αντί χαιρετισμού, και
στις όποιες σκόρπιες συναντήσεις, προγραμματισμένες ή τυ-
χαίες, σε εκθέσεις, πολιτικές και άλλες κοινωνικές συνευρέσεις,
το διακύβευμα των οποίων σχολίαζε ολιγόλογα και με σιγανή
φωνή, αλλά πάντοτε καίρια, με εξαιρετική διαύγεια και καθα-
ρότητα, όπως εκείνη που πρέπει στο αντίκρισμα μιας πλαγιάς
ενός βουνού. Και στο τέλος, πριν τον αποχωρισμό, ακολου-
θούσε με ερωτηματικό εκείνο το «Κώστα, τα είπαμε;».

Όμως, τι ήταν εκείνο που «είχαμε πει»; Άργησα να το κατα-
λάβω. Άργησα, για παράδειγμα, να αναγνωρίσω τις ίδιες οξεί-
ες ζωγραφικές ποιότητες στο ελάχιστο εμβαδόν μιας πινελιάς,
που ανάμεσα σε μύριες άλλες συγκροτούν την εικόνα της πλα-
γιάς ενός βουνού, τις πτυχώσεις ενός ρούχου ή τις ρυτίδες μιας
κατ’ επανάληψη αυτοπροσωπογραφίας. Άργησα να καταλάβω,
επίσης, τη συνέπεια και τη συνέχεια με την οποία ο κριτικός ρε-
αλισμός και ο κοινωνικός σχολιασμός των χρόνων της δικτα-
τορίας ακολουθείται από την φαινομενικά «απολιτική» τοπιο-
γραφία και τα σκαμμένα και χαρακωμένα πρόσωπα των δια-
φόρων περιόδων του έργου του Βαλαβανίδη. Άργησα να κατα-
λάβω πως, στο σύνολό τους, αντιστοιχούσαν σε αποδόσεις συγ-
γενών εκφάνσεων της νεοελληνικότητας, το από πού πρέπει
να ξεκινήσουμε για να την αφηγηθούμε από την αρχή, ξανά
και ξανά, και με διαφορετικό κάθε φορά τρόπο.

Άργησα να καταλάβω πως το πολιτικό κρύβεται εκεί που δεν
το περιμένεις, στη μακριά ανάβαση και την αυστηρότητα της
επιλογής μιας διαδρομής που πρέπει να ακολουθήσει κανείς
σιωπηλά, ανάμεσα σε ανηφορικά, δύσβατα μονοπάτια, στις πε-
τρώδεις επιφάνειες ενός αφιλόξενου βουνού, μέχρι να βρεθεί
σε κάποιο ξέφωτο, από το οποίο ξανοίγονται άλλοι πολλοί κο-
πιαστικοί δρόμοι.

Η προ δεκαπενταετίας προτροπή του Γιάννη Βαλαβανίδη
και η θύμηση της εικόνας των Βουνών του υπήρξε καθοριστι-
κή, αρκετά χρόνια αργότερα, στη διαμόρφωση κάποιων δικών
μου εικαστικών απαντήσεων, όταν ήρθε η στιγμή να φωτίσω
και να αντιμετωπίσω τελικά το τοπίο. Ήταν αυτή η στιγμή που
κατάλαβα κάποια από εκείνα που «είχαμε πει». Και εκείνα που
«είχαμε πει» ήταν όλα όσα δεν μπορούν τελικά να ειπωθούν
για τη ζωγραφική και την τέχνη γενικότερα, εκείνα που δεν βρί-
σκουν το λεκτικό τους αντίστοιχο, που ανήκουν αποκλειστικά
σε μια άλλη σφαίρα των αναπαραστάσεων. Έμοιαζαν σχεδόν
με πρόσκληση σε μία συνωμοσία.

Δεν ταιριάζει μόνο ένα «αντίο» στον Γιάννη Βαλαβανίδη αλ-
λά, κυρίως και πριν απ’ όλα, ένα «ευχαριστώ».
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