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Ιδεολογία και αισθητική 
στους αριστερούς καλλιτέχνες 

του Μεταπολέμου
Το παράδειγμα 

της χαρακτικής του Τάσσου 

«Η Ρωμιοσύνη βγήκε από το Βυζά-
ντιο ή, για να πούμε καλύτερα, το Βυ-

ζάντιο στα τελευταία χρόνια του στάθηκε η ί-
δια η Ρωμιοσύνη», έγραφε ο Φώτης Κόντο-
γλου στην Πονεμένη Ρωμιοσύνη του. «Η Ρω-
μιοσύνη είναι η πονεμένη Ελλάδα. Η αρχαία
Ελλάδα μπορεί να ‘τανε δοξασμένη κι α-
ντρειωμένη, αλλά η καινούργια, η χριστια-
νική, είναι πιο βαθειά επειδής ο πόνος είναι
ένα πράγμα πιο βαθύ κι από τη δόξα κι από

τη χαρά κι από κάθε τι. Οι λαοί που ζούνε με
πόνο και με πίστη τυπώνουνε πιο βαθιά τον
χαρακτήρα τους στον σκληρό βράχο της ζω-
ής, και σφραγίζουνται με μια σφραγίδα που
δεν σβήνει από τις συμφορές κι από τις αβά-
σταχτες καταδρομές, αλλά γίνεται πιο άσβη-
στη. Με μια τέτοια σφραγίδα είναι σφραγι-
σμένη η Ρωμιοσύνη. Τα έθνη που εξαγορά-
ζουνε κάθε ώρα τη ζωής τους με αίμα και μ’
αγωνία, πλουτίζονται με πνευματικές χαρές
που δεν τις γνωρίζουνε οι καλοπερασμένοι
λαοί»1. Δεν θα μπορούσαν αυτές οι φράσεις
να περιγράψουν τις μετά το 1960 μορφές του
Τάσσου;

Η Ρωμιοσύνη εδώ αποτελεί ένα ιδιαίτερο
προϊόν μιας σύνθεσης του εθνικού με το λαϊ-
κό, που συναντιούνται στα βυζαντινότροπα
ιδιώματα. Την «ιδεαλιστική επιμήκυνση των
μορφών κι ένα σχέδιο με βυζαντινή εικονο-
γραφική προέλευση»2 συναντούμε στις μνη-
μειακές συνθέσεις του Τάσσου.

Ο Ρωμιός του Κόντογλου βρίσκεται εγγύ-
τερα στον τρόπο που συγκρότησε την υπο-
κειμενικότητά της η πατριωτική αριστερά.
Ποιος είναι αυτός ο Ρωμιός; «Η φωνή του εί-
ναι οι μυριάδες φωνές. Είναι η βασανισμένη
ελληνική φυλή που μιλά, κ’ η φωνή της είναι
σαν τ’ αστροπελέκι, και χτυπά σαν φωτιά
τους δυνατούς της γης, που είναι χοντροπε-
τσιασμένοι από την καλοπέραση κι από την
αναισθησία της τυραννίας, γυμνοί από κάθε
ανθρωπιά, σε καιρό που αυτή η βασανισμέ-
νη Ρωμιοσύνη είναι στολισμένη με τη μα-
τωμένη στολή της αφθαρσίας»3.

Να τη, λοιπόν, η Ρωμιοσύνη «πετιέται» μα-
τωμένη και βασανισμένη μεν, αλλά άφθαρτη
δε, αθάνατη, ένα βαμπίρ που αναμένει την
τελική κρίση. Κάτι, εννοείται, σωτηριολογικό
και αποκαλυπτικό υπάρχει εδώ. Ένας κά-
ποιος μεσσιανισμός. Ένα μαρτυρολόγιο συ-
γκροτούν και οι ακίνητες μορφές του Τάσ-
σου, τουλάχιστον σε αυτό το πλαίσιο της α-
ναθεώρησης της μνήμης και του ιστορικού
παρελθόντος. «Στα έργα μου υπάρχει η αν-
θρώπινη οδύνη, αλλά και η αποφασιστικό-
τητα» σημειώνει ο ίδιος. «Οι άνθρωποι που
κινούνται μέσα στα έργα μου, σηκώνουν το
βάρος της σκλαβιάς και της τυραννίας. Αλλά
είναι τόσο αλύγιστοι εκφραστικά, που δεν
μπορούν παρά να μένουν όρθιοι ως το τέλος.
Όρθιοι ακόμα και όταν πέφτουν. Αυτό είναι
το βαθύτερο μήνυμά μου»4. Ένδοξος θάνα-

τος λοιπόν. Αλλά θάνατος. Στις πιο ακραίες
εκφάνσεις του ο εθνικισμός είναι μπολια-
σμένος με την ρομαντική θανατοκουλτούρα:
με τα κενοτάφια, με τις εκδηλώσεις για τους
μάρτυρες που έθνους, την αυτοθυσία και τον
ηρωικό θάνατο, με τις εθνικές επετείους πέν-
θους, με ένα κοινό πένθος για ηρωικούς προ-
γόνους που δεν γνωρίσαμε ποτέ, με ένα πέν-
θος που συγκροτεί την κοινότητα. «Από τα
βάθη μιας τρισχιλιόχρονης ιστορίας σε ατε-
νίζουν οι πρόγονοί σου, οι ήρωες και οι μάρ-
τυρες. Οι αγωνιστές του Μαραθώνα και της
Σαλαμίνας, οι αγωνιστές του ‘21, οι ήρωες
των αλβανικών βουνών. Μην ντροπιάζεις
την ιστορία σου και μην προδώσεις τον εαυ-
τό σου», έγραφε ο Γληνός το 19425.
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Πάνω σε αυτές τις ιδέες φαίνεται λοιπόν
πως οργάνωσαν μεταπολεμικά, ήδη από τις
απαρχές του εμφύλιου, αρκετοί «πατριώτες»
αριστεροί την υποκειμενικότητά τους. Πά-
νω δηλαδή στην ήττα, την κατάθλιψη, το πέν-
θος, τη θυματοποίηση, την απόγνωση και το
μάταιο του αγώνα λόγω συνήθως αλλότριων
-ξένων- επεμβάσεων ή των ύπουλων μεθό-
δων της άρχουσας τάξης, πάνω στην τραυ-
ματική μνήμη και όχι στην πολιτική διεκδί-
κηση. Αυτό υπήρξε πολλές φορές το προφίλ
του κομμουνιστή, εκείνο του θύματος που α-
γωνίστηκε και θυσιάστηκε για το σύνολο, για
το έθνος, αλλά δεν κατάφερε να αποτρέψει
τη θλιβερή για τη λαϊκή κοινότητα πραγμα-
τικότητα6.

Σε όλα τα παραπάνω, ο εργάτης ως Μεσ-
σίας, ο τιμωρός και ο οικοδόμος της νέας ζω-
ής έχει εξαφανιστεί. Τη θέση του έχει πάρει
ο λαός στο σύνολό του, ο οποίος όμως υπο-
μένει και καρτερεί. Κάτι τέτοιο δεν αποτελεί,
βέβαια, ελληνική ιδιαιτερότητα. Ένας κάποι-
ος μεσσιανισμός κατατρέχει πολλές εκδοχές
της διεθνούς αριστεράς. Κάποιες εκδοχές του
ουτοπικού μαρξισμού είναι, ούτως ή άλλως,
έμπλεες μιας εσχατολογίας, ενός λόγου που
βλέπει ένα μελλοντικό τέλος στην αλλοτρίω-
ση με την έλευση του κομμουνισμού, που
βλέπει πως ο καπιταλισμός και ο πολιτισμός
του είναι καταδικασμένοι να παρακμάσουν.
Υπάρχει εδώ κάτι μη αναστρέψιμο, μια μη α-
ναστρέψιμη χρονική ακολουθία, μια χρι-
στιανικής προέλευσης αντίληψη ενός οριζό-
ντια εκτεινόμενου χρόνου. Όσο πιο βαθιά εί-
ναι η παρακμή του αστικού και καπιταλιστι-
κού κόσμου, τόσο πιο κοντά βρισκόμαστε
στην ημέρα της τελικής Κρίσης.

Είναι γνωστές, επίσης, οι θέσεις τού
Walter Benjamin για την ιστορία, για τον «α-
δύναμο μεσσιανισμό», που ο ίδιος διακρίνει
από τον θρησκευτικό. Όπως ο Μεσσίας έρ-
χεται στο τέλος, έτσι και η ιστορία, μέσα από
την οποία θα πραγματοποιηθεί μια ανασκό-
πηση του παρελθόντος. Το καθήκον του ι-
στορικού για τον Benjamin είναι να διασώ-
σει τους νεκρούς, τους ηττημένους, τους α-
δικημένους, τα θύματα, τους σκλαβωμένους
προγόνους από τη λήθη. Μια ιστορία που
διαβάζει το παρελθόν χωρίς να αναδεικνύει
τις δυνατότητες ανατροπής, είναι για τον
Benjamin μια ιστορία των ισχυρών. Το κα-
θήκον του ιστορικού είναι, λοιπόν, η ανα-
γνώριση και η Αποκατάσταση, μια έννοια με
έντονες θεολογικές προεκτάσεις, μια έννοια

που προσβλέπει στην επιστροφή στην προ
της Πτώσεως συνθήκη.

Αυτά είναι λοιπόν τα υποκείμενα που ε-
ξεικονίζει ο Τάσσος στα μετά το 1960 έργα
του. Τα υποκείμενα που αναμένουν την α-
ποκατάστασή τους στο τέλος της ιστορίας.
Αυτό δεν έχει έρθει ακόμα. Οι μορφές του
Τάσσου αναμένουν την κρίση, έρχονται από
το παρελθόν, δεν φαντάζονται καν το μέλλον
τους, για αυτό ο καλλιτέχνης, και όχι μόνο
αυτός, δεν μας δίνει καμία εικόνα, θετική ή
αρνητική. Από τη νεότερη ελληνική τέχνη
λείπουν οι αποκαλυπτικές εικόνες, λείπει η α-
πεικόνιση της τελικής κρίσης. Λείπουν γενι-
κότερα οι απεικονίσεις του μέλλοντος. Το
μέλλον δεν αναπαρίσταται πουθενά.
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Σε πολλές περιπτώσεις, τα γεγονότα που
σημάδεψαν τη μεταπολίτευση έμοιαζαν με
μια στιγμή κρίσης και δικαίωσης. Αυτό που
ήρθε και επίσημα να προστεθεί στην ιστορία
των προσωπικοτήτων, που με τις αποφάσεις
τους ή με τις νίκες τους άλλαξαν τον ρου των
πραγμάτων, είναι η παράλληλη ιστορία των
αδικημένων σε αυτήν, είναι η ιστορία του λα-
ού. Εδώ η παρουσία του λαού εκτιμάται ε-
νεργητικότερη, ο λαός είναι αυτός που αντι-
στέκεται, είναι ο φορέας κάποιου «αντιστα-
σιακού χαρακτήρα». Ο «αντιστασιακός χα-
ρακτήρας» του Σβορώνου είναι έμφορτος με
όσα σημάδεψαν και συνεχίζουν να σημα-
δεύουν τον τρόπο που γίνεται κατανοητή η
ελληνική ιστορία σε πλατιά κοινωνικά στρώ-
ματα στην Ελλάδα, σε αυτό που κάπως αυ-
θαίρετα ονομάζουμε «συλλογικό φαντασια-
κό». Συνοψίζει, για παράδειγμα, ζητήματα
κέντρου και περιφέρειας, εθνικής συνείδησης
και ολοκλήρωσης, πολιτικής ανεξαρτησίας,
οικονομικής και πολιτισμικής αυτονόμησης,

διαφύλαξης της ιδιαιτερότητας, που πραγ-
ματοποιείται μέσα μεν από την αφομοίωση
ξένων επιδράσεων και στοιχείων αλλά, κυ-
ρίως, μέσα από την αντίσταση στον ξένο πα-
ράγοντα, στις σταθερές έξωθεν, «εξωελληνι-
κές» τις ονομάζει ο Σβορώνος, παρεμβάσεις.
Φορέας αυτής της αντίστασης και υποκεί-
μενό της είναι ο λαός, που πήρε συλλογική
μορφή για να οδηγήσει στον εθνικοαπελευ-
θερωτικό αγώνα.

Ήδη από τις πρώτες μέρες της μεταπολί-
τευσης ξεκίνησε η συζήτηση για την ανα-
γνώριση, για την αποκατάσταση, της Εθνι-
κής Αντίστασης. Έκτοτε, μια κάποια αντι-
στασιακότητα θα αποτελεί συχνά ένα από τα
χαρακτηριστικά που οι ίδιοι οι έλληνες θα α-
ποδίδουν στον εαυτό τους. Και η αισθητική
του Τάσσου επιστρατεύτηκε στην εικονο-
γράφηση της λαϊκής αντίστασης και της μνή-
μης της, μέχρι που ένα άλλο ισχυρό πολιτι-
σμικό αφήγημα, αυτό του «εκσυγχρονισμού»,
ήρθε να αλλάξει σε μεγάλο βαθμό τις στάσεις
αυτές.
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Δεν έχουμε να κάνουμε εδώ ακριβώς με
μιαν αντιιστορία της φυλής, με την ανάδει-
ξη μιας άλλης -παράλληλης- ιστορίας από
την επίσημη, με μιαν ιστορία των ηττημέ-
νων, της εξορίας, των καταναγκασμών και
της δουλείας, με μιαν αποκατάσταση μόνο,
αλλά με μια νέα, επικαιροποιημένη σύνθε-
σή τους. Η ιστορική δυαδικότητα της κατα-
νομής της κοινωνίας, η διάκριση ανάμεσα
σε καλούς και κακούς, δίκαιους και άδικους,
υποτακτικούς και αφέντες, κατακτημένους
και κατακτητές, είναι αυτή που αποκαθίστα-
ται και τους περιλαμβάνει όλους, λαό και η-
γέτες. Εκφράζεται έτσι μια νέα ιστορική συ-
νείδηση, μια εντελώς διαφορετική αντίληψη

ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ ΧΡΙΣΤΟΠΟΥΛΟΥ

Η «Ρωμιοσύνη»



ΑΝΑΓΝΩΣΕΙΣ

Η ΑΥΓΗ • 28 ΦΕΒΡΟYAΡΙΟΥ 2016

7 
41

Αφήγηση με φρενήρες τέμπο
ΤΖΕΙΜΣ ΕΛΛΡΟΫ, Τα Σκοτάδια μου, μετάφραση Ανδρέας
Αποστολίδης, εκδόσεις Άγρα, σελ. 529 

walk on the wild side
Lou Reed

Τη μισούσα και την ποθούσα
και ύστερα πέθανε. 

Από το βιβλίο

«Οι νεκροί ανήκουν στους ζωντανούς που τους διεκδικούν με
τη μεγαλύτερη εμμονή», σελ. 490. Αυτό είναι ίσως το κέντρο έλ-

ξης του αυτοβιογραφικού αυτού βιβλίου. Ο Τζέιμς Ελλρόυ στα Σκοτά-
δια μου διερευνά και καταθέτει με προκλητική ειλικρίνεια την εμμο-
νή του για τη δική του νεκρή: τη μητέρα του. Εμμονή που θα δια-
μορφώσει ολόκληρο το έργο του. Η Τζην Ελλρόυ, θύμα ανεξιχνίαστης
δολοφονίας, βρέθηκε στραγγαλισμένη, μισόγυμνη και πεταμένη στην
άκρη του δρόμου σ’ ένα υποβαθμισμένο προάστιο του Λος Αντζελες
όταν ο Ελλρόυ ήταν δέκα ετών.

Ο Τζέιμς Ελλρόυ γεννήθηκε το 1948 στο L.A. Οι γονείς του ήταν
δύο φτηνά αστέρια χωρίς προοπτική, με πολύ ωραία εμφάνιση. Ο
πατέρας του, ήταν παιδί ορφανοτροφείου, λογιστής χωρίς δίπλωμα,
παρατρεχάμενος για μερικά χρόνια της Ρίτα Χέηγουορθ, όμορφος,
μάγκας και αδύναμος. Η μητέρα του, ήταν μια κοπέλα αγροτικής οι-
κογένειας του Ουισκόνσιν. Οι σπουδές νοσοκόμας ήταν η ευκαιρία
της να εγκαταλείψει οικογένεια και πόλη.

Ήταν μια δυναμική, εντυπωσιακά ωραία κοκκινομάλλα, ο τύπος
της μοιραίας γυναίκας των αντρικών φαντασιώσεων. Η Τζην Ελλρόυ,

επαγγελματικά συνεπής -σε αντίθεση με τον άντρα της- ακροβατού-
σε μεταξύ καθωσπρεπισμού και απόδρασης. Οι άντρες, το αλκοόλ,
και η προσπάθεια της να ανταποκριθεί στο γονεϊκό ρόλο χαρακτήρι-
ζαν τη ζωή της.

Το οικογενειακό πλαίσιο του μικρού Ελλρόυ είναι προβληματικό
από την αρχή καθώς μεγαλώνει μέσα στην καθημερινή, σκληρή κό-
ντρα των γονιών του. Στο παιχνίδι αλληλοϋπονόμευσης μεταξύ των
δυο γονέων η Τζην χάνει την εκτίμηση του γιου της. Άρχισα να τη μι-
σώ για να αποδείξω την αγάπη μου για τον πατέρα μου (σελ. 128). Μετά
το αναπόφευκτο διαζύγιο ακολουθεί τη μητέρα του ενάντια στη δική
του επιθυμία. 

Στις 22 Ιουνίου του 1958 η Τζην Χίλλικερ Ελλρόυ βρίσκεται δολο-
φονημένη. Η δύσκολη παιδική ηλικία του Τζέιμς περνάει στη φάση
της διάλυσης και της φρίκης. Ο πατέρας του αποδεικνύεται εντελώς
ακατάλληλος στο ρόλο του γονιού. Ήμασταν φτωχοί. Το διαμέρισμα μας
βρωμούσε από τα σκατά του σκύλου. ...Φορούσα άθλια ρούχα. Ο πατέρας
μου μονολογούσε στην τηλεόραση κι έλεγε στους εκφωνητές «άντε γαμή-
σου» και» «πάρε μου μια πίπα». Κυκλοφορούσαμε με τα εσώρουχα μας και
ήμασταν συνδρομητές σε περιοδικά με γυμνές. Το σκυλί μας μας δάγκωνε
καμιά φορά. Ήμουν μόνος, δεν είχα φίλους. Είχα μια αίσθηση ότι η ζωή μου
δεν ήταν και πολύ σωστή. Ήξερα όμως πράγματα. Και πράγματι ξέρει.
Διαβάζει με μανία ιστορίες με φόνους γυναικών από τα αστυνομικά
αρχεία που δημοσιεύονται στο Σήμα, έντυπο που υμνεί την αστυνο-
μία του L.A. Το ενδιαφέρον του επικεντρώνεται στη Μαύρη Ντάλια
ή Ελίζαμπεθ Σορτ. (Πολύ αργότερα θα της αφιερώσει το πρώτο βιβλίο
της τετραλογίας του L.A.). Η δολοφονία της (1947), τον καθηλώνει. Εί-
ναι έντεκα ετών όταν κάνει έρευνα στη δημόσια βιβλιοθήκη και μα-
θαίνει τα πάντα για τη ζωή και το θάνατό της, στην φαντασία του εί-
ναι το alter ego της μητέρας του. Κατατρύχεται από φαντασιώσεις τη
μέρα και εφιάλτες τη νύχτα. Στις 22 Ιουνίου του ́ 58 η άβυσσος κοί-
ταξε τον Τζέημς, οι τρομακτικές φαντασιώσεις του με την Ελίζαμπεθ
του επιτρέπουν να την κοιτάξει και αυτός.

Το βιβλίο χωρίζεται σε τέσσερα κεφάλαια. Στο πρώτο, με ύφος α-
στυνομικού ρεπορτάζ, έχουμε την αποστασιοποιημένη περιγραφή
των γεγονότων και της έρευνας που ακολούθησε. Αστυνομικές εκθέ-
σεις και ανακοινώσεις, ανακρίσεις υπόπτων, καταθέσεις μαρτύρων,
πληροφορίες και αναφορές ημίτρελων. Στο δεύτερο μέρος παρακο-
λουθούμε τον συγγραφέα στη δική του εποχή στην Κόλαση. Το χρο-
νικό μιας ιδεοληπτικής, παραβατικής και αυτοκαταστροφικής εφη-
βείας, η απάντηση ενός μοναχικού παιδιού στην απώλεια καθώς βυ-
θίζεται στις μακάβριες εμμονές του: Ήμουν 13 ετών. Οι νεκρές γυναίκες
με κατείχαν σελ. 166. Την ιδεοληψία συνοδεύουν οι διαρρήξεις το αλ-
κοόλ, τα ναρκωτικά και οι προκλητικές ακροδεξιές κορώνες. Όλα αυ-

τά σε μια περίοδο που κατά διαστήματα ζει στο δρόμο.
Στο τρίτο μέρος ο συγγραφέας, περίπου 30 χρόνια μετά το θάνατο

της μητέρας του, και όταν η μετάλλαξη από εν δυνάμει εγκληματία σε
συγγραφέα έχει ολοκληρωθεί πια από καιρό, ανοίγει και πάλι το φά-
κελο της δολοφονίας της. Εκτελεί χρέη ντετέκτιβ μαζί με έναν έντιμο
και συγκροτημένο μπάτσο. Εντοπίζουν παλιούς μάρτυρες, συλλέγουν
πληροφορίες, συγκρίνουν στοιχεία. Έχουμε έναν καταιγισμό δεδο-
μένων που απαιτεί την υπομονή και την εγρήγορση του αναγνώστη.
Εικασίες για την νύχτα της δολοφονίας, παραλλαγές πάνω στο ίδιο
θέμα, σενάρια που δεν καταλήγουν πουθενά. Ο φρενήρης ρυθμός του
κειμένου καταδεικνύει την αγωνία του συγγραφέα, όχι να βρει το δο-
λοφόνο αλλά να βρεθεί ο ίδιος στον τόπο του εγκλήματος μαζί με τη
μητέρα του σε μια ύστατη συνάντηση. Υπάρχει ακόμη η εμμονική
καταγραφή ενός μεγάλου αριθμού υποθέσεων δολοφονημένων γυ-
ναικών, ένας φόρος τιμής του Ελλρόυ στη στρατιά των χαμένων που
ανήκει και η δική του Τζην...

Στο τέταρτο κεφάλαιο η αναδρομή στο παρελθόν οδηγεί τον συγ-
γραφέα στη γενέτειρα της μητέρας του. Δίνονται οικογενειακές πλη-
ροφορίες και η πορεία της Τζην από το Ουισκόνσιν στο L.A. Η ανά-
κτηση της μητέρας απαιτεί ένα βεβηλωμένο σώμα, ένα πεταμένο, πε-
θαμένο πράγμα στην άκρη του δρόμου να αποκτήσει υπόσταση μέ-
σω της ιστορικότητας του.

Όλο το βιβλίο το διατρέχει ένας παθολογικός τόνος που καταργεί κά-
θε αίσθηση αρμονίας και τάξης. Από την αρχή έως το τέλος του κει-
μένου ηχεί ακατάπαυστα το φρενήρες τέμπο μιας σκληρής σύνθε-
σης . Ο Ελλρόυ με γλώσσα παροξυσμού εκθέτει τον εαυτό του καθη-
μαγμένο από τις εμμονές, χαμένο σε μια περιπλάνηση, με αφετηρία
το τραύμα, σε απαγορευμένες ζώνες όπως ο φόνος, η αιμομιξία, η η-
δονή της βίας. Με την καταγραφή αυτής της περιπλάνησης ο Ελλρόυ
μετατρέπει το σκοτεινό του ταξίδι σε διαδρομή προς τα μέσα, σε διε-
ρεύνηση της απώλειας και σε αναζήτηση μιας εσωτερικής συνάντη-
σης με τη μητέρα. Μέσα από την επιθετική, κυνική γραφή του με τις
μικρές κοφτές προτάσεις που θυμίζουν το συγκοπτόμενο ρυθμό της
Τζαζ, με μια γλώσσα που εκφράζει τον πόνο χωρίς να τον λέει, παρα-
κολουθείς τη γέννηση ενός συγγραφέα, κάποιου εν προκειμένω που
μετουσιώνει τον τρόμο, τη θλίψη και τις πεισιθάνατες εμμονές που
τρώνε το μυαλό του, στη στιλπνή μαύρη ύλη που τροφοδοτεί την πο-
λυπλοκότητα του έργου του και τις τραγικές εσωτερικές αντιφάσεις
των χαρακτήρων του.

Η Μάγια Στάγκαλη εργάζεται στην «Αυγή»

ΤΗΣ ΜΑΓΙΑΣ ΣΤΑΓΚΑΛΗ

του χρόνου, στην οποία ο λαός καθίσταται
το κυρίαρχο υποκείμενο, αυτή τη φορά με έ-
ναν περισσότερο ενεργητικό τρόπο.

Η ιστορικά αναδρομική αντιμετώπιση
σπάνια λείπει από τις δυστοπικές αναπαρα-
στάσεις της τέχνης στην Ελλάδα, η οποία ου-
δέποτε οδηγήθηκε σε ακραίες εκδηλώσεις
μιας τέχνης «μετά το Άουσβιτς», μιας τέχνης
μετά το απόλυτο κακό, όπως αυτές των αυ-
στριακών, για παράδειγμα, αξιονιστών, του
Salὸ, μιας τέχνης των αυτoμαστιγώσεων,
των ακρωτηριασμών, των βασανισμών, των
εκκρίσεων, των περιττωμάτων, της κοπρο-
φιλίας και της κοπροφαγίας. Ο θεός και ο
auteur σπάνια θυσιάστηκαν στο βωμό της
αναδίπλωσης μιας πρωτοποριακής τέχνης
στην Ελλάδα. Και ο Τάσσος ασφαλώς ουδέ-
ποτε υπήρξε ο δήμιός τους.
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