
ΑΝΑΓΝΩΣΕΙΣ
24

Η ΑΥΓΗ • 21 ΦΕΒΡΟYAΡΙΟΥ 2016

4

ς

Αντιστασιακός ρεαλισμός
Ο τεχνοκριτικός Μαρουδής χρησιμοποιεί

τον όρο «αντιστασιακός ρεαλισμός» σε ένα
άρθρο του για τη ζωγραφική της Σελέστ Πο-
λυχρονιάδη1. Το άρθρο δημοσιεύεται στο Ρι-
ζοσπάστη την 3η Μαρτίου του 1946, ένα χρό-
νο δηλαδή μετά το τέλος του Δευτέρου Πα-
γκοσμίου Πολέμου και λίγες μόνο ημέρες
πριν την επίθεση -στις 30 του ίδιου μήνα-
πρώην ανταρτών του ΕΛΑΣ στο Σταθμό Χω-
ροφυλακής του Λιτοχώρου. Για τον Μαρου-
δή η έκθεση αυτή «είναι η πρώτη μετά την κα-
τοχή» που απεικονίζει «τη λαϊκή ταλαιπωρία
στην εποχή εκείνη». Τα έργα, άλλωστε, της
Πολυχρονιάδη χρονολογούνται στη διετία
1941- 1942, αποδίδουν δηλαδή μιαν άμεση
τραυματική εμπειρία. Πρόκειται για τα χρό-
νια που η αριστερά προετοίμαζε μέσω της ί-
δρυσης του ΕΑΜ την αντίσταση. Το 1943 το
ΕΑΜ εξέδωσε το περιοδικό Πρωτοπόροι. Στο
δεύτερο τεύχος του, τον Σεπτέμβριο του ίδι-
ου έτους, ο Μάρκος Αυγέρης υπερασπίζεται
τη στιλιστική πολυμορφία, αρκεί αυτή να α-
νταποκρίνεται στην ιστορική αποστολή της
περιόδου, όπως γράφει η Αιμιλία Καραλή, η
οποία δεν είναι άλλη από το -χρησιμοποιώ τα

λόγια του Αυγέρη-, «να κλείσει σε μια πλατιά
σύνθεση τα αισθήματα και τους πόθους του λα-
ού, να γίνει η εποποιία των αγώνων του, να ανα-
δείξει το ηρωικό πνεύμα που τους εμπνέει, να
συλλάβει την ωκεάνεια κίνηση των μαζών που α-
νεβαίνουν από τη σκιά της αφάνειας στον ήλιο της
ιστορίας, να εκφράσει τη δημιουργική τους δρά-
ση για την εξύψωση της εθνικής και της παναν-
θρώπινης ζωής»2. Μέσα σε αυτές τις γραμμές
δηλώνεται η πίστη για την άνοδο των μαζών
«στον ήλιο της ιστορίας», μια πίστη δηλαδή
που αναπαράγει τη ζντανωφική πρόβλεψη,
διατυπωμένη στο πρώτο συνέδριο Σοβιετι-
κών Συγγραφέων τον Σεπτέμβριο του 1934,
για την «τάξη του προλεταριάτου που ανα-
τέλλει» και την προτροπή του στους συγγρα-
φείς να αποδώσουν τον ενθουσιασμό και τον
ηρωισμό της κοινωνικής αυτής τάξης, να γε-
μίσουν τα έργα τους με αισιοδοξία, που με
τη σειρά της αντιπαραβάλλεται στην παρακ-
μή και τον επικείμενο θάνατο του αστικού
κόσμου.

Τριάντα χρόνια μετά, ο Μάρκος Αυγέρης
φαίνεται πως μένει πιστός σε αυτήν την ά-
ποψη, όταν το 1964, με μια συγκεκριμένη α-
φορμή, θα προβεί σε μία γενική αποτίμηση
της λογοτεχνίας του καιρού του στο περιο-
δικό Ελληνική Αριστερά, σε έναν κόσμο που,
όπως γράφει, επαναλαμβάνοντας κάποιες
φράσεις του 1943, «προχωρεί μέσα σε μια ω-
κεάνια κίνηση προς νέους αστερισμούς». «Ό-
πως κι αν είναι», σημειώνει, εντούτοις, ο Αυ-
γέρης, «τους τελευταίους καιρούς παρατηρεί
κανείς στους λόγιους κύκλους των αριστε-
ρών μια σημαντική μεταβολή: και στις θεω-
ρίες τους και στο έργο τους μερικοί αντικρί-
ζουν με δυσφορία το πνεύμα της αντίστασης
που εμψύχωνε ως τώρα την αριστερή ποίη-
ση. Δεκαπέντε χρόνια ύστερα από το τέλος
του Εμφυλίου Πολέμου ανακαλύπτουν πως
το πνεύμα της ήττας είναι αυτό που μας εκ-
φράζει»3. Η συγκεκριμένη αφορμή του δίνε-
ται, βέβαια, από την έκδοση των Ακυβέρνητων
Πολιτειών του Στρατή Τσίρκα, και το κείμενό
του εντάσσεται στον διάλογο της εποχής σε
σχέση με άλλα βιβλία, όπως η Καγκελόπορτα

του Ανδρέα Φραγκιά, τα έργα του Κώστα Κο-
τζιά, κυρίως όμως με τη λεγόμενη «ποίηση
της ήττας». «Ποια είναι η βαθύτερη πραγμα-
τικότητα από το λαό της αντίστασης; Πα-
ρουσιάζεται στο σύνολο σαν ηττημένος και
συντριμμένος ή μ’ ένα πνεύμα ακατάβλητης
αντίστασης;» αναρωτιέται κλείνοντας το άρ-
θρο ο Αυγέρης. Και απαντά: «Το βέβαιο είναι
πως ο θανάσιμος πεσσιμισμός της αστικής
ποίησης ασκεί τη δύναμη έλξης που διαθέτει
πάντα η αστική ηγετική τάξη κι επηρεάζει
και πολλούς δικούς μας»4.

Για «αστική παρέκκλιση» μοιάζει να κατη-
γορεί κάποιους «δικούς μας» λοιπόν ο Αυγέ-
ρης, που παίρνει τη μορφή ενός «θανάσιμου
πεσσιμισμού». Ήδη, όμως, ο «θανάσιμος
πεσσιμισμός» δεν αποτελούσε μια κάποια
παρέκκλιση αλλά τον κανόνα στην τέχνη με
αριστερό ιδεολογικό πρόσημο τη δεκαετία
του 1960.
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Η «ποίηση της ήττας» λοιπόν. Ο όρος ανή-
κει στον Βύρωνα Λεοντάρη, εμφανίζεται το
1961 στην Επιθεώρηση Τέχνης και αναφέρε-
ται σε ποιητές όπως ο Μανόλης Αναγνω-
στάκης ο Ρίτσος, ο Τίτος Πατρίκιος, ο Θανά-
σης Κωσταβάρας, ο Κατσαρός, ο Γιάννης
Δάλλας και ο Τάσος Λειβαδίτης5. Με τον τε-
λευταίο είχε ασχοληθεί και ο Νικηφόρος
Βρεττάκος, με αφορμή την έκδοση της συλ-
λογής του Συμφωνία αρ. 1 το 1957, διαβλέ-
ποντας μιαν ακόμα πρωτοφανή σύνδεση της

ποίησης του Λειβαδίτη με το τέλος της σο-
σιαλιστικής αισιοδοξίας και της εισόδου
στον πεσιμισμό που προκάλεσε η ήττα του
αντιστασιακού κινήματος και, αργότερα, του
Δημοκρατικού Στρατού6.

Ο Λεοντάρης διαβάζει στο κέντρο αυτής
της ποίησης την «αίσθηση ότι ο σημερινός
άνθρωπος βγαίνει καθημαγμένος από μια
ήττα, που δεν σημαδεύει ανεξίτηλα μόνο τον
ελληνικό χώρο, αλλά είναι γενικότερα, ήττα
της ανθρωπότητας, του πολιτισμού»7. Ο ί-
διος παρατηρεί σε όλα αυτά μια τάση ιστο-
ρική, μια τάση δηλαδή αναδρομής στην ελ-
ληνική ιστορία και στα βαθύτερα αίτια της
ήττας, μια τάση αναθεώρησης της μνήμης,
μια τάση γενικότερα επιστροφής στο παρελ-
θόν. Μια τάση δηλαδή αντίθετη με τα προ-
τάγματα του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, εκεί-
νου που σχεδόν διέτασσε τη ρήξη με το πα-
ρελθόν προς όφελος ενός νέου σοσιαλιστι-
κού πολιτισμού.

Ισχυρίζομαι εδώ, πως και στο έργο του
Τάσσου πραγματοποιείται μια αντίστοιχη
μεταστροφή αυτά τα χρόνια, μια μετεξέλιξη,
ή καλύτερα μια σταθεροποίηση των προτι-
μήσεων του καλλιτέχνη σε συγκεκριμένους
πλαστικούς τύπους. Υπάρχει όμως μια κε-
ντρική διαφορά: οι ποιητές και οι πεζογράφοι
αναζήτησαν, σύμφωνα με τη σχετική κριτική,
τις αιτίες της ήττας σε μιαν κατεύθυνση πε-
ρισσότερο προσωπική, συνειδησιακή, ψυ-
χολογική και υπαρξιακή. Και πάλι ο Μάρκος
Αυγέρης θα σημειώσει χαρακτηριστικά τα ε-

ξής το 1966 στην Επιθεώρηση Τέχνης: «Το
πνεύμα της ήττας κυριαρχεί στην ψυχή μας,
κι όχι μόνο της δικής μας ήττας, παρά της
παγκόσμιας, της ήττας του ανθρώπου και
της ίδιας της ύπαρξης. Κάνουμε πια τέχνη
για τον εαυτό μας, για να πούμε την ενδόμυ-
χη αλήθεια μας, για να τιμήσουμε την ειλι-
κρίνειά μας κι ακόμα για ν’ ανακαλύψουμε
τον αυθεντικό εαυτό μας, το πνεύμα των ε-
γκάτων, για ν’ αξιοποιήσουμε τους λαβυρίν-
θους μας. Όσο για τους άλλους, «ο σώζων ε-
αυτώ σωθήτω», αυτό είναι άλλωστε το πνεύ-
μα της ήττας»8.

Ο Τάσσος, αντίθετα, σε αυτό το χρονικό
σημείο απευθύνεται στο ιστορικό και το συλ-
λογικό. Αρκεί κανείς να δει τις διαφορές που
υπάρχουν ανάμεσα στην έκθεση που πραγ-
ματοποίησε το 1960 στο Ζυγό και αυτήν το
1964 στον ίδιο χώρο. Εκεί που η πρώτη, αυ-
τή του 1960, θεματοποιούσε την ανέμελη α-
γροτική ζωή, ενώ το χρώμα αποτελεί ένα
στοιχείο που προστίθεται σταθερότερα στο
έργο του, στη δεύτερη, αυτήν του 1964, προ-
χώρησε σε μια νέα ενότητα, στην επιλογή ε-
νός πλαστικού τρόπου απόδοσης των θεμά-
των του, πραγματοποιώντας μια μεγάλη στι-
λιστική σύνθεση διαφορετικών παραδόσε-
ων, μέσα από την επιστράτευση στοιχείων
από τη λαϊκή τέχνη, το θέατρο σκιών, από τις
ζωοφόρους των αρχαίων ναών αλλά κυρίως
και πριν απ’ όλα από τη βυζαντινή εικονο-
λογία. Μέσα στα έργα αυτά ο Τάσσος έφτια-
ξε μια μεγάλη ιστορική αφήγηση, συνενώ-

ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ ΧΡΙΣΤΟΠΟΥΛΟΥ

Ιδεολογία και αισθητική 
στους αριστερούς καλλιτέχνες

του Μεταπολέμου
Το παράδειγμα της χαρακτικής του Τάσσου

Pablo Picasso, Τυφλός Μινώταυρος καθοδηγούμενος από νεαρή κοπέλα Ι, 22.9.1934, οξυγραφία, 25,1 x 34,8 εκ.
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νοντας μοτίβα παρμένα από την ελληνική ι-
στορία, ορίζοντας ταυτόχρονα και τους ό-
ρους του εικαστικού του διαλόγου με τους
σύγχρονούς του ζωγράφους της «ελληνικό-
τητας», που κάπως καταχρηστικά ονομά-
ζουμε «γενιά του τριάντα». Όντως, και στις
δύο περιπτώσεις έχουμε να κάνουμε με συν-
θέσεις ετερόκλητων και εκλεκτικά αποσπα-
σμένων στοιχείων από διάφορες παραδό-
σεις της ελληνικής ιστορίας, και στις δύο πε-
ριπτώσεις έχουμε να κάνουμε με την ιδεο-
λογική εξιδανίκευση του λαϊκού. Εκεί, όμως,
που οι δεύτεροι διέβλεπαν σε αυτό τη χαρά
της απλής ζωής, ακόμα και μια βαθύτερη ε-
θνική, και όχι μόνο, αλήθεια, τον φορέα μιας
μακραίωνης ελληνικής ουσίας, ο πρώτος α-
ναγνώριζε τα ίδια, αλλά και κάτι παραπάνω:
ένα βασανισμένο όσο και αδικαίωτο ιστορι-
κά υποκείμενο.

Και στις δύο περιπτώσεις, ωστόσο, βρι-
σκόμαστε μπροστά στην υποβάθμιση των
κοινωνικών αντιθέσεων προς όφελος μιας
ομαδοποίησης και μιας ενότητας, μιας κοι-
νής μοίρας με άλλα λόγια, με αναφορές στον
τόπο, την παράδοση, την καταγωγή και τη
φυλή. Όλο και συχνότερα από τον επίσημο
λόγο του ΚΚΕ άρχισαν να εκλείπουν φράσεις
όπως «εργατική τάξη», και να προτείνονται
νεολογισμοί, όπως η «λαότητα» αντί της «ε-
θνότητας». Το εθνικό, όμως, το είχε ήδη οι-
κειοποιηθεί η κομμουνιστική αριστερά. Το
μεταπολεμικό δόγμα του Ζντάνοφ ήθελε την
τέχνη «πατριωτική» υπόθεση, ενώ η σοβιε-
τική κουλτούρα έπρεπε να είναι «σοσιαλι-
στική στο περιεχόμενο και εθνική στη μορ-
φή».
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Αλλά τι συνέβη αυτή την περίοδο; Ας α-
φήσουμε τον ίδιο τον Τάσσο να το αφηγηθεί.
Στην τηλεοπτική εκπομπή Μονόγραμμα λέει
ο ίδιος: «Το ‘60 - ‘64 άρχισε να με ταλαιπω-
ρεί έντονα η θεματολογία της κατοχής. Φαί-
νεται ότι μέσα μου δεν είχα απαλλαγεί από ό-
λο αυτό το φορτίο και, κυρίως, δεν ήτανε δυ-
νατόν να ξεχάσω όλους τους φίλους μου που
είχανε χαθεί μέσα στην κατοχή. Έτσι, ξανα-
γύρισα θεματικά και άρχισα να δουλεύω σε
μεγάλες επιφάνειες, όχι μονάχα τα θέματα
της κατοχής, αλλά επέρασα και τα θέματα του
εμφυλίου πολέμου, τα οποία με είχανε ξε-
χωριστά κάψει, γιατί εκεί έχασα τους καλύ-
τερούς μου φίλους, δηλαδή πραγματικά αν-
θρώπους διαμάντια που στηθήκανε στον
τοίχο των εκτελεστικών αποσπασμάτων»9.
Έχουμε εδώ την επιστροφή και την αναδρο-
μή σε μια τραυματική ανάμνηση, και όχι την
αποτύπωση μιας άμεσης εμπειρίας, όπως
αυτή που μας περιγράφει ο Μαρούδης για
τη ζωγραφική της Σελέστ Πολυχρονιάδη, ή σε
άλλες περιπτώσεις συναντήσαμε σε πολλούς
ζωγράφους που μετέφεραν την κατοχική
πραγματικότητα. Βρισκόμαστε μπροστά σε
μιαν αναθεώρηση του παρελθόντος, σε μιαν
αναδιατύπωση της ιστορίας.

Την ίδια εποχή, αυτήν της ποίησης της ήτ-
τας και της κινηματογραφικής ταινίας Συ-
νοικία το όνειρο, ο Νίκος Σβορώνος συνέγρα-
φε το λήμμα του για το Ελληνικό Έθνος με
σκοπό να εκδοθεί στην εγκυκλοπαίδεια Ε-
λευθερουδάκη10, στο οποίο καταγράφεται η
ιδέα μιας κάποιας «συνέχειας» μέσα από κά-
ποιον «αντιστασιακό χαρακτήρα» που διέ-
πει και συνέχει όλες τις φάσεις της ελληνι-
κής ιστορίας. Τι έχουμε εδώ; Μιαν ακόμα ι-
στορική αφηγηματική σύνθεση. Μια σύνθε-

ση δύο διαφορετικών ιστορικών παραδόσε-
ων: της -ας πούμε- «εθνικής, που βλέπει συ-
νέχειες και μακραίωνες καταβολές, και της
μαρξιστικής, που βλέπει ρήξεις και ασυνέ-
χειες, που βλέπει «αντιστάσεις». Υπάρχει
στον Σβορώνο μια κάποια εθνική συνέχεια
μέσα από την αντίσταση, είτε αυτή αναφέ-
ρεται σε κάτι αλλότριο και «εξωελληνικό» εί-
τε απλά σε ένα διαρκές ελληνικό χαρακτηρι-
στικό, υπάρχει μια άλλη «ελληνικότητα». Μέ-
σα σε αυτό το κλίμα κινείται και η τέχνη του
Τάσσου, έστω κι αν πιθανότατα δεν ήταν ε-
νήμερος για τις εργασίες του Σβορώνου στο
Παρίσι της εποχής.

Πρόκειται για μια σύνθεση που αποτελεί
την τροπικότητα του εθνικισμού, που εδώ
παίρνει τα χαρακτηριστικά όχι του ελληνι-
σμού αλλά της «ρωμιοσύνης», μιας έννοιας
συνυφασμένης με το Βυζάντιο. Κι εδώ είναι
που η μεταπολεμική πολιτική ποίηση ου-
σιαστικά σιωπά, αρνούμενη, εν τοις πράγ-
μασι, να ενταχθεί στη σύνθεση της «ρωμιο-
σύνης», αφήνοντας μόνο του τον Ρίτσο να ε-
πιμένει μέχρι το τέλος. Δεν σιωπά μόνο ο Α-
ναγνωστάκης, αλλά μια ολόκληρη χορεία
ποιητών, που δεν επιχείρησε καν να δημι-
ουργήσει μια άλλη σύνθεση, με βάση την
πραγματωμένη φορά της, όπως την είχε πε-
ριγράψει ο Λεοντάρης.

Θα συνεχίσουμε την επόμενη Κυριακή.
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