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«Χρειάζεται να βρούμε το μεγάλο και απλό μέ-
σο, να προσφέρουμε μαζί όλα κείνα τα στοιχεία
της σκέψεως όπου, χώρια και μακρά από τις ψυ-
χές μας, είχαν μείνει σάμπως άσκοπα και στεί-
ρα· και που τέλος, ενωμένα, θα φανούνε άπειρα
πιο απλά και πιο άμεσα απ’ ότι θα φαινόνταν το
καθένα χωριστά. Και, με τον τρόπο τούτο, ν’ α-
ποδείξουμε πως, όπως στην παραμικρότερη
πραγματοποίηση της ζωής, της τέχνης και της
σκέψεως, οι ειδικότητες που την παράγουν δεν
αξίζουν παρά χάρη στη συνθετικήν ιδιότητά
τους, πως το ίδιο, στην τρανήν αυτή περίπτωση
του κόσμου, μόνο ο σύνδεσμος και η ένωση
μπορούνε, μες στα τόσα ανεκτίμητα στοιχεία
που αδρανούνε όσο μένουν διηρημένα, να ξυ-
πνήσουν το Ρυθμό της δημιουργίας κατά το ξύ-
πνημα αυτής της αρετής των, να το υψώσουνε
σε Μέθοδο και πράξη που θα εμψύχωνε ένα νέο
κύκλο ζωής»1.

Άγγελος Σικελιανός

Στις γραμμές αυτές, τυπωμένες και
τοποθετημένες σε κεντρικό σημείο του

Μουσείου Δελφικών Εορτών, προδίδεται το
γενικότερο αισθητικό πρόταγμα του Άγγελου
Σικελιανού, ενδεικτικό του ελληνικού μεσο-
πολέμου. Σε τι συνίσταται αυτό; Στην προ-
σπάθεια σύνθεσης πολλών, ενδεχομένως α-

ντιφατικών μεταξύ τους και εκλεκτικά απο-
σπασμένων στοιχείων, σε ένα νέο σύνολο, σε
μία νέα ενότητα, η οποία συνήθως συνδέε-
ται με την επικαιροποίηση ενός μεγάλου ε-
θνικού αφηγήματος. Αν κάτι εδώ λανθάνει
αυτό είναι η ιδέα του αδιαίρετου και του συ-
νεχούς της ελληνικής ιστορίας. Έτσι, όλο και
περισσότερο τούτη την εποχή, η αρχαία Ελ-
λάδα συναντά τον βυζαντινό πνευματισμό
και την εξιδανικευμένη «λαϊκή» φυσικότη-
τα, στο ιστορικό εκείνο τοπίο, του οποίου
προηγουμένως ομαλύνθηκαν τα δύσβατα
περάσματα και οι κρημνώδεις κορυφές.

«Ενώσεις», λοιπόν, και «σύνδεσμοι» κατα-
τρέχουν το απόσπασμα του Σικελιανού,
«συνθέσεις» ικανές να οργανώσουν ένα ε-
θνικό όλο μέσα από την οργιαστική πολυ-
μορφία. Ο ίδιος ο ποιητής είναι το υποκεί-
μενό που θα φέρει σε πέρας όλο αυτό το εγ-
χείρημα, τούτος είναι ο ρόλος που επιφυ-
λάσσει για τον εαυτό του. Ακόμα πιο πολύ,
όμως, κρατάει αυτόν του προφήτη, του μυ-
σταγωγού και του ιεροφάντη, που θα ανα-
βιώσει μιαν ιδιότροπη αμφικτιονία, πλάι
στον δελφικό «ομφαλό». «Ο Ποιητής, ο Στο-
χαστής, ο Μυστικός είναι, κατά το Σικελιανό,
ικανοί να εμφυσήσουν πνεύμα ζωής στην α-
δρανή ανθρώπινη μάζα και να την οδηγή-
σουν στην ευδαιμονία», έγραφε στη μονο-
γραφία του για τον ποιητή ο Παντελής Πρε-
βελάκης2.

Αν μη τι άλλο, η Δελφική Ιδέα και το σχέδιο
των Δελφικών Εορτών συνοψίζουν μια καί-
ρια στιγμή της συνολικής παρουσίας τού Σι-
κελιανού στη νεώτερη εγχώρια πολιτισμική
ιστορία. Το εγχείρημά του φέρει, όντως, πολ-
λά από τα χαρακτηριστικά τού μοντερνισμού,
έστω «αντιδραστικού», «μετέωρου» ή «νη-
φάλιου»3, κατά τον ελληνικό μεσοπόλεμο. Α-
πό μόνη της η παρέμβαση του ποιητή στους
Δελφούς και η εκ μέρους του πρόθεση αλλα-

γής του τρόπου ζωής του τοπικού πληθυ-
σμού μέσα από την ενεργοποίησή του, ονο-
μάζει ένα υποκείμενο της -τόσο πλούσιας σε
εκφάνσεις και παλινδρομήσεις- νεωτερικό-
τητας. Πόσο περισσότερο όταν τούτο συμ-
βαίνει μέσω της δημιουργίας μιας μεγάλης
σύνθεσης, ενός μεγάλου αφηγήματος που εί-
ναι οι ίδιες οι Δελφικές Εορτές.

Αφομοίωση διαφορετικών παραδόσεων,
εδώ αρχαίων, παγανιστικών, χριστιανικών,
βυζαντινών, δημωδών ή λαϊκών, η επινόη-
ση ή η εξιδανίκευση στοιχείων τους και ο
συγκερασμός τους σε ένα νέο σύνολο είναι το
έργο του εθνικού ποιητή, εκείνου που περ-
νάει από το «εγώ» στο «εμείς», εκείνου που
παρεμβάλλεται ως ο φορέας της «συνείδη-
σης της φυλής του». Πράγματι, οι Δελφικές Ε-
ορτές βρίσκονται στα όρια ενός -έστω παθη-
τικού- αισθητικού εθνοφυλετισμού. Έμελε να
συναντήσουν αρκετά χρόνια αργότερα το κα-
κέκτυπό τους στις γιορτές της δικτατορίας.
Τότε, βέβαια, φορέας της παραπάνω σύνθε-
σης έπαψε να είναι ένας ποιητής.

Τι απομένει, όμως, από όλα αυτά; Ένα μου-
σείο. Ένα μουσείο που μέσα από διάφορα
θραύσματα, φωτογραφίες, κείμενα και χει-
ρόγραφα, κοστούμια, επιστολές και αντικεί-
μενα, επιχειρεί να ανασυστήσει ένα γεγονός.
Το μουσείο αποτελεί, ως γνωστόν, έναν εξέ-
χοντα τόπο της νεωτερικότητας. Οι λόγοι εί-
ναι γνωστοί και έχουν ποικιλοτρόπως ανα-
λυθεί. Βρισκόμαστε εντός ενός χώρου, στον
οποίο και πάλι λαμβάνει χώρα μια συνθετι-
κή προσπάθεια, μια απόπειρα ενοποίησης
μιας συνθήκης μέσα από αποσπάσματα. Ο
κόσμος της μοντερνικότητας είναι αυτός της
διάρρηξης μιας ολότητας και της επανασυ-
γκόλλησής της. Οι συρραφές, ωστόσο, αυτής
της ανασύνθεσης, τα σημεία της ένωσης, δεν
μπορούν να απαλειφθούν, δεν μπορούν πα-
ρά να είναι πλέον και για πάντα εμφανή.

Ο Γιάννης Θεοδωρόπουλος, με το φωτο-
γραφικό του έργο, που εκτίθεται στο Μου-
σείο Δελφικών Εορτών, και σήμερα παρου-
σιάζουμε στις σελίδες των «Αναγνώσεων»,
σε αυτά τα σημεία, σε αυτές τις συρραφές πα-
ρεμβαίνει. Όχι για να τις κλείσει, ούτε για να

τις καλύψει, ούτε καν για να τις εξωραΐσει.
Το αντίθετο: για να τις υποδείξει και να τις
φωτίσει, να τις καταστήσει ακόμα περισσό-
τερο σαφείς. Παρεμβαίνει ανάμεσα στα εκ-
θέματα του Μουσείου Δελφικών Εορτών, κα-
ταφάσκοντας στην αποσπασματικότητα,
στην αδυνατότητα ανασυγκρότησης μιας ό-
ποιας ολότητας και, τελικά, στην απροθυμία
μπροστά σε κάθε συνθετικό εγχείρημα.

Η πορεία εδώ είναι η αντίστροφή από ε-
κείνη του Σικελιανού: από το «εμείς» ο Θεο-
δωρόπουλος πορεύεται πίσω στο «εγώ». Α-
νασύρει εικόνες, για παράδειγμα, από το
προσωπικό και οικογενειακό του φωτογρα-
φικό αρχείο, τις οποίες παραθέτει στα σημεία
που εκθέματα του μουσείου για διάφορους
λόγους (συντήρησης, τεκμηρίωσης κλπ.) έ-
χουν αφαιρεθεί, αντιπαραβάλλοντάς τες με
ό, τι ήδη εκεί υπάρχει.

Αντικείμενο και θέμα της παραπάνω πα-
ρέμβασης δεν είναι άλλο από την επισήμαν-
ση πως το οικείο του παρελθόν είναι αδύνα-
το να ανασυσταθεί. Ή, σωστότερα, έχουμε να
κάνουμε με την, σε πολλές περιπτώσεις, α-
νασύσταση γεγονότων που ουδέποτε βιώ-
θηκαν από τον ίδιο. Οι εικόνες του Θεοδω-
ρόπουλου δεν ανασυγκροτούν ακριβώς τη
μνήμη· αν και μνημονικές, οι εικόνες αυτές
ανιχνεύουν τον τρόπο που η μνήμη συ-
γκροτείται, κατασκευάζεται, ακόμα και όταν
οι στιγμές που απαθανατίζουν έχουν βιωθεί
από τον ίδιο.

Ανάσυρση, λοιπόν, από ένα προσωπικό οι-
κογενειακό φωτογραφικό αρχείο και, κατόπιν,
παράθεση και αντιπαραβολή εικόνων από
αυτό με τα εκθέματα του μουσείου. Δύο ι-
στορίσεις: μία όσο το δυνατόν πιο τεκμη-
ριωμένης και ολοκληρωμένης αναφορικά με
το αντικείμενό της (εδώ τις Δελφικές Εορτές)
και μία που αντιστέκεται στην ιδέα πως η
πρώτη μπορεί να πραγματοποιηθεί, πως κά-
τι μπορεί τελικά να ανασυσταθεί. Παραδό-
ξως, όμως, η καλλιτεχνική πράξη της αντι-
παράθεσης εικόνων έρχεται τώρα να συνε-
νώσει παρά να αποσυνδέσει μνημονικές α-
φηγήσεις. Ακριβέστερα, έρχεται να μας υ-
πενθυμίσει πως η τέχνη συνιστά κατ’ επα-

νάληψη το μέσο κάλυψης των κενών της
μνήμης, έναν άλλον ποιητικό τρόπο σύνδε-
σης αποσπασμάτων και μνημονικών επει-
σοδίων. Αυτός είναι και ο τρόπος με τον ο-
ποίο οι συρραφές φωτίζονται, που γίνονται
το ίδιο το αντικείμενο της παρούσας συνέκ-
θεσης.

Ο W.G.Sebald πολύ συχνά παραθέτει στο
σώμα των λογοτεχνικών του έργων φωτο-
γραφικές εικόνες, οι οποίες λειτουργούν και
ως εργαλείο συγκρότησης της μνήμης. Ομο-
λογουμένως, βρίσκω πολλές αντιστοιχίες α-
νάμεσα στην συγγραφική πρακτική του
Sebald και στο πώς ο Θεοδωρόπουλος ανα-
συστήνει το οικείο του παρελθόν μέσα από τις
φωτογραφίες του αρχείου του (για τις περισ-
σότερες από τις ομοιότητες / διαφορές δεν
θα γίνει, προφανώς, εδώ λόγος): ανάμεσα σε
άλλα, στη σημασία και την προσοχή στο εύ-
θραυστο και το εφήμερο, στις αναρίθμητες
παραμελημένες λεπτομέρειες και τα κρυφά
σημεία της καθημερινότητας, αυτά που μοι-
άζουν ανάξια λόγου και επισήμανσης, αλλά
και εκεί όπου συναθροίζονται η προμνησία
με αισθητηριακά μικροσυμβάντα, οι γεύσεις
και τα αρώματα -και τελικά όχι τόσο οι εικό-
νες- που ανακαλούν διαρκώς το παρελθόν.

Εύλογα, αλλά ενδεχομένως παρεκκλίνο-
ντας από το δεδομένο φιλολογικό κανόνα, ο
μεταπολεμικός W.G.Sebald της τραυματι-
σμένης γερμανικής μνήμης αντιπαρατίθε-
ται εδώ στον προπολεμικό Σικελιανό της Δελ-
φικής Ιδέας ή των Συνειδήσεων του Πρώτου
Παγκοσμίου Πολέμου. Ας ακολουθήσουμε έ-
να απόσπασμα από ένα βιβλίο του:

«[...] πόσα λίγα μπορούμε να συγκρατήσου-
με, πόσων λογιών και πόσο πολλά πράγματα περ-
νάνε διαρκώς στη λήθη, με κάθε ζωή που σβή-
νει, πώς ο κόσμος αδειάζει, σαν να λέμε, από μό-
νος του, καθώς κανένας δεν ακούει, δεν ζωγρα-
φίζει και δεν διηγείται τις ιστορίες που μένουν
πάνω σε αμέτρητους τόπους και αντικείμενα,
που από μόνα τους δεν έχουν τη δυνατότητα της
μνήμης, ιστορίες, για παράδειγμα (...) όπως αυ-
τή που λένε τα αχυρένια στρώματα, αφημένα σαν
φαντάσματα πάνω στα σανιδοκρέβατα τα στοι-
βαγμένα το ένα πάνω από τα άλλο, γιατί το άχυ-
ρο που τα γέμιζε φαγώθηκε με τα χρόνια, κι αυ-
τά λέπτυναν και κόντυναν, συρρικνώθηκαν λες κι
ήταν τα λείψανα εκείνων, θυμάμαι τώρα ότι σκε-
φτόμουν τότε, που κάποτε ξάπλωναν εδώ, μέσα
σ’ αυτό το σκοτάδι»4.

Αν αντιγράφω εδώ αυτές και όχι κάποιες
άλλες λέξεις του Sebald, τούτο συμβαίνει διό-
τι στο συγκεκριμένο απόσπασμα διαφαίνεται
άμεσα και απότομα το πέρασμα από τη μνή-
μη, από ό, τι τέλος πάντων μπορεί να ανα-
κληθεί, στο παρόν, στον ενεστώτα χρόνο: τα
«φαντάσματα» αντικαθιστούν τις «ιστορίες
που μένουν πίσω σε αμέτρητους τόπους και
αντικείμενα». Και από αυτά πάλι μέσα από
την υπόμνηση μιας αλλοτινής χρήσης, των
«λειψάνων» κάποιων «αχυρένιων στρωμά-
των» που πια έχουν χάσει το αρχικό τους
σχήμα. «Λέπτυναν και κόντυναν, συρρικνώ-
θηκαν», λοιπόν, ως «λείψανα εκείνων που κά-
ποτε ξάπλωναν εδώ».

[Η πλήρης μορφή του κειμένου, μαζί με τις
βιβλιογραφικές παραπομπές, δημοσιεύεται
στην ηλεκτρονική έκδοση της εφημερίδας
και στο μπλογκ των «Αναγνώσεων»]
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Δελφικές Εορτές 
τα στοιχεία που αδρανούν


