
Τι απομένει λοιπόν στην τέχνη ως μερίδιο αν όχι στην
ανατροπή τότε στη διαμόρφωση των γενικότερων πραγ-

μάτων; Στο 2ο τεύχος του περιοδικού Ιστορία της Τέχνης
(εκδ. Futura), που κυκλοφόρησε πριν από λίγο καιρό, ανά-
μεσα στα σχετικά με το αντικείμενό του ποικίλα θέματα, φι-
λοξενείται και ένα κείμενο του Donald Preziosi με τίτλο «Για-
τί η τέχνη είναι επικίνδυνη». Μα μπορεί να έχει η τέχνη «ε-
πικίνδυνο» χαρακτήρα; Μια καταφατική απάντηση σήμερα θα
πρόδιδε την επιβίωση της πρωτοποριακής ιδέας, μιας και η
επίκληση της επικινδυνότητας της τέχνης αποτελεί πιθανό-

τατα δικό της κληροδότημα. Η έλλειψη ενός ερωτηματικού
στο τέλος του τίτλου του κειμένου μας λέει πως και ο Preziosi
καταφάσκει. Ο υπότιτλος του αγγλικού, μάλιστα, κειμένου το-
νίζει ακόμα περισσότερο τούτη τη διάσταση: «Να δημιουργείς
τέχνη σημαίνει να δημιουργείς πρόβλημα» («Making Art is
Making Trouble»)i.

Αλλά πού στηρίζεται μια διαπίστωση σαν αυτή; Στην μάλ-
λον αισιόδοξη οπτική του συγγραφέα πως η τέχνη μπορεί να
δείξει το δρόμο προς πολλές πιθανές εκδοχές και διαφορετι-
κές εικόνες της κατασκευής του κόσμου, όντας «δόμηση και α-
ποδόμηση εκείνου που θεωρούμε πραγματικό η φυσικό». Ανα-
τρέχοντας στον Πλάτωνα και την εκδίωξη της τέχνης από την
ιδανική πολιτεία λόγω ακριβώς της δυνατότητάς της να α-
ποπροσανατολίζει τους πολίτες, ο συγγραφέας παρατηρεί πως
«το διαφορετικό ενυπάρχει στην ίδια την τέχνη», καθότι κά-
θε μορφή της έχει πολλαπλά νοήματα ενώ επιφυλάσσει πολ-
λαπλούς τρόπους έκφρασης. «Ο επικίνδυνος χαρακτήρας της
τέχνης είναι ταυτοχρόνως η πηγή της δύναμής της για θετι-
κή αλλαγή και την υπεράσπιση της κοινωνίας» σημειώνει
προς το τέλος ο ίδιος.

Το επιχείρημα είναι τόσο παλιό όσο και τα πρωτοποριακά
μανιφέστα. Η επικαιροποίησή του συναντά όμως ξεχωριστό
ενδιαφέρον. Υπάρχει βέβαια μια διαφορά εδώ: η κατάφαση
στην επικινδυνότητα της τέχνης είναι μια κατάφαση και στην
δυνατότητα πολλαπλών διαφορετικών κόσμων. Δεν είναι άρ-
νηση κάποιου συγκεκριμένου, ο οποίος πρέπει να υπερβλη-
θεί και με καλλιτεχνικά μέσα. Κάποιες σελίδες παρακάτω α-
πό το κείμενο του Preziosi, στο ίδιο περιοδικό, πρωτοδημο-
σιεύεται «Ένα ανέκδοτο αυτοβιογραφικό σημείωμα του Μ.
Σπίερου (Νικόλα Κάλας)», γραμμένο το 1933, επιστημονικά
τεκμηριωμένο από την Μαρία - Θηρεσία Δαλεζίου. Σε αυτό γί-
νεται εμφανής η αδυνατότητα μιας σκέψης όπως αυτή του
Κάλας να προσαρμοστεί στο ελληνικό μεσοπολεμικό κοινω-
νικό και διανοητικό κλίμα και, τελικά, η απέχθειά απέναντί του,
γεγονός που θα οδηγήσει και αυτόν ως (τον πρώτο και έναν
από τους ελάχιστους για τα ελληνικά πράγματα) εκπρόσωπο
της πρωτοπορίας κατά σειρά στο Παρίσι, στη Λισαβόνα και,
τελικά, στην άλλη ακτή του Ατλαντικού, στη «Νοβαγιόρκη». Α-
ξίζει να παραθέσουμε ένα εκτενές απόσπασμά του:

Έχω την ηλικία που φαίνομαι. Για όσους αρέσει το πρόσωπό
μου την ηλικία του προσώπου μου, γιαυτούς που με διαβάζουν
την ηλικία των γραφτών μου. Όποιος λέγει άλα είναι εχθρός μου και
ψεύδεται. Γεννήθηκα κοντά σε λίμνη ελβετική, γυμνός και πλούσιος
σε υλικά αγαθά. Μόνιμη κατοικία είχα ως τόρα μόνο την Αθήνα ό-
που πήγα και σχολείο που εξακολουθώ ακόμα να μισώ. Ήμουν μέ-
τριος μαθητής, μέτριος και ασήμαντος. Μα πιο ασήμαντοι ήταν οι
δάσκαλοί μου. Στη Τρίτη εληνικού είχα δάσκαλο τον Γιάννη Απο-
στολάκη. Σε ηλικία 15 ετών πρωτοστάτησα σε μια μαθητική α-
περγία. Ήταν η πρώτη καλή μου πράξη. 

Και αμέσως παρακάτω:
Δυο χρόνια ύστερα πήγα για πρώτη φορά σε οίκο ανοχής. Η γυ-

ναίκα αυτή μάρεσε πολύ άμα τη βλέπω στο δρόμο τη χαιρετώ. Τη
χαρά του αυνανισμού φυσικά την ανακάλυψα πολύ πριν. Δε θυ-
μούμαι ακριβώς πότε είχα την πρώτη ομοφυλόφιλή μου σχέση. Α-
φροδίσια νοσήματα δεν έπαθα ακόμα. Σπούδασα νομικά στο Α-
θήνησι Πανεπιστήμιο. Ψήφισα για πρώτη φορά τον περασμένο
χρόνο. Ψήφισα σφυρί- δρεπάνι. 

Βιογραφικά στοιχεία θα συναντήσουμε και σε άλλο σημείο
του περιοδικού, συγκεκριμένα, στο πλαίσιο της κριτικής της
έκθεσης του Martin Kippenberger, μιας μοναδικής καλλιτε-
χνικής προσωπικότητας που έφυγε από τη ζωή σε νεαρή η-
λικία 17 χρόνια πριν. Η έκθεση πραγματοποιήθηκε με υπο-
στήριξη και χρηματοδότηση από τον Πολιτιστικό Οργανισμό
ΝΕΟΝ του Δημήτρη Δασκαλόπουλου τον περασμένο χειμώ-
να στο Μουσείο Κυκλαδικής Τέχνης. Ο Κωνσταντίνος Στε-
φανής, συγγραφέας του άρθρου, αντιγράφει ένα απόσπασμα
από το δελτίο τύπου μια παλαιότερης αφιερωματικής έκθεσης
για τον καλλιτέχνη στο Βερολίνο: ο Kippenberger, λοιπόν ή-
ταν «ένας εικαστικός του οποίου η δουλειά και η προσωπική ζωή
δεν μπορούν να διαχωριστούν -ήταν ζωγράφος, ηθοποιός, συγ-
γραφέας, μουσικός, πότης, χορευτής, ταξιδιώτης, σαγηνευτής,
enfant terrible και παραγωγός του εαυτού του- με άλλα λόγια ένας
επιδειξιομανής, όπως αυτοαποκαλούταν, και ένας καλλιτέχνης που
σήμερα θεωρείται από τους πιο σημαντικούς της γενιάς του».

Αυτές τις λέξεις επέλεξε η παραγωγή της έκθεσης στο Βε-
ρολίνο για να την επικοινωνήσει και να παρουσιάσει τον καλ-
λιτέχνη στο κοινό. Ο Στεφανής μας υπενθυμίζει τι αναφέρει
και το δελτίο τύπου της τωρινής έκθεσης, όταν κάνει λόγο για
ένα σημείο της, στο οποίο διακρίνει την πρόσθεση του επι-
μελητή της Δημήτρη Παλαιοκρασσά να εστιάσει στην ιδέα
της ελευθερίας, όπως η τελευταία εμφανίζεται στο έργο του
Kippenberger. Ακριβέστερα, μας θυμίζει την εκεί σύγκριση
με τα λόγια που χρησιμοποιούσε ο Gustave Courbet για τον
εαυτό του: «Όταν φύγω απ’ αυτόν τον κόσμο, θέλω να πουν αυτό
για μένα: δεν ανήκε σε καμιά σχολή, σε καμιά θρησκεία, σε κανέ-
ναν οργανισμό, σε καμία ακαδημία, και προπάντων σε καμία ιδε-
ολογία εκτός από την ιδεολογία της ελευθερίας».

Στον ιστότοπο του ΝΕΟΝ παραμένει η παραπομπή στην
έκθεση, όπως και ένα σχετικό προωθητικό video. Εκεί ανα-
φέρεται χαρακτηριστικά: «Σε προσωπικό επίπεδο, ο
Kippenberger ήταν ικανός για ό,τι καλύτερο και ό,τι χειρότερο. Α-
κολούθησε μόνο Έναν Κανόνα: Πάντα παραβίαζε τους Κανόνες!
Με γενναιότητα πλοηγήθηκε σ’ αχαρτογράφητα νερά ανεξερεύ-
νητων πεδίων ελευθερίας, μια επικίνδυνη αποστολή η οποία του
κόστισε τον πρώιμο θάνατό του στην ηλικία των 44 ετών.

Εξήντα χρόνια μετά την γέννησή του, η παρούσα έκθεση έχει
ως στόχο να ακολουθήσει το ταξίδι του αυτό και να φωτίσει την
πολύπλευρη τακτική του με την οποία πάντα ρηξικέλευθα παραβίαζε
τους Κανόνες»ii. Ο «Κανόνας» διατηρεί εδώ πάντοτε το κεφα-
λαίο Κάπα του. Η «παραβίασή» του γράφεται παραδόξως ακόμα
με πεζό.

Μα συγκαταλέγεται ένας καλλιτέχνης σαν τον
Κippenberger στην πρωτοπορία; Ασφαλώς όχι. Ίσως κατα-
λογίζεται σε αυτό που θα ονομάζαμε νέο- πρωτοπορία. Αλλά
έχει ενδιαφέρον ο τρόπος που αυτός παρουσιάζεται. Η κά-
πως εξαντλητική παράθεση βιογραφικών και αυτοβιογραφι-
κών σημειωμάτων γίνεται εδώ για να επισημανθεί ένα όχι
και τόσο παράδοξο τελικά φαινόμενο: ο πρωτοποριακός καλ-
λιτέχνης αυτοσυστήνεται δηλώνοντας τη ρήξη με το δεδομέ-
νο σε αυτόν κοινωνικό πλαίσιο, ενώ ύστερα τον συντείνει ξα-
νά με παρόμοιους όρους το θεσμικό σύστημα, από το οποίο
ο ίδιος είχε κρατήσει αποστάσεις επιθετικά, φτιάχνοντας συ-
χνά πολεμικές εναντίον του.

Η πολεμική της εξαιρετικότητας μετατράπηκε λοιπόν σε
θεσμικό αφήγημα. Δεν υπάρχει ωστόσο τίποτα αντινομικό σε
αυτό. Το ρίσκο, το αίνιγμα και το πείραμα ονομάζουν πλέον
το χαρακτήρα της σύγχρονής μας τέχνης, αλλά και του ίδιου
ύστερου καπιταλισμού. Θα λέγαμε μάλιστα πως έχουν σχε-
δόν φετιχοποιηθεί από αυτόν. Η αντινομία, μάλλον, θα μπο-
ρούσε να εντοπιστεί αλλού, αυτή τη φορά στους ίδιους τους
καλλιτέχνες και το γενικότερο ρόλο τους σε ένα τέτοιο πλαί-
σιο. Την ίδια στιγμή που αναλαμβάνουν μια σειρά από ιδιό-
τητες που ουδέποτε περιεχόταν στο ενεργητικό τους, απο-
κτώντας μια περισσότερο «κοσμοπολίτικη» και «τεχνοκρατι-
κή» συμπεριφορά ικανή να τους οδηγήσει σε πηγές χρημα-
τοδότησης και τη συμπερίληψή τους στο σχετικό θεσμικό
πλαίσιο, βλέπουν το τελευταίο να προκρίνει καλλιτεχνικές
στάσεις με ρητά εκφρασμένες τάσεις ριζικής απαγκίστρωσης
από τον εκάστοτε κανόνα. Αλλά από μία άλλη αντινομία, από
τις αντιφάσεις μιας ολόκληρης εποχής, δεν γεννήθηκε και η
πρωτοπορία, όπως τουλάχιστον σήμερα τη γνωρίζουμε ή την
ερμηνεύουμε με τα καθόλου αθώα σημερινά εργαλεία; Στον κό-
σμο της τέχνης δεν έπαψαν εξάλλου ποτέ να λυμαίνονται βα-
θιές παραδοξότητες.

Σε τι έγκειται λοιπόν η επικινδυνότητα της καλλιτεχνικής
πρακτικής; Ο σύγχρονος καλλιτέχνης σίγουρα δεν συνάπτει
πλέον «Συμβόλαια με Δαίμονες» ούτε ανάβει Εστίες Πυρκα-
γιάς. Ναι, η ροβεσπιερική, ιακωβινική ή σαινσιμονική αβαν-
γκάρντ, όπως θα υποστήριζαν ο Νίκος Χατζηνικολάου και η
Νίκη Λοϊζίδη, έχει όντως εκλείψει. Την ίδια στιγμή, κανείς
δεν μοιάζει να σοκάρεται με την παρουσίαση διαφορετικών
αισθητικών διαθέσεων και άλλων κόσμων, φρικτών ή υπέρο-
χων, από τους καλλιτέχνες, όπως ίσως θα ήθελε ο Peziosi.
«[Έ]χουμε αρχίσει να συνηθίζουμε στην ιδέα της καινοτομίας» έ-
γραφε ο Matei Calinescu. «Ακόμα και οι πιο ακραίοι καλλιτε-
χνικοί πειραματισμοί δεν φαίνεται να προκαλούν πια ιδιαίτερο εν-
διαφέρον ή αντίστοιχη αναταραχή. Το απρόβλεπτο έχει γίνει προ-
βλέψιμο», παρατηρούσε ο ίδιος (Πέντε όψεις της νεωτερικότη-
τας, σ. 183). Οι πολλαπλοί κόσμοι είναι εδώ, καθημερινά βιω-
μένοι από το ίδιο πολλές φορές υποκείμενο.

i Ο υπότιτλος δεν αναγράφεται στο περιοδικό. Η σύνταξή του ση-
μειώνει πως το κείμενο «δημοσιεύεται εδώ για πρώτη φορά», ενώ
στο μέρος του που φιλοξενούνται οι περιλήψεις στα αγγλικά ανα-
φέρεται πως το άρθρο γράφτηκε ειδικά για αυτό. Πιθανότατα η α-
ναφορά γίνεται για την πρώτη δημοσίευσή του στα ελληνικά, μιας
και μια απλή περιήγηση στο διαδίκτυο θα μας δείξει πως ελάχιστες
και δικαιολογημένες είναι οι διαφορές ανάμεσα σε κείμενο του συγ-
γραφέα με τον ίδιο τίτλο και την εδώ μετάφρασή του [βλ. π.χ.
http://www.huffingtonpost.com/donald-preziosi/why-art-is-
dangerous_b_4832266.html (προσπελάστηκε στις 20/7/2014)].
Το κείμενο του περιοδικού αναδημοσιεύτηκε στο σύνολό του στα
«Ενθέματα» της Κυριακάτικης Αυγής, στις 27/7/2014.

ii http://neon.org.gr/gr/neon-diadromes/ektheseis/palaioteres/
(προσπελάστηκε στις 21/7/2014)Ο ζωγράφος του Νοεμβρίου είναι ο Μιλτιάδης Πεταλάς
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