
Απαρχές
Η Μπιενάλε της Αθήνας ξεκίνησε
σαν μια τρελή ιδέα ανατροπής και δη-

μιουργίας, σε μια Ελλάδα που μέχρι το 2000
απαξίωνε τα εικαστικά και γενικότερα τον
σύγχρονο πολιτισμό. Ιδρύθηκε αμέσως με-
τά το 2004, όταν κάτι φάνηκε να αλλάζει με
την έντονη κινητικότητα της λεγόμενης
πρωτοεμφανιζόμενης τότε «Νέας Σκηνής»
της σύγχρονης τέχνης της Αθήνας. Ο αδό-

κιμος όρος «Νέα Αθηναϊκή Σκηνή» χρησι-
μοποιήθηκε από τον Τύπο για να παρου-
σιάσει εκθέσεις και έργα νεότερων δημι-
ουργών, που άρχισαν να απασχολούν το ευ-
ρύτερο κοινό από το 2005 και μετά. Το δι-
ευρυμένο αυτό κοινό, που πια είχε εύκολη
πρόσβαση στη σύγχρονη καλλιτεχνική πα-
ραγωγή, μέσα από τακτικά ταξίδια, περιο-
δικά τέχνης και κυρίως το ίντερνετ, έσπασε
το φράγμα των συχνά αφιλόξενων εκθεσια-
κών χώρων με τους λιγοστούς επισκέπτες
και έδωσε μαζικότητα και αναγνωρισιμό-
τητα σε ένα είδος τέχνης που απαιτεί μεν
μια ελάχιστη εξοικείωση με την ιστορία της
και τα σύγχρονα ρεύματα, αλλά είναι ταυτό-

χρονα εξόχως επικοινωνιακή.
Η σύγχρονη τέχνη συνομιλεί με το σήμε-

ρα οικειοποιούμενη τη γλώσσα των ΜΜΕ
και χρησιμοποιώντας ως εργαλεία το βίντεο,
τη φωτογραφία, το σχέδιο και την τέχνη του
δρόμου, αναμεμιγμένα με αναφορές στα κό-
μικ, στη μουσική, στον κινηματογράφο και
τη λογοτεχνία, με τρόπο που καταργεί το υ-
ψηλό και το χαμηλό, προς όφελος μιας νέας
ανάγνωσης του σύγχρονου πολιτισμού της
εικόνας. Η Αθήνα άργησε κατά τουλάχιστον
δύο δεκαετίες να ακολουθήσει το ρυθμό ε-
ξάπλωσης της σύγχρονης τέχνης στις μη-
τροπόλεις της Ευρώπης και Αμερικής, στις

οποίες, εικαστικά, μουσική, σύγχρονος χο-
ρός και θέατρο, πειραματικός κινηματογρά-
φος, γραφιστική και μόδα μετρούσαν ήδη
χρόνια έντονης συμβίωσης και συνδημι-
ουργίας. Διεθνώς αλλά και στην Ελλάδα, μια
νέα τάξη δημιουργών, στη λεγόμενη «μαλα-
κή» πολιτισμική βιομηχανία, γέμισε με τα
αναγκαία νέα θέματα τα ΜΜΕ. Νιότη, στυλ,
πόζα και ανατρεπτική συμπεριφορά, χιού-
μορ και μια νέα λαϊκή μηντιακή τέχνη έκα-
ναν τα εικαστικά αγαπημένο θέμα στα πε-
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Ελαφριά Ανάταση και βαθιά Κάμψη

H Μπιενάλε της Αθήνας
και η σκηνή της

σύγχρονης τέχνης 

Tου Poka-Yio
Χρήστος Βαγιάτας, Sol Le Witt’ s open cube completed, Μάρμαρο, μέταλλο, ματάκι πόρτας και led



ριοδικά και στους νέους κοσμικούς κύκλους
μιας κοινωνικής τάξης που, στην Ελλάδα, εί-
χε τον απαραίτητο χρόνο και την παιδεία ώ-
στε να αναγνωρίσει στην τέχνη τον αγαπη-
μένο της καθρέφτη.

Γιατί Μπιενάλε;
Μεγαλωμένοι στην Αθήνα, που υπολείπε-

ται σε δημόσιους και ανεξάρτητους θεσμούς
τέχνης, κρίναμε απαραίτητο όχι να σταθούμε
κριτικά ή αντιδραστικά σε αυτό το καθεστώς
αλλά να δημιουργήσουμε έναν εναλλακτικό
θεσμό, ο οποίος έχει προσφέρει τόσο οικονο-
μικά όσο και πολιτιστικά σε όλες τις πόλεις
που τον υιοθέτησαν. Η οικονομική συμβολή τέ-
τοιων θεσμών στις πόλεις που ιδρύονται και
φιλοξενούνται τεκμηριώθηκε με συγκεκριμέ-
να στοιχεία, όταν ήρθαμε σε συνεργασία με
τις Μπιενάλε της Κωνσταντινούπολης, του
Βερολίνου, της Λυών και του Λίβερπουλ, ι-
δρύοντας το Δίκτυο Ευρωπαϊκών Μπιενάλε.
Όμως η ιδέα της μακροπρόθεσμης στρατηγι-
κής και αυτού του είδους της ανάπτυξης, που
συνήθως σχεδιάζεται στα υπουργεία πολιτι-
σμού ή στα δημοτικά συμβούλια των εκάστο-
τε πόλεων, απουσίαζε και απουσιάζει από
τους αντίστοιχους φορείς στην Ελλάδα.

Έτσι, η Μπιενάλε της Αθήνας εκλήφθηκε
στην αρχή σαν μια φάρσα, μια εικαστική οι-
κειοποίηση ενός μεγαλόσχημου θεσμού από
μια παρέα δημιουργών. Στα δύο χρόνια προ-
ετοιμασίας (η ονομασία Μπιενάλε σημαίνει «η
διετής») της πρώτης διοργάνωσης υπήρχε η
αφέλεια και η άγνοια κινδύνου που επέτρεπε
τη σύλληψη και την εκτέλεση ενός τέτοιας κλί-
μακας εγχειρήματος, σε μια χώρα με παντελή
αδυναμία συνέργειας μεταξύ ιδιωτικού και
δημόσιου τομέα.

Την ίδια περίοδο που η Ελλάδα περιχαρής
ανακοίνωνε το ξεπούλημα του πετραδιού του
στέμματος της δημόσιας περιουσίας, τον ΟΤΕ,
παιανίζοντας την ιδιωτικοποίηση, το τότε
ΥΠΠΟ του ανεκδιήγητου Ζαχόπουλου ανα-
κοίνωνε την ίδρυση μιας δεύτερης Μπιενάλε,
αυτή τη φορά στη Θεσσαλονίκη. Ο «μη απο-
δοτικός» χώρος του πολιτισμού ή το αξέχα-
στο «ποιητές-λαπάδες» έγινε τοποκεντρική α-
νταγωνιστική περηφάνεια. Μια χώρα που
δεν μπορούσε επί χρόνια να ιδρύσει και να
συντηρήσει μια Μπιενάλε, ξαφνικά βρέθηκε
να διοργανώνει δύο, και μάλιστα το ίδιο έτος.
Μια εθνική πρωτοτυπία, την οποία σε κάθε
ευκαιρία τονίζουν σαρκαστικά οι διεθνείς ε-
πιμελητές, διευθυντές μουσείων και τεχνο-
κριτικοί, που την ίδια όμως στιγμή άρχισαν να
ανακαλύπτουν το παράδοξο δημιουργικό δυ-
ναμικό που είχε κρυμμένο αυτή η χώρα κλει-
σμένο στα σύνορά της.

Ο σύγχρονος ελληνικός πολιτισμός έμοια-
ζε με ένα συλλογικό «Κωσταλέξι», ασφυκτικά
ενταφιασμένο στα πολιτιστικά κενοτάφια του
νεοπλουτισμού, των ελληνάδικων, των κίτρι-
νων εφημερίδων και της τηλεόρασης. Από τό-
τε πολλά έχουν συμβεί, καθόλου άμοιρα αυτής
της μαξιμαλιστικής και ασύνταχτης -πλην ε-
ξόχως επιθετικής- διπλής εθνικής εικαστικής
αιχμής σε Αθήνα και Θεσσαλονίκη. Εκατο-
ντάδες διεθνείς καλλιτέχνες προσκλήθηκαν
και εξέθεσαν, δεκάδες χιλιάδες επισκέπτες α-
πό την Ελλάδα και το εξωτερικό επισκέφτη-
καν τις Μπιενάλε της Αθήνας και της Θεσσα-
λονίκης, δεκάδες αναφορές σε διεθνή Τύπο
και κανάλια κάλυψαν τις τρεις πρώτες διορ-
γανώσεις το 2007, 2009 και 2011 κοκ. Σήμε-
ρα, με τη γνωστή διάθεση του «Γιατί Όχι Κι Ε-
γώ», που έστησε αλυσίδες παγωμένου για-

ουρτιού σε κάθε γειτονιά, έχουν ξεπηδήσει
περισσότερες από πέντε Μπιενάλε στην Ελ-
λάδα, εκ των οποίων και δυο-τρεις σε νησιά...
Ίσως αυτό να είναι το μέλλον του θεσμού: να
απονοηματοδοτηθεί κονιορτοποιημένος στη
μαζικοποίησή του.

Προς ένα νέο Αφήγημα
Τα τεχνοκρατικά στοιχεία για τη χρησιμό-

τητα των Μπιενάλε, παρότι χρήσιμα ως τεκ-
μήρια στην ασθμαίνουσα πλέον ρητορική της
ανάπτυξης, είναι πια εν πολλοίς εκτός θέμα-
τος. Η σημασία ενός τέτοιου θεσμού όπως η
Μπιενάλε της Αθήνας, που ιδρύθηκε και στε-
λεχώνεται κυρίως από δημιουργούς, βρίσκε-
ται στην παραγωγή συλλογικού αφηγήματος.
Αυτός πιστεύουμε πως είναι ο ρόλος της τέ-
χνης.

Η σύγχρονη τέχνη, κινούμενη παράλληλα με
τον δημόσιο βίο, τόσο στο κέντρο όσο και στο
περιθώριό του, βρίσκεται από θέση σε επο-
πτική απόσταση, που προσφέρει ενίοτε καυ-
στικές, κριτικές, αναστοχαστικές και επίκαιρες
καταγραφές, νοηματοδότησης και επανα-
νοηματοδότησης του σήμερα. Οι Μπιενάλε
είναι διεθνώς το κυριότερο εργαλείο αιχμής
της σύγχρονης τέχνης, ξεπερνώντας με την
περιοδική τους ορμή και μια πολιτικά επί-

καιρη διάθεση τη στατικότητα θεσμών, όπως
τα μουσεία. Το αφήγημα και η θεματική τους
γίνονται, με το φίλτρο του τοπικού ιδιώματος,
ένα ιδιότυπο παρατηρητήριο για τις διεθνείς
τάσεις. Οι Μπιενάλε κοιτάζουν από μέσα
προς τα έξω. Με αυτόν τον τρόπο, είναι πε-
ρισσότερο πετυχημένες εκείνες που κατα-
φέρνουν να διατηρούν το φακό τού μέσα προς
τα έξω καθαρό και εστιασμένο. Η Μπιενάλε
της Κωνσταντινούπολης, για παράδειγμα, κα-
τάφερε μέσα σε δύο δεκαετίες να μετατρέψει
μια πόλη κλεισμένη στο παρελθόν σε μια καλ-
λιτεχνική μητρόπολη που περισσότερο γεν-
νάει παρά καταναλώνει τάσεις ανακυκλώνο-
ντας σύγχρονες οπτικές.

Η Μπιενάλε της Αθήνας έβαλε στόχο από
την αρχή της να φέρει τη σύγχρονη τέχνη χα-
μηλά στο επίπεδο της πόλης, στο «πεζοδρό-
μιο». Να αφουγκραστεί τη διάθεση και την έ-
ντονα πολιτικοποιημένη στάση των κατοί-
κων της, τις κοινωνικές ζυμώσεις και αντινο-
μίες της. Με τίτλο Destroy Athens (Κατα-
στρέψτε την Αθήνα) το 2007 η Μπιενάλε της
Αθήνας θέλησε να αναμετρηθεί με τα στερεό-
τυπα του πολιτισμού, σε μια χώρα που η κιτς
αρχαιολατρεία του Live Your Myth in Greece
(Η καμπάνια του ΕΟΤ, Ζήσε το Μύθο σου
στην Ελλάδα) ήταν η επίσημη εικόνα ή εθνι-

κό αφήγημα που προέβαλε η Ελλάδα τόσο ε-
σωτερικά όσο και διεθνώς. Η άχρονη τεχνι-
κολόρ παραλία της ανεμελιάς, του κακέκτυ-
που μουσακά και της πικάντικα ερωτικά υ-
φέρπουσας Νέας Ελλάδας, η ανιστορική αρ-
χαΐζουσα Ελλάδα και τα εθνικιστικά της πρό-
τυπα ήταν τα πρώτα στερεότυπα με τα οποία
αναμετρήθηκε ως θεσμός η Μπιενάλε της Α-
θήνας. Βιώνοντας το βαρύ βαρομετρικό της
πόλης που ήταν έτοιμη να εκραγεί, η πρώτη
Μπιενάλε με τον δυσοίωνο τίτλο κρίθηκε προ-
φητική για την εξέγερση που θα επακολου-
θούσε το 2008. Η τέχνη βρέθηκε για μια στιγ-
μή στην προκεχωρημένη αλλά αμήχανη θέ-
ση να διαισθανθεί το σκοτεινό μέλλον και να
το καταγράψει.

Στη δεύτερη Μπιενάλε, με τίτλο HEAVEN
(Παράδεισος), έγινε μια τελευταία προσπάθεια
να κρατηθούμε από τις ουτοπίες, που έμειναν
ανεκμετάλλευτες να σαπίζουν στη συλλογική
μας συνείδηση με επίκεντρο τον Μη-Τόπο
των αχρησιμοποίητων Ολυμπιακών Ακινή-
των στο Φάληρο, μια δυστοπική προβολή ε-
νός μοντερνιστικού μέλλοντος που ποτέ δεν
θα έρθει. Ύστερα, εν μέσω κρίσης, ήρθε το κλεί-
σιμο της τριλογίας των αδιεξόδων, η 3η Μπιε-
νάλε με τίτλο ΜΟΝΟΔΡΟΜΟΣ και πρωταγω-
νιστή την ίδια τη νεότερη Ελλάδα, σε μια πο-
ρεία συνεχών συλλογικών ματαιώσεων από
την εποχή της εκβιομηχάνισής της μέχρι την
Μεγάλη Ιδέα, την κατοχή και την εποχή των
κροίσων, τη μεταπολίτευση και τον Τρίτο Δρό-
μο, στημένη σε ένα συμβολικό κτίριο, την Δι-
πλάρειο Σχολή, στην πρώην οικονομική καρ-
διά της Αθήνας και νυν γκέτο, πίσω από την
Κεντρική Αγορά και το Δημαρχείο.

Και Τώρα Τι; 
Φέτος, με τίτλο AGORA/ΑΓΟΡΑ η Μπιενά-

λε προσπαθεί να ανατρέψει το ορθόδοξο μο-
ντέλο έκθεσης κλίμακας, μετακυλώντας τη δύ-
ναμη της καλλιτεχνικής υπογραφής από τους
δημιουργούς και επιμελητές στο ίδιο το κοι-
νό. Μια έκθεση «μηχάνευμα» με μοντέλο την
Αγορά, ενός τόπου συνδιαλλαγής και συμπα-
ραγωγής συλλογικού πολιτικού και κοινωνι-
κού έργου, που φιλοδοξεί να τοποθετηθεί πέ-
ρα από τις διοργανώσεις τέχνης ως ένα μαζι-
κό κοινωνικό γεγονός. Ο χώρος της 4ης Μπιε-
νάλε είναι το πρώην Χρηματιστήριο Αξιών
στη Σοφοκλέους, ένας χώρος πρώην ναός του
χρήματος, στον οποίο το οικονομικό «εκκλη-
σίασμα» της νεοελληνικής Ελλάδας ανοσι-
ούργησε δημιουργώντας την ύβρη, της οποί-
ας προϊόν κατά πολλούς είναι η σημερινή κρί-
ση. Μπορεί η συλλογικότητα να καταλάβει
δημιουργικά αυτή τη νέα Αγορά και να πάρει
το μικρόφωνο; Είναι δυνατό να σπάσει το στε-
ρεότυπο της τέχνης σαν μια αποκοτιά στο πε-
ριθώριο του δημόσιου βήματος και να ανα-
λάβει μερίδιο ευθύνης στην ανοικοδόμηση ε-
νός νέου συλλογικού αφηγήματος; Το στοί-
χημα είναι μεγάλο και η απάντησή του θα
συμβολίσει τη λειτουργική ή μη τοποθέτηση
της σύγχρονης τέχνης στο σύγχρονο ελληνι-
κό πολιτισμικό σκηνικό, που μέχρι στιγμής ε-
ξυφαίνεται από διάφορες πολιτικές ομάδες,
περισσότερο σαν όργανο μισαλλοδοξίας παρά
ισοτιμίας και συνεργασίας.

Η Μπιενάλε της Αθήνας ιδρύθηκε το 2005, α-
πό την Ξένια Καλπακτσόγλου, επιμελήτρια
σύγχρονης τέχνης, τον Αυγουστίνο Ζενάκο,
δημοσιογράφο, και τον Poka-Yio, εικαστικό
καλλιτέχνη. Σήμερα τη διευθύνουν η Ξ. Καλ-
πακτσόγλου και ο Poka-Yio.
www.athensbiennale.org
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συλλογικότητα να καταλάβει δημιουργικά αυτή τη νέα Αγορά και
να πάρει το μικρόφωνο; Είναι δυνατό να σπάσει το στερεότυπο της
τέχνης σαν μια αποκοτιά στο περιθώριο του δημόσιου βήματος και
να αναλάβει μερίδιο ευθύνης στην ανοικοδόμηση ενός νέου
συλλογικού αφηγήματος;

Άννα Μανέτα, Χωρίς Τίτλο, μεικτή τεχνική



Τον Νοέμβριοσυμπληρώνονται δέκα χρόνια από τα ε-
γκαίνια του Outlook, μιας από τις σημαντικότερες εκ-

θέσεις σύγχρονης τέχνης που έχουν διοργανωθεί στην Ελλά-
δα, όχι μόνον εξαιτίας της καλλιτεχνικής της αξίας αλλά και
για τον τρόπο με τον οποίον επιχείρησε να παρέμβει στο πε-
δίο των εικαστικών, αποτυπώνοντας εντέλει πολλές από τις ι-
διομορφίες και τις παθογένειές του. Στη μνήμη των περισ-
σότερων το Outlook, του οποίου την επιμέλεια είχε ο Χρή-

στος Ιωακειμίδης, έχει συνδεθεί με το σκάνδαλο που προκά-
λεσε, τότε, το εσωστρεφές, κατανυκτικά βίαιο έργο Asperges
Me, του βέλγου καλλιτέχνη Thierry De Cordier. Ο συσχετι-
σμός αυτός αδικεί την έκθεση, είναι όμως ενδεικτικός, τόσο
για τη δεξίωση του σύγχρονου πολιτισμού στην Ελλάδα όσο
και για το πολιτικό και πολιτιστικό περιβάλλον μέσα στο ο-
ποίο νομιμοποιήθηκαν πολλοί από τους σημερινούς κοινούς
τόπους της ακροδεξιάς διάχυσης.

Ιδιοφυής, παροιμιωδώς οξύθυμος και δύστροπος, ο Χρήστος
Ιωακειμίδης ανήκει σε εκείνη τη γενιά ιστορικών της τέχνης
και θεωρητικών, που από τις αρχές ήδη της δεκαετίας
του 1970 επαναπροσδιόρισαν στο πεδίο των εικαστι-
κών το ρόλο του επιμελητή: ενός διαμεσολαβητή του έρ-
γου, σκηνοθέτη της έκθεσής του και, κυρίως, εκφωνη-
τή του λόγου που εντάσσει το έργο εντός ενός αισθη-
τικού, κοινωνικού και πολιτικού πλαισίου. Με έδρα το
Βερολίνο, με μια συστατική φιλία και συνεργασία με τον
Joseph Beuys, συνεπιμελητής μιας από τις σπουδαιό-
τερες εκθέσεις του ‘80, του The New Spirit in Painting,
o Ιωακειμίδης, παραβατικός γόνος παλαιάς αστικής
οικογένειας (η μητέρα του συμμετείχε στο χορό των
Δελφικών Εορτών του Σικελιανού), συνέβαλε καθορι-
στικά στην επανεκτίμηση διεθνώς της αισθητικής α-
ξίας του έργου τέχνης ως αντικειμένου, μετά τις άυλες
εννοιολογικές περιπέτειες της δεκαετίας του 1960. Εν-
δεχομένως, το Outlook ήταν για εκείνον μια ευκαιρία
να επιστρέψει στην Ελλάδα με κάποιο θριαμβευτικό
τόνο υπεροχής. Διόλου τυχαία, το μότο της έκθεσης ή-
ταν «Δυνατές εικόνες». Δεν είναι βέβαιο ωστόσο πως
τα κατάφερε. Οι διαρκείς υπερβάσεις του προϋπολο-
γισμού της έκθεσης, το σκάνδαλο του Asperges Me και
η αντίδραση του εγχώριου πεδίου δεν επέτρεψαν στο
Outlook να γίνει ένα σημαντικό πολιτιστικό γεγονός.
Στην οικονομική ευφορία και την ολυμπιακή κορύ-
φωση του εκσυγχρονιστικού ενθουσιασμού, η έκθεση
που κατεξοχήν συγκέντρωσε τα φώτα της δημοσιότη-
τας ήταν το Φως του Απόλλωνα, στην Εθνική Πινακο-
θήκη, μια μπαρόκ επαναδιαπραγμάτευση της αρχαίας
ελληνικής κληρονομιάς στην Δύση. Παράλληλα, και
συμπληρωματικά βέβαια, με τις άλλες διοργανώσεις
της Πολιτιστικής Ολυμπιάδας: τους Άθλους του Ηρα-
κλέους, άπαξ παράσταση στην Μόσχα που κόστισε
σχεδόν ένα εκατομμύριο, τη συναυλία του Νικόλα Πιο-
βάνι στην Δήλο, αντίστοιχου προϋπολογισμού, την ι-
σόποση συναυλία του Νταλάρα στην Νέα Υόρκη κτλ.

Έχω ζήσει την εξής σκηνή, μια παραβολή της διά-
ψευσης των φιλοδοξιών της έκθεσης και του επιμελη-
τή της: καλοκαίρι πριν τα εγκαίνια και ο Ιωακειμίδης
νοσηλεύεται στον Ευαγγελισμό με κάποιο σοβαρό πρό-
βλημα υγείας, που οφειλόταν στις πιέσεις της προε-
τοιμασίας. Σχεδιάζουμε τον κατάλογο και βέβαια η δουλειά
επείγει, η ασθένεια δεν μπορεί να μας καθυστερήσει. Τον ε-
πισκέπτομαι στην κλινική με τις σελίδες των καλλιτεχνών φω-
τοτυπημένες, για να αποφασίσουμε ποια έργα θα τυπώσου-
με, σε ποια σειρά θα μπουν κτλ. Καθόμαστε σε έναν άβολο πά-
γκο, ο Ιωακειμίδης με τις νοσοκομειακές πυτζάμες και τη συ-
νηθισμένη του ενάργεια και αποφασιστικότητα, εγώ κάπως
αμήχανος, όπως κάθε φορά που βρίσκομαι σε νοσοκομείο. Α-
πέναντί μας κάθεται η σύζυγος του συγκατοίκου του Ιωακει-
μίδη στον νοσοκομειακό θάλαμο, ενός κατάκοιτου γέρου, η ο-
ποία τρώει κοτόπουλο από το ταπεράκι και κάθε λίγο του λέ-
ει: Κύριε Χρήστο μας, λίγο κοτοπουλάκι, θέλετε να δοκιμάσε-
τε; Άτεχνη πολιορκία ενός όψιμου ερωτικού αντικειμένου που
ασφυκτιούσε μέσα στον νοσηλευόμενο κοσμοπολιτισμό του.

Το Outlook είχε σπουδαία έργα. Τις κυρτές μορφές του
James Lee Byars, σμιλεμένες σε μάρμαρο Θάσου. Το Mapping

the Studio του Bruce Nauman. Τη νεκροπολιτική αφαιρετική
τοιχογραφία της Teresa Margolles, χαρτιά Α4 εμβαπτισμένα
σε νερά νεκροτομείου (διάβαζα για το έργο, πριν το δω, και μου
φαινόταν επίδειξη πολιτικού αμοραλισμού. Η καλλιτέχνης
που εκθέτει τάχα στον τοίχο τα αίματα των δολοφονημένων
του αστυνομικού δελτίου. Μετά όμως την είδα να τα κρεμά-
ει, να τα βγάζει ένα ένα από μια μικρή βαλίτσα. Και να φτιά-
χνει μια τοιχογραφία από άγνωστους θανάτους και πόνο το
οποίον δεν ένιωσε κανείς, χαρτιά Α4 με αίμα και κολλημένο
βαμβάκι και εκκρίσεις και είχα ανατριχιάσει, ένας επώδυνος
μινιμαλισμός).

Το Outlook είχε καλλιτέχνες σταρ: τον μεσαιωνικό Jan
Fabre, σε δύο εντυπωσιακές αυτοπροσωπογραφίες· τον
Damien Hirst· την αντιπαθέστατη Sarah Lucas· τον Christian
Jankowski που το έργο του ήταν παρέμβαση σε μια εκπομπή
της Μπήλιως Τσουκαλά. Τον Jason Rhoades. Τον αυτόχειρα
πλέον Mike Kelley. Την σαδομαζοχιστική αρχιτεκτονική κα-

τασκευή της Monica Bonvicini. Καλλιτέχνες που είχαν μόλις
αρχίσει να αποκτούν φήμη, όπως τον Jim Lambie και τον
Simon Starling, ο οποίος δύο χρόνια αργότερα κέρδισε το
βραβείο Turner. Σημαντικούς έλληνες των οποίων η παρου-
σία έγινε επί μακρόν αντικείμενο παρασκηνιακής και προ-
σκηνιακής διαπραγμάτευσης εντός του πεδίου: κοντά στον
Νίκο Αλεξίου, την Μαρία Παπαδημητρίου, τον Απόστολο Γε-
ωργίου, τον Γιώργο Λάππα, τον Πάνο Κοκκινιά κ.ά. πολιτο-
γραφήθηκε  Έλληνας και ο Γιάννης Κουνέλλης για να ανέβουν
τα ποσοστά ελληνικής συμμετoχής, όπως απαιτούσαν τότε
οι παράγοντες, κριτικοί, ακαδημαϊκοί, καλλιτέχνες και παρο-
πλισμένοι.

Το Outlook διοργανώθηκε σε τρεις χώρους: στο Εργοστά-

σιο, στον Εκθεσιακό χώρο της Σχολής Καλών Τεχνών στην
Πειραιώς που ακόμη πασχίζει να βρει μια φυσιογνωμία πέ-
ρα από την εκπαιδευτική του αποστολή. Στην «Τεχνόπολις» του
Δήμου Αθηναίων. Και στο Μουσείο Μπενάκη της Οδού Πει-
ραιώς, ένα εντυπωσιακό αρχιτεκτόνημα των Κούρκουλα και
Κοκκίνου το οποίο εγκαινιάστηκε με το Outlook. Στιβαρή γε-
ωμετρική μορφή, βιοκλιματική μέριμνα, κτίριο στραμμένο
προς το εσωτερικό του. Μία από τις εννοιολογικές σταθερές
του Outlook ήταν ο άξονας της οδού Πειραιώς, η πόλη που αλ-
λάζει, το Athens Effect, όπως αποτυπώθηκε ως λογότυπο στην
επικοινωνία της έκθεσης. Λίγα χρόνια αργότερα, το μορφικό
πρότυπο του Μουσείου Μπενάκη, το γεωμετρικό, εσωστρε-
φές κέλυφος, στάθηκε το πρότυπο για τα σκυλάδικα λίγο πα-
ρακάτω στον ίδιο δρόμο.

Μια μέρα, ενώ περπατούσα για πολλοστή φορά την έκθεση,
συνάντησα, στο προαύλιο της Τεχνόπολις, έναν γνωστό συγ-
γραφέα, ρέκτη των μορφικών πειραματισμών, συμπαθητικό
γενικά άνθρωπο. «Τι κάνεις, Μ;», τον ρώτησα, «πώς σου φά-
νηκε η έκθεση;». «Έλα μωρέ», μου απάντησε απαξιωτικά, «τα
έχουμε ξαναδεί αυτά». Τα συγκεκριμένα αποκλείεται να τα εί-
χε ξαναδεί. Βρισκόμασταν κάτω από το έργο του Tobias
Rehberger, μόλις είχε δει τα καινούργια έργα του Aernout
Mic και της Eija-Liisa Ahtila. Ήταν η αντανάκλαση μιας α-

σαφούς καχυποψίας, ενός φόβου απέναντι στο μη
ηθογραφικό.

Το σκάνδαλο με το Asperges Me που ξέσπασε λί-
γο αργότερα ήταν ενδεικτικό (Παρεμπιπτόντως, ε-
κείνες τις ημέρες το έργο είχε αποδοθεί στα ελληνι-
κά: Πότισέ με. Δικό μου λάθος. Όταν ρωτούσαν όλοι
τι σημαίνει το έργο, με τις εφημερίδες και τις τηλε-
οράσεις επί ποδός, έψαξα στον Κουμανούδη, βρή-
κα τη μετάφραση «ποτίζω» και την έβαλα. Στην
πραγματικότητα, είναι στίχος από ψαλμό του Δαυ-
ίδ: «Ράντισέ με» είναι η σωστή απόδοση). Στο έργο,
ένας φαλλός εκσπερματώνει σε ένα σταυρό. Το
Asperges Me είναι μέρος ενός πεντάπτυχου που
διαπραγματεύεται την εκκλησιαστική καταπίεση
στο Βέλγιο, τη θρησκεία, την ερωτική ανάταση. Κα-
θώς έρχονταν εκλογές, ο Μιλτιάδης  Έβερτ αρχικά
και στη συνέχεια ο Καρατζαφέρης και ο αρχιεπί-
σκοπος Χριστόδουλος κίνησαν μείζον σκάνδαλο
και απαίτησαν να κατέβει το έργο. Στην απαίτηση
αυτή συμμορφώθηκε το Υπουργείο Πολιτισμού και
δεν εναντιώθηκε ο επιμελητής της έκθεσης.

Με το έργο τού De Cordier άνοιξε ένας χώρος α-
ντιπαράθεσης που μέχρι τότε ήταν άγνωστος. Μια
συγκεκριμένη κατηγορία μορφών έφερνε σε αμη-
χανία και απορία ένα κοινό το οποίο θεωρούσε πως
οι Άθλοι του Ηρακλέους και το στέγαστρο του Κα-
λατράβα είναι επαρκές πολιτιστικό αγαθό, ένα κο-
λακευτικό υψηλό χωρίς συγκρούσεις και ρήξεις. Το
θρησκευτικό στον πυρήνα του έργο του De Cordier
δεν μπορούσε να γίνει αντιληπτό, επειδή δεν ανα-
παρήγαγε καμία από τις οικείες μορφές του χρι-
στιανικού. Η εικαστική κοινότητα ωστόσο κατήγ-
γειλε μαχητικά τη λογοκρισία. Έγινε λόγος επί μα-
κρόν για την αυτονομία της τέχνης και την υπο-
χρέωσή της να οριοθετεί τον δικό της πολιτικό χώ-
ρο. Ένας μακρύς διάλογος έδωσε καλά συνέδρια
και εξαιρετικά βιβλία, τα οποία δεν κατάφεραν πά-
ντα να κρύψουν πως ορισμένοι εκ των εμπλεκομέ-
νων με την αφορμή της λογοκρισίας κατόρθωσαν

να αποσοβήσουν την ανακατανομή των ρόλων και των δρώ-
ντων υποκειμένων που θα μπορούσε να επιφυλάσσει το
Outlook. Πιο πολύ και από τον De Cordier, τελικά λοιδορή-
θηκε ο Θανάσης Τότσικας και το σοδομιζόμενο καρπούζι του.

Το Outlook δεν κατόρθωσε να αναδιατάξει το πεδίο. Ήταν
ωστόσο μια εξαιρετική έκθεση και συνέστησε στο χώρο των
εικαστικών πολλούς από τους παράγοντες οι οποίοι τα επό-
μενα χρόνια θα έπαιζαν κάποιο ρόλο στη μάλλον απέλπιδα
προσπάθεια αυτονόμησης της σύγχρονης τέχνης. Θα πρέπει
να είμαστε συνετοί: είναι λίγες εκείνες οι στιγμές που νιώθει
κανείς πως μια ρήξη θα μπορούσε να έρθει, ακόμη κι αν δεν
έρχεται ποτέ.

Ο Θεόφιλος Τραμπούλης είναι επιμελητής
του καταλόγου της έκθεσης Outlook
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Outlook

Αλέξης Ακριθάκης, Καράβι, μικτή τεχνική
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Η επήρεια της κρίσης
στη σύγχρονη 
ελληνική κουλτούρα 

Δεν νομίζω ότι χρειάζεται να μακρη-
γορήσω για να αποδείξω ότι το πένθος

ανήκει στα γενεαλογικά συστατικά της ελ-
ληνικής κουλτούρας. Τι σημαίνει αυτό; Ση-
μαίνει ότι η ελληνική κουλτούρα είναι εθι-
σμένη -για ιστορικούς, κοινωνικούς, αν-
θρωπολογικούς, γεωπολιτικούς και άλλους

λόγους που περιγράψαμε- σε μια διαδοχή α-
ποχωρισμών. Εν ολίγοις, είναι υποχρεωμένη
να επεξεργάζεται μια σειρά απώλειες, οι ο-
ποίες -παρότι αποφεύγουμε να το παραδε-
χτούμε- ορίζουν την ιδιότυπη πολιτική συν-
θήκη της. Ο Σεφέρης εντόπισε τη «συγκίνη-
ση» που νιώθουμε μπροστά σ’ αυτήν την α-
πώλεια με την αλληγορία του «άδειου βά-
θρου», του «βάθρου χωρίς άγαλμα», που στην
κυριολεξία προσθέτει ένα αινιγματικό κενό,
ένα ασυμπλήρωτο σημείο επαφής, ένα πέ-
ρασμα.

Δεν πρόκειται για απόσυρση, ούτε για την
εαρινή μελαγχολία (που ο Νικόλαος Γύζης
της προσέδωσε μορφή «συμφωνίας» το
1886), ούτε για το εξιδανικευμένο «φως το
ανελέητο» του μεσογειακού «Ήλιου του Κρυ-
πτού», ούτε για το πένθος του «χαμένου κέ-
ντρου» αλλά για το ότι το «κέντρο» αυτό εί-
ναι μεταβατικό, όντας στο κατώφλι, εκτεθει-
μένο. Αυτό ακριβώς είναι εκείνο που το κα-
θιστά δυνατό προσδίδοντάς του διακριτό πο-
λιτικό στίγμα ή, αν θέλετε, αυτή είναι η δύ-
ναμη της αδυναμίας του. Εδώ εδράζεται η μεί-
ζων ιδιαιτερότητα της πολιτισμικής παρα-
γωγής στην Ελλάδα και όχι στις αρχαιόθε-
μες αναφορές (όπως πίστευε η Γενιά του ‘30)
και σε άλλες «καινοτομίες» που θα αναζητη-
θούν αργότερα.

Μπορούμε, λοιπόν, να προσδώσουμε σ’
αυτή τη συνύπαρξη του πένθιμου («στιγμές
θλίψεως») με το ηδονικό («στιγμές ευδαιμο-
νίας») γενικευμένο χαρακτήρα στη σύγχρο-
νη καλλιτεχνική παραγωγή; Παρόλες τις εύ-
λογες επιφυλάξεις που μπορεί να έχει κανείς,
η απάντησή μου είναι καταφατική. Υπό την
προϋπόθεση ότι δεν θα περιοριστούμε σε αυ-
τούσιες αυτές τις έννοιες αλλά και στους τρό-
πους με τους οποίους φασματοποιούνται, ή
υποδηλώνονται, μέσα από μια σειρά αντι-
μεταθέσεις, μορφώματα, συναρμογές, δια-
συνδέσεις και συμπεριφορές. Αν εξαιρέσου-
με την υπερ-ερωτική «επεξεργασία του πέν-
θους» στον Εμπειρίκο (που δεν βρήκε συνέ-
χεια), κάποια από τα προαναφερθέντα στοι-
χεία τα συναντάμε με ρητό ή υπόρρητο τρό-
πο επανεγγεγραμμένα σε αρκετούς νεότε-
ρους καλλιτέχνες. Πράγμα που καταδεικνύ-
ει και τη διευρυμένη ανθεκτικότητα του υ-
περρεαλισμού και του μετασουρεαλισμού
στη σύγχρονη ελληνική κουλτούρα.

Μιλώντας με όρους συμβατικής αισθητι-

κής, από την ίδια παράδοση μοιάζει να α-
ντλεί και η «αισθητική του γραφικού»
(picturesque) -δηλαδή του αποσπασματικού
και του ακανόνιστου- που είναι περισσότερο
αναγνωρίσιμη στη νεότερη καλλιτεχνική πα-
ραγωγή απ’ ότι η «αισθητική του κλασικού».

«Το μεγάλο δώρο του σουρεαλισμού στην
αισθαντικότητα ήταν ότι ευθύμησε το πρό-
σωπο της μελαγχολίας», θα γράψει η Σούζαν
Σόνταγκ. Και ο ελληνικός σουρεαλισμός τα-
νύει και κινητοποιεί στο έπακρον μια τέ-
τοια στάση, η οποία βρήκε συνέχεια στις
γενιές των καλλιτεχνών που ακολούθησαν.
Μια τέτοια διαπίστωση μπορεί να μας ο-
δηγήσει σε μια διαφορετική θεώρηση του
«χαροποιού πένθους»: Τι άλλο είναι το «χα-
ροποιό πένθος» αν όχι μια απρόσμενη ευ-
καιρία χαράς που μας βοηθά να καταλά-
βουμε τι είναι αυτό που χάσαμε και χρειά-
ζεται να περάσει μέσα από μια διαδικασία
αποξένωσης και επανασυμφιλίωσης.

Αν -όπως μας έδειξε η ψυχανάλυση- αυτή
είναι μια «εργασία του πένθους», χαροποιός
είναι η ίδια η κατανόηση του κόσμου που
προκύπτει από αυτήν την εργασία. Όπως η ι-
στορία έτσι και η σύγχρονη τέχνη στις ση-
μερινές συνθήκες γίνονται μια διαδικασία
πένθους. Τόσο η δημόσια ιστορία όσο και οι
σύγχρονες καλλιτεχνικές και αρχιτεκτονικές
πρακτικές στρέφονται περισσότερο στα ε-
ρείπια, στις απώλειες, στις απωθήσεις, στα
τραύματα, στα συναισθήματα, στο σκοτεινό
σαρκασμό και στις αμφιθυμίες. Ακριβώς ε-
πειδή υπάρχει απώλεια, μπορεί κανείς να
καταλάβει και να ερμηνεύσει τον κόσμο. Η
παραγωγή νοήματος (συμπεριλαμβανομέ-
νου και του καλλιτεχνικού) είναι ανάλογη με
εκείνη της απώλειας.

Με τον τρόπο αυτό ορίζεται και η διαδι-
κασία ανάκτησης του εαυτού και του συλ-

λογικού υποκειμένου στον ορίζοντα της α-
πώλειας. Επομένως, αυτό που γεννάει το
«χαροποιό πένθος» δεν είναι το παρελθόν
της απώλειας αλλά το μέλλον. Αν υπάρχει ε-
δώ μια διαλεκτική της μίμησης, αυτή έγκει-
ται στο γεγονός ότι μέσα από τις πρακτικές
του «χαροποιού πένθος» δεν μιμούμαστε
την απώλεια αλλά, κατά κάποιο τρόπο, το α-
μίμητο που έρχεται. Να γιατί το «χαροποιό
πένθος» διαπερνά την ελληνική τέχνη σαν
μια στερεοποιημένη ιδέα, σαν αντανάκλα-
ση μιας αμφίθυμης ψυχικής κατάστασης, η
οποία γίνεται ραγδαία νοηματοδότητη που
προσδίδει στα έργα συμβολικό εκτόπισμα.

Είναι δύσκολο να μπορέσουμε να καταλά-
βουμε τη νεότερη και νεότατη καλλιτεχνική
δημιουργία στην Ελλάδα απομονώνοντάς
την από το τριμερές σχήμα που έχει στη διά-
μεση γλυφή το πένθος, στο ένα άκρο τη με-
λαγχολία και στο άλλο το χαροποιό πένθος, το
οποίο αποκλιμακώνει και προσδίδει στις δύο

πρώτες έννοιες μια ξαφνική αίσθηση χαράς
ή «μαύρου χιούμορ». Είναι πιθανόν η από-
δοση στην ελληνική γλώσσα της λέξης «χι-
ούμορ» ως «κλαυσίγελως», στο πλαίσιο του
«αθηναϊκού ρομαντισμού» του 19ο αιώνα, να
ήθελε να μιμηθεί την ερεθιστική ανάμιξη
των αντιφατικών αυτών συναισθημάτων
στην οποία εντάσσεται και το χαροποιό πέν-
θος. Μπορεί να αντιληφθεί κανείς περισσό-
τερα για την ελληνική κουλτούρα από τη
στιγμή που θα μυηθεί σε τέτοιες αναμίξεις
και αμφισημίες, σε κράματα όπως ο «κλαυ-
σίγελως», ο «τραγέλαφος», η «ιλαροτραγω-
δία» και, βέβαια, το «χαροποιό πένθος».

Η τριπλή, λοιπόν, αυτή συνθήκη μελαγχο-
λία-πένθος-χαροποιό πένθος έχει να κάνει και
με τους τρεις συντελεστές της καλλιτεχνικής
πράξης (καλλιτέχνης-έργο-παρατηρητής), συ-
στήνοντας μια προνομιούχα περιοχή από

την οποία οι περισσότεροι ανασύρουν στοι-
χεία σύγχρονης ευαισθησίας, ίχνη της μα-
ταιωμένης νεωτερικότητας, «δηκτική ειρω-
νεία», συμβολικά αποθέματα και ασυνεχείς
θραυσματικές μορφές που είναι συλλέξιμες ό-
πως τα αρχαία ερείπια. Αν τα έργα των αρ-
χαίων έφτασαν σ’ εμάς με την αποσπασμα-
τική μορφή σπαραγμάτων, όπως έλεγαν οι
ρομαντικοί, τα περισσότερα από τα έργα των
νεότερων καλλιτεχνών γίνονται εξαρχής
σπαράγματα.

Η παρατεταμένη αμφιθυμία και η ασάφεια
-που μερικοί θεωρούν ότι βρίσκονται στις
ανθρωπολογικές καταβολές της σύγχρονης
ελληνικής ιδιοσυγκρασίας (άρα και της σο-
βούσας κρίσης)- είναι και αυτά αποτέλεσμα
της τριμερούς αυτής συνθήκης. Από αυτή
την αμφιθυμία αντλούν οι άλυτες διαταρα-
χές και οι εντάσεις γύρω από τις οποίες συ-
γκροτείται και το περιβόητο ζήτημα της πο-
λιτισμικής ταυτότητας. Σήμερα πια μπορούμε

να υποψιαστούμε ότι η πολυπόθητη για πολ-
λούς αυτή ταυτότητα δεν μπορεί να υπάρξει
παρά μόνο σε διαρκή αναστολή και εκκρε-
μότητα. Θέλω να πω ότι παραμένει επιθυ-
μητή επειδή ακριβώς είναι κατ’ ουσίαν αδύ-
νατη, ελλειπτική και εκκρεμής. Όσο πιο ανέ-
φικτη γίνεται τόσο περισσότερο τείνουμε
προς αυτήν. Με ψυχαναλυτικούς όρους, θα λέ-
γαμε ότι το ζήτημα της πολιτισμικής ταυτότη-
τας εμφανίζεται υπό προϋποθέσεις στο ση-
μείο της έλλειψης του, στον τόπο όπου ακρι-
βώς απουσιάζει. Αυτή ακριβώς είναι η το-
πολογία της σύγχρονης τέχνης στην Ελλά-
δα.

ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΤΖΙΡΤΖΙΛΑΚΗ

Υπο-νεωτερικότητα και αισθητική 
του χαροποιού πένθους 

Στη χαρτογράφηση των εικαστικών πραγμάτων στην Ελ-
λάδα των τελευταίων δύο δεκαετιών, έτσι όπως επιχειρήθηκε

μέσα από τα κείμενα που δημοσιεύτηκαν στο πλαίσιο αυτού του α-
φιερώματος, διαφαίνεται ένα κομβικό σημείο: σε απόλυτη αντι-
στοιχία με τα χρόνια που κορυφωνόταν η φιλολογία περί «εκσυγ-
χρονισμού» της ελληνικής κοινωνίας και, κατ’ επέκταση, του ελλη-
νικού κράτους, η σύγχρονη ελληνική τέχνη φαινόταν πως βρήκε
τη θέση της στο διεθνές καλλιτεχνικό στερέωμα. «Εκσυγχρονισμέ-
νη» πλέον κι αυτή, και σε διαλεκτική σχέση με τα ανά τον κόσμο
καλλιτεχνικά ιδιώματα, έμοιαζε να δικαιώνει τις επίμονες προ-
σπάθειες πολλών ανθρώπων, που με το πέρασμα του χρόνου αύξα-
ναν όλο και περισσότερο, προσπάθειες των οποίων κάποια προα-
νακρούσματα μπορούν να εντοπιστούν ήδη στα πρώτα μεταπολε-
μικά χρόνια.

Δεν πρέπει ωστόσο να ξεχνάμε πως η παραπάνω συνοπτική πα-
ρατήρηση ενέχει έναν μεγάλο κίνδυνο: την επικύρωση μιας συ-
γκεκριμένης ιδεολογικής ανάγνωσης της ελληνικής ιστορίας, και τε-
λικά την εναρμόνιση με τα διακυβεύματα που εκείνη ορίζει. Διότι
σίγουρα ο λόγος περί «εκσυγχρονισμού» βρίθει ηγεμονικών πολι-
τικών και πολιτισμικών προταγμάτων, τα οποία ενδεχομένως βρί-
σκουν το συμβολικό τους αντίστοιχο στις εικαστικές τέχνες. Η συ-
γκεκριμένη περίοδος για πολλούς ορίζει μάλιστα ένα «τέλος»· το
«τέλος» της «εσωστρέφειας» της εθνικής και όχι μόνο ομφαλοσκό-

πησης, ή ακόμα κι ενός ολόκληρου πολιτισμικού οράματος και προ-
γράμματος, όπως για παράδειγμα αυτό της γενιάς του τριάντα.

Η έκθεση Outlook, που αναφέρθηκε θα λέγαμε συχνά, αποτελεί ό-
ντως ένα ορόσημο αυτής της εποχής της ευδαιμονίας. Παραμένει
όμως πάντοτε κάτι μερικό, κάτι που καθιστά τον «εκσυγχρονισμό»
αυτόν διαρκώς ατελή, αφήνοντας τη συζήτηση περί κάποιας «ιδι-
αιτερότητας» ή ιδιωματισμού ανοιχτή. Τι πρόκειται ν’ ακολουθήσει;

Η επίκληση της ενδεχομενικότητας δεν αποτελεί αποδοχή της
πιθανοκρατίας, αλλά αναγνώριση της ιδιότυπης συνθήκης της σύγ-
χρονης κοινωνίας και τέχνης.

Κλείνοντας αυτό το αφιέρωμα και ευχαριστώντας όσους συμμε-
τείχαν, παραθέτουμε ένα ενδεικτικό απόσπασμα κειμένου του Γιώρ-
γου Τζιρτζιλάκη. Δημοσιευμένο πολύ πρόσφατα, την περασμένη
μόλις άνοιξη, στον κατάλογο που συνόδευε την έκθεση σύγχρονης
ελληνικής τέχνης Hell as στο παρισινό Palais de Tokyo, το κείμενο
αυτό αναμετράται με κάτι που οι περισσότεροι προσπαθούμε να
σκιαγραφήσουμε, αποφεύγοντας όμως συχνά να τοποθετηθούμε
σχετικά: τα ίδια τα καλλιτεχνικά έργα, τη μορφή και το περιεχόμε-
νό τους, τις ιδιαίτερες ποιότητές τους, το σύμπαν των νοηματοδο-
τήσεών τους και, τελικά, το ποιητικό απόθεμά τους.

ΚΩΣΤΑΣ ΧΡΙΣΤΟΠΟΥΛΟΣ

Εν κατακλείδι

Τέλος
του αφιερώματος
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Ταξίδια στα Βαλκάνια (2)
Εις παραμονάς εκρήξεως του Βαλκανικού ηφαιστείου (1911 - 1912)

Το ταξείδιον του Σουλτάνου
-[...] Διάγγελμα του Σουλτάνου. Μετά την προσευχήν του

Σουλτάνου εν τω τεμένει του Κοσσυφοπεδίου ο Μ. Βεζύρης
εξ ονόματος του Σουλτάνου απήγγειλε το εξής διάγγελμα: «Ε-
πισκεπτόμενος το μαρτυρικόν μνημείον του Χουδαβενδικιάρ,
επαναλαμβάνω και ενταύθα τον υπέρ της ευτυχίας του κρά-
τους και του έθνους όρκου και την αφοσίωσίν μου.

Με είχε λυπήσει και καταθλίψει πέρυσιν ότι ο τόπος ούτος
υπέστη την συμφοράν της αιματοχυσίας μεταξύ αδελφών. Αλ-
λά πεπεισμένος περί της εγκαρδίου αυτών πίστεως το απέ-
δωκα εις την αμάθειάν των και εις την παραπλάνησίν των υ-
πό εισηγήσεων ταραξιών τινών. Αι ενδείξεις της πίστεως και
της ειλικρινείας, τας οποίας είδον, απέδειξαν ότι η γνώμη μου
δεν ήτο εσφαλμένη.

Εις ταύτα στηριζόμενος κηρύττω εντός των όρων των ορι-
ζομένων εν τω ειδικώ νόμω αμνηστείαν διά τους κατά τα πα-
ρελθόντα επεισόδια υποδίκους και καταδίκους και υπογράφω
τον νόμον περί χορηγείας πιστώσεων διά την παρά του κρά-
τους πληρωμήν των αντιτίμων του αίματος, όσα δεν δύνα-
νται να πληρώσωσιν οι άποροι, όπως λήξωσιν αι περί του αί-
ματος διεκδικήσεις.

Ελπίζω ότι του λοιπού τα τέκνα μου οι Αλβανοί, εννοούντες
ότι η σωτηρία έγκειται εν τη προς τον νόμον υπακοή, δεν θα
παραπείθωνται υπό των ταραξιών, των αγωνιζομένων να πα-
ρασύρωσιν αυτούς εις τα αντίθετα, και, καταλείποντες το έ-
θιμον της εκδικήσεως του αίματος, θα ζητώσι το δίκαιόν των
εν τω ιερώ δικαίω και τω νόμω και, Θεού θέλοντος, θα ευτυ-
χήσωσι συμμορφούμενοι προς την αυτοκρατορικήν επιθυ-
μίαν μου. Εγώ δε εύχομαι παρά του Θεού να εισακούση την
δέησίν μου.»

Μετά το διάγγελμα ο Μ. Βεζύρης ανέπτυξε τα του διαγγέλ-
ματος και προσέθηκεν ότι η κυβέρνησις ώρισε 30 χιλ. λίρ. διά
τα αντίτιμα του αίματος.

-Σουλτανικά δώρα. Ο Σουλτάνος εδώρησεν εις τον διοικη-
τήν Πριστίνης αδαμαντοκόλλητον καπνοθήκην και θήκην
πυρείων, εις τον μουφτήν, τον δήμαρχον και τον εισαγγελέα
χρυσά ωρολόγια, εις τον Σερβογενή μητροπολίτην Πρεσρέ-
νης χρυσήν καπνοθήκην, εις δε την πόλιν και τα πέριξ 10.000
λιρών.

-Ο Σουλτάνος και οι Αλβανοί. Ο Σουλτάνος εδέχθη εις ιδιαι-
τέραν ακρόασιν τρεις Αλβανούς εκ Κουμανόβου, ων η εθνική
ενδυμασία και το αρειμάνιον ήθος προυκάλεσε τους επαί-
νους της Α. Μ.. Ο σουλτάνος ηρώτησε μετ’ ενδιαφέροντος πε-
ρί της υγείας των και οι Αλβανοί συνεκινήθησαν επί τοσού-
τον εκ της Σουλτανικής ταύτης ερμηνείας ώστε μετά δακρύων
απήντησαν: «Μεγαλειότατε, επί τη αφίξει σας εθυσίασαν πρό-
βατα. Εν τούτοις ημείς θα επροτιμούμεν να εθυσίαζον πολλούς
εξ ημών. Όλοι οι Αλβανοί είνε έτοιμοι να θυσιάσωσι την ζω-
ήν των χάριν Υμών!»

Συμφιλίωσις Μουσουλμάνων. Καθ’ ά τηλεγραφείται εκ Σκο-
πείων εις την γαλλόφωνον «Πρόοδον της Θεσσαλονίκης» κα-
τά την υπό του Σουλτάνου υποδοχήν των βουλευτών και των
αντιπροσώπων του κομιτάτου «Ενώσεως και Προόδου», α-
νερχομένων εις 80, η Α. Μ. εδήλωσεν ότι ο σκοπός του τα-
ξειδίου ήτο η συμφιλίωσις των Μουσουλμάνων, των Τούρ-
κων δηλαδή και των Αλβανών.[...]

(Το ταξείδιον του Σουλτάνου Λόγοι, Αμάλθεια 7/20-6-1911).

Το προσκύνημα εν τη πεδιάδη του Κοσσόβου 
Σήμερον εν τω μικρώ Τζαμίω, τω εγερθέντι εφ’ ής θέσεως

έπεσε φονευθείς Σουλτάν Μουράτ ο πρώτος, εις την πεδιάδα
του Κοσσόβου θέλει τελέσει περί την μεσημβρίαν το νόμιμον
προσκύνημα ο χαλίφης και ιμάμης και αρχηγός των πιστών
Σουλτάν Μεχμέτ ο πέμπτος, ηγούμενος εκατόν πεντήκοντα χι-
λιάδων μωαμεθανών Αλβανών και εβδομήκοντα χιλιάδων
στρατού. Εκεί ανά πάσαν υπόκλισιν, σουτζούδ, υπέρ τας δια-
κοσίας χιλιάδας κεφαλαί θέλουσι προσψαύσει εν κατανύξει το
ένδοξον εν τη ιστορία τη Τουρκική έδαφος της πεδιάδος του
Κοσσυφοπεδίου. Ακριβώς προ τεσσάρων και ημίσεως αιώ-
νων, ο ομώνυμος Σουλτάνος Μεχμέτ ο δεύτερος ο πορθητής,
επετέλεσε το ιερόν τούτο προσκύνημα, εν τη θέσει ταύτη, έν-
θα δύο διάσημοι και αποφασιστικαί μάχαι [1389 και 1448], δο-
ξάσασαι τα Τουρκικά όπλα, παρέδωκαν δορυάλωτον την πα-

λαιάν και νέαν Σερβίαν εις τους κατακτητάς Σουλτάνους Μου-
ράτ, τον πρώτον και δεύτερον.

Το Κόσσοβον ή Κοσσυφοπέδιον, σερβιστί Κόσσοβο πόλιε, ε-
πέχει τόπον Μαραθώνος εν τη ιστορία της Τουρκίας και Χαι-
ρωνείας εν τη της Σερβίας. Εν τω κέντρω της παλαιάς Σερ-
βίας, δυτικώς της Πρυστίνης εκτείνεται η πεδιάς αύτη έχου-
σα μήκος μεν 52, πλάτος δε 22 χιλιομέτρων, περικυκλουμένη
υπό χθαμαλών λόφων, μεταξύ του όρους Λιουμποτίνι και του
Σαρτάγ. Ταύτην διαχωρίζει εν τω μέσω το ποτάμιον Σιτνίτσα.

Εν τω ευρεί τούτω χώρω συνηντήθησαν τη 15 Ιουνίου
1389 οι δύο μονάρχαι Σουλτάν Μουράτ ο Χουδαβεντικιάρ και
ο Τσάρος της Σερβίας Λαζάρ [...]. Οι δύο στρατοί συνηντήθη-
σαν εν τη πεδιάδι του Κοσσόβου, η μάχη ήρξατο και, κατά τον
Τούρκον ιστορικόν, ποταμοί αιμάτων έρρεον, ...ότε εκ του σω-
ρού των καλυπτόντων το έδαφος εχθρών ανηγέρθη είς Σέρβος,
ο Μίλος Κομπίλοβιτς, όστις επλησίασε τον Σουλτάνον εξαι-
τούμενος να ανακοινώση αυτώ μυστικόν τι. Εις έν νεύμα του
Μουράτ ο εχθρός ήλθεν εγγύς και προσποιηθείς ότι θέλει να
ασπασθή τους πόδας αυτού ανέσυρεν εγχερίδιον και εβύθι-
σεν εις το στήθος του μονάρχου. [...]

Κατά τας σερβικάς παραδόσεις και την αφήγησιν του Βυ-
ζαντινού Δούκα, ο φόνος του Σουλτάν Μουράτ προήλθεν άλ-
λως πως.

Την προτεραίαν της μάχης ο Σέρβος ηγεμών, προπίνων με-
τά των ευγενών του, απετάθη προς τον Μίλος Κομπίλοβιτς
διαβληθέντα πρότερον ειπών «πίε εις την υγείαν μου, αν και
κατηγορείσαι επί προδοσία». «Ευχαριστώ, απήντησεν ο Μί-
λος, αλλ’ η αύριον θέλει δείξει την αλήθειαν». ... Όπως ποτ’ αν
έχη η παράδοσις, η νίκη έκλινεν υπέρ των Τούρκων. Ο σερβικός
στρατός κατεστράφη και ο βασιλεύς Λάζαρος ωδηγήθη αιχ-
μάλωτος προ του Σουλτάνου μετά των ευγενών αυτού οίτι-
νες και αμέσως εκαρατομήθησαν άπαντες. [...]

Έκτοτε η πεδιάς του Κοσσόβου απέμεινεν ο τόπος ιεράς και
εθνικής αναμνήσεως παρά τοις Τούρκοις, ενώ καθιερώθη-
σαν δύο ένδοξοι σελίδες της Τουρκικής ιστορίας. Σήμερον δε
μετά παρέλευσιν αιώνων ο νεώτερος Οθωμανισμός, ανανε-
ώνων την μνήμην των γεγονότων τούτων, προσπαθεί να ε-
πιδείξη εις τα περιοικούντα σερβικά φύλα ότι ο Ασιάτης λέων
δεν απώλεσε τους ονύχας του και προς τούτοις θέλει να προ-
σοικειωθή τους Μωαμεθανούς των Αλβανών, επί κεφαλής
των οποίων ο κύριος των δύο ηπείρων και δύο θαλασσών,
πλην και θρησκευτικός αρχηγός του Ισλάμ, θέλει εκτελέσει το
προσκύνημα. [...]

Κρίμα μόνον μη την εύηχον και αρμονικήν φωνήν του αυ-
τοκρατορικού Μουεζίνου, όστις θέλει από τον μιναρέ ψάλλει
τον Σουλτανικόν Χουτπέ, διαταράξη η επί του Σκάρδου κλαγ-
γή του τηλεβόλου και ο συριγμός των σφαιρών, ο προερχόμε-
νος εκ των επαναστατησάντων Αλβανών.

(M. Τσακύρογλους, Αμάλθεια 31/13-5-1911, 2).

Ο σουλτάνος Μεχμέτ Ρεσάτ Ε’ (1909-
1918) επέλεξε να επισκεφθεί το Κόσοβο

σε μια τεταμένη βαλκανική και διεθνή συγκυ-
ρία. Το «αυτοκρατορικό προσκύνημα» στον τά-
φο όπου, μετά τη φονική μάχη του 1389, τά-
φηκαν τα σπλάχνα του σουλτάνου Μουράτ,
πριν το λείψανό του μεταφερθεί στην Πρού-

σα, προσλάμβανε έντονη πολιτικο-θρησκευ-
τική σημασία -το προηγούμενο είχε γίνει το
16ο αιώνα. Στον ελληνικό Τύπο περιγράφτη-
κε ως «επιβλητική διαδήλωσις του ισλαμι-
σμού, ήτις εγένετο χθες τόσον μεγαλοπρεπώς
εν Κοσσυφοπεδίω [...και] έθεσε την αρχήν νέ-
ου πολιτικού παράγοντος εν τοις Βαλκανίοις.
Στην πραγματικότητα, την «αρχή» είχαν κά-
νει οι εξεγερθέντες Αλβανοί, απαιτώντας ε-
θνική αυτονομία (εκτός από αμνηστία, πολι-
τική διοίκηση, εκπαιδευτικό έργο και στρα-

τιωτικές συμβάσεις)· η εξέγερση, ωστόσο, με τη
σειρά της, έθετε το ζήτημα και της αυτονομίας
ή των μεταρρυθμίσεων της Μακεδονίας και
συνακόλουθα εκείνο της αναμενόμενης ολο-
κλήρωσηςτων βαλκανικών κρατών, τα οποία α-
νησυχούσαν για την οριοθέτηση της αναδυό-
μενης αλβανικής πολιτικής οντότητας.

Η όλη υπόθεση του «προσκυνήματος», ό-
πως γίνεται γνωστή από την εφημ. της Σμύρ-
νης Αμάλθεια, αποκαλύπτει πολλαπλές αντι-
φατικές πτυχές που χαρακτήριζαν τόσο τις εκ-
συγχρονιστικές προσπάθειες στην Οθωμανι-
κή αυτοκρατορία όσο και τα εθνικά προγράμ-
ματα που δυναμίτιζαν, στην ουσία, το χαρα-
κτήρα των νεοτερικών κοσμικών διακυβευ-
μάτων στο εσωτερικό τους: Σε μια απεγνω-
σμένη προσπάθεια να αποτρέψει τη στρατιω-
τική καταστολή και την εξάπλωση της εξέγερ-
σης αλλά και εξωτερικές παρεμβάσεις, ο σουλ-
τάνος-χαλίφης, σε αγαστή συμφωνία με το ο-
θωμανικό κομιτάτο «Ένωσις και πρόοδος», ε-

πιχειρεί το «προσκύνημα», για να αποσοβή-
σει τις εξεγέρσεις-βεντέτες των «τέκνων του»
και να τους συμφιλιώσει· μάταια, όπως θα α-
ποδειχθεί το επόμενο έτος. Τόσο η κατά «φυ-
λές» διεκδίκηση της αλβανικής αυτονομίας
(Μαλισόροι, Μιρδίτες κ.ά.) όσο και ο πατρικός
και ιερός χαρακτήρας της κίνησης του σουλ-
τάνου-χαλίφη, αποτελούν συμπληρωματικές
εκφράσεις μιας παραδοσιακότητας που παρει-
σέφρησε και στις πολιτικές ιδεολογίες των ε-
θνικών βαλκανικών κρατών. Αξιοσημείωτη,
σ’ αυτή τη συσχέτιση, είναι η ανταπάντηση,
στην ιεροποίηση του Μουράτ και του χώρου
του «μαυσωλείου» του, της σερβικής ιστοριο-
γραφίας που κι αυτή διαιώνιζε μοτίβα της υ-
στερο-μεσαιωνικής πολιτικής ιδεολογίας: Ο
ηγεμόνας Λάζαρος που, ως άλλος Ιησούς, πα-
ρέθεσε στους Σέρβους ευγενείς-πολεμιστές
δείπνο πριν τη μάχη, αναπαρίσταται ως μάρ-
τυρας και λατρεύεται ως άγιος. Την ιεροποίη-
ση συμβόλων εξουσίας (ιστοριογραφική εκ-

δοχή με βαλκανικές κι όχι μόνο διαστάσεις)
δεν παραλείπει να δημοσιοποιήσει ο σμυρ-
νιός συγγραφέας Μιχαήλ Τσακύρογλους
(1854-1920) με αφορμή το ταξίδι του σουλτά-
νου.

Το μίγμα των παραπάνω ιδεολογικών πρα-
κτικών, που συγκροτούνται από δομικά στοι-
χεία της κυρίαρχης θεοκρατικής παράδοσης
(χριστιανικής και ισλαμικής), μόλο που συ-
γκυριακά λειτουργούσε αποτελεσματικά, θα α-
ποδειχθεί μακροπρόθεσμα εκρηκτικό, στο ευ-
ρύτερο πολιτικό πλαίσιο του διευρυνόμενου
καπιταλισμού.

Μαζί με την ανταπόκριση για το σουλτανι-
κό «προσκύνημα», παραθέτουμε και ένα κεί-
μενο ενδεικτικό της ιδεολογικής παραδοσια-
κότητας που υπαινιχθήκαμε.

Η Αγγελική Κωνσταντακοπούλου
διδάσκει Βαλκανική Ιστορία 
στο Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων

ΤΗΣ ΑΓΓΕΛΙΚΗΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

Ο σουλτάνος στο Κόσοβο,
Ιούνιος 1911
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«Η στάση μας απέναντι στην κοινωνία
είναι να ανατραπεί η κοινωνία»

Μπ. Μπρεχτ1

Ελάχιστες είναι πλέον οι θεατρικές πα-
ραστάσεις στις οποίες συναντά κανείς

ξεκάθαρο πολιτικό λόγο κι αναγνωρίζει πραγ-
ματικό προβληματισμό για το παγκόσμιο πο-
λιτικό γίγνεσθαι. Και δυστυχώς, σχεδόν όλες
προέρχονται από ξένους σκηνοθέτες. Καθώς,
απ’ ότι αποδεικνύεται, οι Έλληνες δημιουρ-
γοί δυσκολεύονται να μεταφέρουν τη συγχυ-
σμένη και επικίνδυνη περιρρέουσα πολιτική
ατμόσφαιρα σε θεατρικό υλικό.

Στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών είχαμε την ευ-
καιρία να παρακολουθήσουμε δύο πολύ ση-
μαντικές θεατρικές παραστάσεις με κοινή
προβληματική: τον «Ρινόκερο» (1959) του Ε.
Ιονέσκο από τη θεατρική ομάδα Ensemble
Artistique και τον 45χρονο γάλλο σκηνοθέτη
Εμμανυέλ Ντεμαρσύ-Μοτά και το «Εχθρός
του λαού» (1882) του Χ. Ίψεν σε σκηνοθεσία
του 45χρονου γερμανού Τόμας Όστερμάϊερ
διευθυντή της βερολινέζικης Σαουμπίνε. Και
τα δύο θεατρικά έργα πραγματεύονται, στον
πυρήνα τους, την συμπεριφορά των «πολ-
λών», ήτοι τις αντιδράσεις της πλειονότητας
του λαού μιας πόλης, ενώπιον κοινωνικο-πο-
λιτικών διλημμάτων, επιλογών, αποφάσεων
και τελικώς πράξεων. Δεν πρόκειται τόσο για
το πάντα «επίκαιρο» του θέματος που καθι-
στά σημαντικές τις προαναφερθείσες παρα-
στάσεις όσο για το γεγονός ότι άμεσα ή έμμε-
σα μέσα από τα θεατρικά αυτά έργα αμφι-
σβητείται η ορθή κρίση του λαού, η ικανότη-
τά του να αναγνωρίζει και να ερμηνεύει τις
κοινωνικο-πολιτικές συνθήκες και τις μεταμ-
φιέσεις τους και η αδυναμία (;) ή η απροθυμία
(;) του να γνωμοδοτεί ανιδιοτελώς και με γνώ-
μονα μια ώριμη πολιτική σκέψη.

Στον μεν Ρινόκερο, ρινόκεροι κάνουν ξαφ-
νικά την εμφάνισή τους στους δρόμους μιας
πόλης και τρομοκρατούν τους πάντες με τη
βίαιη, ορμητική και απειλητική συμπεριφο-
ρά τους. Οι κάτοικοι/πολίτες αντί να προσπα-
θήσουν να ερμηνεύσουν το παράδοξο φαινό-
μενο, ερίζουν, μέσα σ’ ένα καφενείο αλλά και
στους χώρους δουλειάς, για το αν οι ρινόκεροι
που εθεάθησαν είχαν «ένα ή δύο κέρατα» ή
για το αν ήταν «Αφρικανικοί ή Ασιατικοί»!
Χωρίς περαιτέρω προβληματισμό, η πλειονό-
τητα του λαού σπεύδει να μιμηθεί τον τρόπο
τους είτε για να ξορκίζουν τον φόβο τους είτε
για να συνταχθούν με το μέρος του δυνατού.
Σύντομα, ο ένας μετά τον άλλον οι κάτοι-
κοι/πολίτες μεταμορφώνονται σε ρινόκερους,
υιοθετώντας τους βρυχηθμούς και τα μου-
γκανητά τους, αποκτώντας το κερατινώδες
τριχωτό δέρμα, τα κέρατα αλλά και την κατα-
στροφική τους δύναμη. Όταν όλη η πόλη έχει
μεταλλαχθεί, μόνο ο Μποτάρ, ένας υπάλλη-
λος, αντιστέκεται κλεισμένος μέσα στο σπίτι
του, στην εισβολή τους.

Στο δε «Εχθρός του λαού» ο Στόκμαν, για-
τρός μιας λουτρόπολης, ανακαλύπτει ότι το
ιαματικό νερό των πηγών της πόλης του, ό-
που καταφεύγουν χιλιάδες τουρίστες για να θε-
ραπευθούν, είναι μολυσμένο από τα εργο-

στάσια που βρίσκονται παράπλευρα. Αμέσως,
γράφει ένα άρθρο και ενημερώνει τους δημο-
σιογράφους της τοπικής εφημερίδας, οι ο-
ποίοι αρχικά συμφωνούν να το δημοσιεύ-
σουν. Κατόπιν, ενημερώνει τον δήμαρχο, που
τυγχάνει να είναι και αδερφός του. Όταν ό-
μως η πολιτική και πολιτειακή ηγεσία, συ-
μπεριλαμβανομένου και του εκδότη της εφη-
μερίδας, αντιλαμβάνονται το κόστος της α-
ποκάλυψης αυτής, «συνεργάζονται» για να
συγκαλύψουν τη δημοσιοποίηση. Στην ανοι-
χτή «συνέλευση του λαού» που καλεί ο για-
τρός, οι κάτοικοι/πολίτες, είτε από ιδιοτέλεια
είτε επηρεασμένοι από τις αγορεύσεις των δη-
μαγωγών πολιτικών, αρνούνται να υποστη-

ρίξουν τον γιατρό και δέχονται να αποσιω-
ποιηθεί η αλήθεια. Ο γιατρός είναι ο μόνος
που αντιστέκεται, κλεισμένος μέσα στο σπίτι
του, αναφωνώντας την περίφημη φράση: «Ο
πιο δυνατός άνθρωπος του κόσμου είναι ο
πιο μόνος του».

Όσο κι αν, σε πρώτο επίπεδο, φαίνεται ότι
τα προαναφερθέντα θεατρικά έργα προβάλ-
λουν τα μεμονωμένα άτομα/πολίτες που α-
ντιστέκονται στους αλλοτριωτικούς μηχανι-
σμούς του εκάστοτε συστήματος ωστόσο ο
πραγματικός πρωταγωνιστής των έργων αυ-
τών είναι η πλειονότητα των πολιτών, δηλα-
δή ο λαός. Γι’ αυτόν γράφονται παρόμοιας θε-
ματικής θεατρικά έργα, καθώς αν ο λαός στε-

κόταν στο ύψος των περιστάσεων παρόμοιοι
«ήρωες» δεν θα είχαν λόγο ύπαρξης. Εξ ου και
η ρήση του Μπρεχτ από τον Γαλιλαίο: «Αλί-
μονο στη χώρα που χρειάζεται ήρωες». Και οι
δύο παραστάσεις είναι κοφτερές σαν μαχαίρια,
μέσα στην αφοπλιστική τους λιτότητα και α-
φαιρετικότητα.

Η μεν παράσταση του Ρινόκερου του Εμμα-
νυέλ Ντυμερσύ-Μοτά μεταφέρει τη ζοφερή
ατμόσφαιρα της «ρινοκερίτιδας», που απηχεί
την καθολική πτώση του ατόμου στο απύθ-
μενο πηγάδι του όχλου και τη συνακόλουθη α-
πο-ανθρωποποίησή του. Ο λαός παρουσιάζε-
ται στο θεατρικό έργο ως επιπόλαιος, αφελής,
ιδιοτελής, ημιμαθής και ουσιαστικά απαί-

δευτος. Γι’ αυτό άλλωστε κι εύκολα χειραγω-
γούμενος και παρασυρόμενος σ’ επιλογές που
δεν προσιδιάζουν στο «ανθρώπινο πρόσω-
πο». Το έργο υπαινίσσεται, μεταξύ άλλων, και
την ομαδική προσχώρηση του εκάστοτε λα-
ού στη φασιστική ιδεολογία, που μετατρέπει
τον άνθρωπο σε «ρινόκερο». Στο στόχαστρο
βρίσκεται, λοιπόν, η έλλειψη πολιτικής κρίσης
του λαού -ή μάλλον της πλειονότητάς του- να
αναλύει τις κοινωνικο-πολιτικές καταστάσεις
μέσα στις οποίες διαβιεί ώστε να διαμορφώ-
νει εμπεριστατωμένη γνώμη με βάσει την Ι-
στορία και την ιστορικότητά του. Υπονομεύ-
εται, δηλαδή, η ικανότητά του να εξάγει μέ-
σω της αναλυτικής σκέψης πολιτικά συμπε-

ράσματα. Αν στα παραπάνω προστεθεί και η
άκρατη ιδιοτέλειά του διαγράφεται, τότε, το
προφίλ του σύγχρονου ρινόκερου. Μην ξε-
χνάμε, εξάλλου, ότι και ο γερμανικός και ιτα-
λικός φασισμός είχαν την υποστήριξη της
πλειοψηφίας του λαού. Οι «ρινόκεροι», όμως,
κυκλοφορούν και σήμερα ανάμεσά μας, και
μάλιστα με ανερχόμενο ποσοστό λαϊκής βά-
σης. Η παράσταση του Εμμανυέλ Ντυμερσύ-
Μοτά χωρίς τεχνάσματα, αλλά με εμμονή
στον λόγο και τις καταστάσεις οσμίζεται τον α-
χό που σηκώνουν τα ποδοβολητά των υπέρ-
βαρων θηλαστικών κατακλύζοντας τις σύγ-
χρονες μεγαλουπόλεις μας.

Η δε παράσταση του Οστερμάγιερ, Εχθρός
του λαού, προχωρεί ακόμη περισσότερο τον
προβληματισμό του έργου. Ο Οστερμάγιερ
χρησιμοποιεί τη διαδραστική μέθοδο.. Στη
σκηνή όπου ο γιατρός Στόκμαν απευθύνεται
στη «συνέλευση του λαού» της πόλης του εκ-
φωνώντας έναν λόγο υπερασπιζόμενος την
ανάγκη να αποκαλύπτεται η αλήθεια, το θεα-
τρικό κείμενο έχει αντικατασταθεί από το «πο-
λιτικό μανιφέστο για τη χρεοκοπία των καπι-
ταλιστικών κοινωνιών» -που υπέγραψε το
2007 η Αόρατη Επιτροπή ονόματι «Επικείμε-
νη εξέγερση» κι έκτοτε κυκλοφορεί σε όλη την
Ευρώπη- στο οποίο αποκαλύπτεται με τον πιο
σαφή τρόπο η διαπλοκή και η διαφθορά των
πολιτικών καθώς και η εκμετάλλευση του λα-
ού μέσα στο υπάρχον καπιταλιστικό σύστη-
μα. Στο τέλος του μονολόγου ο σκηνοθέτης έ-
χει προσθέσεις τις φράσεις: «ο χειρότερος ε-
χθρός της αλήθειας είναι η φιλελεύθερη πλει-
οψηφία» και ότι «στη Δημοκρατία αποφασίζει
η πλειοψηφία».

Στη συνέχεια, τα φώτα της πλατείας ανά-
βουν και οι θεατές καλούνται να «παίξουν»
τον ρόλο του «λαού» της συνέλευσης, ερωτώ-
μενοι αν συμφωνούν με όσα μόλις είπε ο για-
τρός. Φυσικά, η πλειοψηφία των θεατών ση-
κώνουν τα χέρια τους σε ένδειξη συγκατάθε-
σης. Ακολουθεί ένας διαδραστικός διάλογος ό-
που όποιος θεατής επιθυμεί μπορεί να σχο-
λιάσει κάτι από τα λεχθέντα. Αρχίζει έτσι μια
εικονική «συνέλευση λαού», στην οποία οι το-
ποθετήσεις των θεατών παρακάμπτουν όλα
τα κεφαλαιώδη ζητήματα που τέθηκαν ανα-
φορικά με την παρακμή του καπιταλιστικού
συστήματος ενώ εναντιώνονται, κυρίως, στις
επίμαχες φράσεις σύμφωνα με τις οποίες αμ-
φισβητείται το πλειοψηφικό σύστημα της δη-
μοκρατίας. Όταν όμως, ένας ηθοποιός ρωτά
τους θεατές «πιστεύετε ότι η πλειοψηφία είναι
έξυπνοι ή βλάκες;», οι θεατές αναφωνούν ο-
μοφώνως «βλάκες»!

Ο σκηνοθέτης, με την παράσταση αυτή, ό-
χι μόνο αμφισβητεί την ηθική και πνευματι-
κή ικανότητα της πλειονότητας του λαού να
κρίνει πολιτικά, να επιλέγει και να αποφασί-
ζει ώριμα, αλλά αποδεικνύει περίτρανα και
την αντιφατική συμπεριφορά του «μικροα-
στού», ο οποίος αμυνόμενος υπερασπίζεται
το πλειοψηφικό σύστημα την ίδια στιγμή που
συμφωνεί ότι η πλειονότητα του λαού είναι
βλάκες. Εξαγόμενο συμπέρασμα: μας κυβερ-
νούν οι αποφάσεις της πλειονότητας ενός λα-
ού που πιστεύει ότι η πλειονότητά του είναι
βλάκες! Πρόκειται για τις λίγες περιπτώσεις
στη θεατρική πράξη, όπου ο θεατής -που έχει
την απαιτούμενη αντιληπτική ικανότητα- α-
ντιλαμβάνεται ότι έχει πέσει σε παγίδα, κοι-

ΤΟΠΟΙ ΣΚΗΝΗΣ IV

«Εχθρός του λαού» είναι... ο λαός;

ΤΗΣ ΕΥΗΣ ΠΡΟΥΣΑΛΗ
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τάζοντας «γυμνό» τον εαυτό του στον καθρέ-
φτη: διότι, ενώ οι θεατές υπερασπίζονται -
μέσα από τον διαδραστικό διάλογο- το πλει-
οψηφικό σύστημα και την ικανότητά τους να
κρίνουν και να ψηφίζουν ορθά, μόλις πριν α-
πό λίγο έχουν ήδη παραδεχτεί -με την ανοι-
χτή ψηφοφορία κατά την οποία συμφώνη-
σαν με τα λόγια του γιατρού- ότι το σύστημα
που κατ’ εξακολούθηση ψηφίζουν είναι σά-
πιο και άδικο. Συνεπώς, ο σκηνοθέτης κα-
τορθώνει με την διαδραστική τεχνική στην
παράστασή του να αποκαλύψει την αυτοα-
ναιρούμενη κι ίσως εν τέλει σχιζοφρενική
συμπεριφορά της πλειονότητας του λαού. Α-
πομένει, λοιπόν, η ενδοσκόπηση και η ανα-
ρώτηση καθενός από τους θεατές ώστε να
διαπιστωθεί σε ποιο σημείο εντοπίζεται το
«ρήγμα» στη σκέψη του.

Κατόπιν τούτων, ο σκηνοθέτης τολμά να
θέσει το καίριο ερώτημα: αν τελικά αυτή καθ’
εαυτήν η δημοκρατία -όπως εφαρμόζεται-
ως πολίτευμα μπορεί να αποτελέσει εχέγγυο
για μια αξιοκρατική, δίκαιη, αλληλέγγυα και
ελεύθερη κοινωνία, όταν αυτή -η δημοκρατία-
στηρίζεται στην επιπόλαια, απαίδευτη, χει-
ραγωγούμενη και διεφθαρμένη πλέον πλει-
οψηφία. Τελικά, η παράσταση, στοχεύει μα-
κρύτερα από τις επιδιώξεις του θεατρικού έρ-
γου και τον ειρωνικό του τίτλο, όπου «εχθρός
του λαού» αποκαλείται εκείνος που προσπα-
θεί να του μεταδώσει την αλήθεια, ξεσκεπά-
ζοντας το διεφθαρμένο σύστημα που ο λαός
συνεχώς ψηφίζει. Το ερώτημα που θέτει, λοι-
πόν, ο σκηνοθέτης δεν υπονομεύει το πλειο-
ψηφικό σύστημα της δημοκρατίας -όπως και
πάλι άκριτα η πλειοψηφία των θεατών εν-
νόησε- αλλά στοχάζεται πάνω στις προϋπο-
θέσεις και τις συνθήκες μέσα από τις οποίες
ένας λαός -ή καλύτερα η πλειονότητα του λα-
ού- μπορεί να μορφωθεί και να ωριμάσει
πνευματικά, ιστορικά, κοινωνικά, πολιτικά, ώ-
στε με τις επιλογές του να μην διαψεύδει τον
ίδιο του τον εαυτό. Οι αρχαίοι Έλληνες, τους
οποίους επικαλούμαστε ενίοτε για την δη-
μοκρατική τους πρακτική, είχαν αρκετές δι-
κλείδες ασφαλείας για να διασφαλίζουν το
πολίτευμά τους. Η λεγόμενη δοκιμασία2 ήταν
μια σχολαστική εξέταση στην οποία υπο-
βάλλονταν οι υποψήφιοι βουλευτές και οι άρ-
χοντες της πόλης, που αφορούσε τόσο το ή-
θος όσο και την ικανότητά τους να διοική-
σουν. Μήπως η δοκιμασία αυτή πρέπει να α-
σκείται και στους σημερινούς δημόσιους λει-
τουργούς; Ή μήπως αυτό που υπαινίσσεται
η παράσταση του Οστερμάγιερ σημαίνει ότι
είναι πλέον απαραίτητη η επέκταση της δοκι-
μασίας και στους πολίτες/ψηφοφόρους;

Μια ενδελεχής ανάλυση της συμπεριφο-
ράς της πλειονότητας του ελληνικού λαού
των τελευταίων ετών απέναντι στα καθ’ η-
μάς κοινωνικο-πολιτικά φαινόμενα φέρνει
στην επιφάνεια το αμείλικτο ερώτημα: μή-
πως τελικά «εχθρός του λαού είναι ...ο λαός;»

1 Μπέρτολντ Μπρεχτ, Μικρό «όργανον» για το θέ-
ατρον, μτφρ. Δημήτρης Μυράτ, Περιοδικό Θέα-
τρο, 1962, σ.19
2 Robert Flaceliere, Ο δημόσιος και ιδιωτικός βίος
των αρχαίων Ελλήνων, μτφρ. Γέρας Δ. Βανδώρος,
Εκδόσεις Παπαδήμα, Αθήνα, 2000, σσ.58-9

Η Εύη Προύσαλη είναι
διδάκτωρ Θεατρολογίας

Βουλιάζοντας στην κινούμενη μνήμη
ΚΩΣΤΑΣ Γ. ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ,
Παιδικό κουρείο,
εκδόσεις Κέδρος, σελ. 60

Εναρκτήριο τέλος
Σχήμα και πάθη πελμάτων
διακρίνω συχνά στις παλάμες μου - ώστε
ανάπηρος είμαι λοιπόν του ονείρου
ή αλλιώς για τετράποδο πάλι προορίζομαι,
αλλού για να σκάψω εξαρχής ουρανό

Με το παράδοξο του εναρκτήριου αυ-
τού τέλους ξεκινά η διαδρομή του Κώστα

Παπαγεωργίου στο νέο του ποιητικό βιβλίο
με τίτλο «Παιδικό κουρείο». Και είναι προς
αυτό το «Παιδικό κουρείο» (το ομώνυμο ποί-
ημα στο τέλος του βιβλίου) στο οποίο κατευ-
θύνεται η ποιητική διαδρομή περπατώντας
τους στίχους. Η διαδρομή αυτή δεν αποτε-
λείται από το ευθύγραμμο της ταχύτητας και

το επιτακτικό του προορισμού, αλλά αντίθετα
από την περιπλάνηση μέσα σε έναν κυκεώνα
αγωνίας, έντασης και παθών. Η ενότητα λοι-
πόν που σχηματίζει το βιβλίο δεν είναι υπο-
χρεωτική αλλά προαιρετική και ενδεχόμενη,
ο ποιητής προτείνει αλλά δεν εκβιάζει την γε-
ωμετρία, μιλά στη σκιά των λέξεων για γεγο-
νότα και εμπειρίες, ταξιδεύοντας αντιστρό-
φως, με στάσεις φαινομενικά τυχαίες, έχο-
ντας πάντα την αίσθηση του προορισμού.

Ίσως για τον λόγο αυτό, μία από τις κυ-
ρίαρχες επαναλήψεις που συναντούμε στο
«Παιδικό κουρείο» (ήδη από το πρώτο ποίη-
μα) είναι το σύμβολο και το μοτίβο του ίχνους,
του βήματος, της πατημασιάς. Η διαδρομή
που καταγράφεται πρόχειρα πριν θολώσει και
χαθεί από τον αέρα και το χρόνο, σαν απόθε-
ση ύπαρξης στα εδάφη της ζωής. Ο διαβάτης
που γυρνά πίσω του για να αντικρίσει την
γραμμή των βημάτων, δεν αντικρίζει μόνο τις
στιγμές που αποτελούν τη γραμμή αυτή, ταυ-
τόχρονα αντικρίζει και αυτό που η φθορά της
γραμμής διδάσκει: Επιμύθιο: η χλόη μου παίρ-
νει μέτρα για όταν θα φοράω πράσινα παπούτσια.
Η φωτιά μασάει την ύλη και το κύμα σβήνει
τα ίχνη. Τα στοιχεία συμμαχούν με τον χρό-
νο στην ανάλωσή τους, επιβεβαιώνοντας το ε-
φήμερο.

Το βάρος αυτό κατά τη διάρκεια της δια-
δρομής, αλαφρώνουν συχνά η μουσική, το
χρώμα και η ποίηση (τόσο συχνά στο βιβλίο
σε αντίθεση με τον ανεστραμμένο της εαυτό).
Τα στοιχεία αυτά που ακόμα και όταν σιω-
πούν μετατοπίζουν το άδειο στο πλήρες. Ο χώ-
ρος στον οποίο αναπνέουν τα ποιήματα εί-
ναι ο κατ’ εξοχήν ποιητικός χώρος, ένας χώ-
ρος παράλληλος τόσο με την πραγματικότη-
τα όσο και με το όνειρο, χωρίς να ταυτίζεται
με κανέναν από τους δύο, υπάρχοντας αυ-
στηρά στην συνομιλία αυτής της παραλλη-
λίας, δανειζόμενος μορφές και χρόνους, αλ-
λάζοντας συνεχώς τα περιεκτικότητα φωτός
και σκιάς στις εικόνες (Άλλωστε ο ίδιος ο ποι-
ητής μας μιλά για την αυτοτέλεια του ονεί-
ρου: «…ούτε να εγείρεται όνειρο χωρίς την συ-
γκατάθεση του ονείρου.»).

Ο ποιητής καταγράφει την ηθική του ονεί-
ρου, τοποθετώντας τον στίχο στο σημείο που
όλα τα ενδεχόμενα είναι δυνατά πέρα από την
όποια κρίση. Ο ποιητικός λόγος του Κώστα

Παπαγεωργίου περπατά λοξά στο γνώριμο
και ψιθυρίζει πραγματικότητα. Το πραγματι-
κό γίνεται ορατό στην διάθλασή του. Σαν τα τε-
κταινόμενα της επιφάνειας να γίνονται ορα-
τά από ένα πρόσωπο που βουλιάζει με την
πλάτη στο όνειρο. Η καθημερινή εμπειρία, η
ανεργία και το προσωπικό πάθος, οι ισχυροί
και οι ηττημένοι είναι παρόντες, πίσω από το
διάφανο παραπέτασμα: «Κουρασμένα επι-
στρέφουν το βράδυ τα νέα της ημέρας. Και τόσο λυ-
πημένα που σπάνια μιλούν και ακόμα σπανιότε-

ρα κοιτάζονται στα μάτια από ντροπή./ Πλένουν
το πρόσωπό τους και με το περίσσευμα του με-
λανιού αλείφουν τα πικρά τους χείλη, ώστε αν τύ-
χει κάτι σε όνειρο να πουν, τα λόγια τους να είναι
ανεξίτηλα σαν χαραγμένα στο νερό.»

Έτσι πορευόμαστε σε αυτή τη διαδρομή ό-
που κυριαρχεί μια υπερβατικότητα χωρίς με-
ταφυσική, ανάμεσα σε μεταμορφώσεις, ανα-
προσδιορισμούς, ρευστότητα των σχημάτων,
μπλέξιμο των μορφών και μεταστοιχειώσεις.
Ο ποιητής οντολογεί έξω από τη νομοτέλεια
της λογικής. Πλάθει με αρχετυπικά και ποιη-
τικά πρωτογενή συστατικά: το χρώμα, το νε-
ρό, τη βροχή, τη νύχτα, το αίμα. Στην αχρο-
νία του ποιήματος (όπου επικρατεί ο καιρός
και όχι ο χρόνος) τα συστατικά της ποίησης
υπάρχουν στην ατόφια, την καθαρή μορφή
τους, η οποία ταυτίζεται με την ίδια τους την

ουσία. Με έναν τρόπο να υπάρχεις και να κοι-
τάς, αποκλειστικά στην κυριολεξία.

Και αν η χλωρίδα και πανίδα του ύπνου α-
ποτελούν τη μια διάσταση που ορίζει την ε-
πιφάνεια των σελίδων του «Παιδικού κου-
ρείου», η δεύτερη διάσταση ορίζεται από την
μνήμη: Σε κινούμενη μνήμη βουλιάζω. Η μνή-
μη αυτή αν και καταγράφεται και ως βάσανο
(«Όχι άλλη μνήμη») στην πραγματικότητα α-
ποτελεί αφετηρία και ταυτόχρονα πρώτη ύ-
λη του ταξιδιού, μακριά από τη φθορά και το

θάνατο (στοιχεία που διαπερνούν σχεδόν το
σύνολο του βιβλίου). Άλλωστε ο δρόμος προς
το παιδικό κουρείο είναι σπαρμένος με κομ-
μάτια παιδική ηλικίας: μια παιδική φωτο-
γραφία, περασμένα γενέθλια, μια παλιά Κυ-
ριακή. Φτάνοντας λοιπόν στο τέλος του βι-
βλίου ο ποιητής, ο πρωταγωνιστής και ο α-
ναγνώστης θα συναντήσουν το γλαρωμένο
βλέμμα του παιδιού/ που αρνήθηκε πεισματικά
την μάσκα του άνδρα, ενώ οι ηλικίες πλέκονται
αδιάκριτα, ενώ το παρελθόν και το παρόν
φτιάχνουν το κράμα ενός νέου Τώρα, ενώ το
μόνο που λάμπει ανάμεσα στους ήχους και
το αίμα είναι ο τρόπος μιας ενήλικης παιδι-
κότητας.

Ο Θωμάς Τσαλαπάτης είναι ποιητής
http://tsalapatis.blogspot.gr/

ΤΟΥ ΘΩΜΑ ΤΣΑΛΑΠΑΤΗ

Γιάννης Τσαρούχης, 1946
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Οι δακτύλιοι του Κρόνου (εκδόσεις Άγρα) 
του W. G. Sebald είναι μια Ιστορία του κακού 
ανάλογη με την Ιστορία της τρέλας του Φουκώ

Στο μυθιστόρημα αυτό, ο γερμανός συγγραφέας, α-
ντιμέτωπος με έργα καταστροφής και εκμηδένισης ενός

πανίσχυρου και μαζί ανίσχυρου κακού, μεταδίδει σε πρώτο
πρόσωπο τη δική του εμπειρία, υιοθετώντας την προοπτική
του πουλιού που βλέπει από ψηλά τα πράγματα των ανθρώ-
πων, ώστε να έχει τη σύνολη θέα τους.

Στα δέκα κεφάλαια του βιβλίου, ο Ζέμπαλντ αφηγείται τις δια-

δρομές που κάνει στην Ανατ. Αγγλία, αναζητώντας τα σημά-
δια που άφησαν πραγματικές καταστροφές, μέσα στην φύση
και μέσα στην ιστορία. Ανοίγει, έτσι, με τη μνήμη και τη φα-
ντασία, ομόκεντρους κύκλους σε ολοένα μεγαλύτερη ακτίνα,
έτσι ώστε από το ορμητήριό του στην Ανατ. Αγγλία, να μετα-
φέρει τον αναγνώστη στο Βελγικό Κονγκό των αρχών του
20ού αιώνα, στην Κίνα του β΄ μισού του 19ου αιώνα, στις Δυ-
τικές Ινδίες, και όπου αλλού εντοπίζει, μέσα από έρευνες, έρ-
γα εκμηδένισης και θανάτου. Ο αναγνώστης γίνεται, έτσι,
μάρτυρας του κακού που διέπραξαν πρόσωπα που διασώζο-
νται σε μαρτυρίες και αρχειακό υλικό.

Η ορμή, όμως, του θανάτου που κατακυριεύει την Φύση
και την Ιστορία, ανοίγει τον δρόμο για την ορμή του έρωτα και
της δημιουργίας. Έτσι, οι ιστορίες του κακού στην Φύση και
την Ιστορία διανθίζονται από τις υπαρξιακές και ερωτικές πε-
ριπέτειες συγγραφέων (Ντιντερό, Σατωμπριάν, Κόνραντ κ.ά.),
όπως και από πράξεις, ασχολίες, τρόπους ύπαρξης πραγμα-
τικών, άγνωστων σε εμάς προσώπων, που ο συγγραφέας ζω-
ντανεύει, έχοντας διαβάσει τις πραγματείες, τα ημερολόγια ή
τις επιστολές τους ή αναθυμούμενος στιγμές που μοιράστη-
κε μαζί τους, στα χρόνια της ζωής του στην Αγγλία.

Συναντούμε, έτσι, στις σελίδες του βιβλίου, ανθρώπους που
εναντιώθηκαν στο κακό, υπερασπιζόμενοι μέχρι θανάτου α-
θώα θύματα, ή που αφοσιώνονται στην καλλιγραφία, στην
εκμάθηση γλωσσών, στην εκπόνηση λεξικών, στο γράψιμο η-
μερολογίων, στις κατασκευές μόντελιν, στην ανθοκομική, στη
δενδροφύτευση, στη διδασκαλία ή στην λογοτεχνική συγ-
γραφή κ.α., μέσα σε συνθήκες εντατικής παραγωγικής και ε-
μπορικής δραστηριότητας που προήγαγε ο καπιταλισμός α-
πό τον 17ο αιώνα και μετά, με την σπάνι και την πλησμονή να
εισδύουν η μία στην άλλη και να γίνονται ένα. Καθώς ο συγ-
γραφέας μας θέτει το ζήτημα της ελευθερίας στη συνάρτηση
της με το ζεύγμα καλού-κακού, έρχεται στο προσκήνιο η ηθι-
κή που θέσμισε η Δύση, τους τρεις τελευταίους αιώνες

vvv

Σε αντίστιξη με την αρχαιοελληνική ηθική, που συνάγει τις
αντιλήψεις της για το αγαθό και το δίκαιο από την κοσμική τά-
ξη όπως την όριζαν η αρχαία φυσική και η μεταφυσική, η Δύ-
ση, τον 18ο αι., μη μπορώντας να σκεφτεί το αγαθό με βάση τη
μηχανιστική σκέψη και το μηχανιστικό κοσμοείδωλο που την
δέσμευε, ούτε με το οικονομικο-πολιτικό σύστημα που ανέ-
πτυξε, θέσμισε μια προταγματική ηθική που υπαγόρευε το
δέον σύμφωνα με τον πρακτικό λόγο και τους κανόνες του.

Το β΄ μισό του 20ού αι., όταν γίνεται αισθητή η αποσάρ-
θρωση των αξιών του Διαφωτισμού, και η αντικατάσταση της
ηθικής αγωγής των καταναλωτών από το χρήμα ως δέλεαρ,
ανάλογες δεοντολογικές ηθικές εισηγούνται ρυθμίσεις χαο-
τικών καταστάσεων, οι οποίες δεν προκύπτουν από τη γνώ-
ση των αιτίων που τις προκάλεσαν ούτε από την κριτική α-
ποτίμηση των συνεπειών τους, με αποτέλεσμα οι ρυθμιστικές
αρχές που προβάλλουν, να οδηγούν στην συγκάλυψη μάλλον,
παρά στην ανασύνταξη του χάους που μαρτυρεί το κακό. Εί-
ναι σα να προσπαθούν να διευκολύνουν την κυκλοφορία, μέ-
σα σε κυκλοφοριακά συστήματα που φτιάχνονται και χρησι-
μοποιούνται με βάση συμφέροντα που μονίμως παραβιάζουν
το δέον, αλλά δεν το δείχνουν.

Καθώς η σύγχρονη επιστήμη συνδέει το χάος με την α-
προσδιοριστία, την οποία αντιπαραθέτει στην συμπαντική
νομοτέλεια, η αναγκαιότητα μέσα στην Φύση φαίνεται να α-
ντιπαλεύει την ελευθερία μέσα στην Ιστορία. Η σκηνή όμως
της Ιστορίας δεν διαφέρει εντέλει από το σκηνικό της φύσης,
πράγμα που μετατρέπει την ελευθερία σε αίνιγμα.

Αν εξαιρέσουμε κάποιες υπαρξιακές φιλοσοφίες του 20ού

αιώνα, ελάχιστες είναι οι οντολογικές θεωρίες που επιχειρούν
να λύσουν το αίνιγμα αυτό, στη συνάρτησή του με το ζεύγμα
καλού-κακού. Οι προϋποθέσεις για τη λύση του εντοπίζονται
στον γερμανικό ιδεαλισμό και ειδικότερα στον Χέγκελ, όπου
η γνώση-αυτογνωσία, ως κοινός παρανομαστής της ηθικής
και της πολιτικής, είναι διαδικασία χειραφέτησης, χάρη στην
υπέρβαση των αντιθέσεων που εξασφαλίζει η άρνηση (κριτι-
κή) ως εφαλτήριο του αναστοχασμού. Ό,τι παρεκκλίνει από την
υπερβασιακότητα, αντιτίθεται στην γνώση-αυτογνωσία και συ-
νεπώς στη χειραφέτηση με τη μορφή μιας στατικής, πεπερα-
σμένης ψευδο-εμμένειας που απηχεί το κακό.

Πριν από τον Χέγκελ, ο Σέλλινγκ συνέδεσε την ελευθερία
με τη συνάρτηση καλού-κακού, στο πλαίσιο μιας ρομαντικής-
ρεαλιστικής φιλοσοφικής ανθρωπολογίας. Εδώ, το κακό δεν
εξισώνεται με την άγνοια και το καλό με την υπέρβασή της. Η
ελευθερία αποσπάται από τη θετικότητα της γνώσης και, σε
συνάρτηση με το αρνητικό συναίσθημα, οδηγεί στη διάπρα-
ξη του κακού που νοηματοδοτεί την ελευθερία ως πάλη ενα-
ντίον του, εφόσον η διάπραξή του δρομολογεί την επιτέλεση
του καλού. Για τον Σελλινγκ, η ελευθερία εκδηλώνεται με έρ-
γα κεντρόφυγων δυνάμεων, φθοράς και διάλυσης, μέσα στην
Φύση, αλλά και καταστροφής και εκμηδένισης, μέσα στην Ι-
στορία.

Η εκμηδένιση και καταστροφή, ως εκδηλώσεις του κακού,
οφείλονται στην κακή χρήση της ελευθερίας που προκαλεί
φυσική και κοινωνική αταξία. Το κακό ως ελατήριο αντι-
στροφής των αληθινών αρχών που κανονίζουν τα ανθρώπι-
να πράγματα του ιστορικο-κοινωνικού κόσμου, δεν συνδέε-
ται με τη δυσαρμονία ή την έλλειψη ενότητας, όσο με την ψευ-
δή αρμονία και την ψευδή ένωση. Ο Μαρξ, όταν χαρακτηρί-
ζει τον καπιταλισμό ως έναν αντεστραμμένο κόσμο, θεωρεί ό-
τι η υπερσυσσώρευση κεφαλαίου, που είναι το ελατήριο αυ-
τής της αντιστροφής, ενσαρκώνει το πνεύμα του κακού, κα-
τά Σελλινγκ.

Όμως, παρά τη δύναμή του να αναποδογυρίζει καταστά-
σεις και πράγματα, το κακό δεν έχει τη δύναμη της αυθυ-
παρξίας. Γι’ αυτό και κατανοούμε την ψευδότητα των ψευδο-
ενώσεων μόνον με βάση τις μορφές αληθινής αρμονίας και α-
ληθινής ένωσης που συνδέονται με το αγαθό, στον πυρήνα του
κακού. Με το αγαθό στον πυρήνα του, το κακό, παρά την ε-
ξαιρετική δύναμή του, υποκινεί μιαν εναλλαγή πτώσης και
ανόρθωσης, εκμηδένισης και δημιουργίας. Για τον Σελλινγκ,
μόνο μέσα από τη διάλυση μπορούμε να καταλάβουμε τη ση-
μασία και την αξία της ενοποίησης.

Αν ο Ζέμπαλντ με πήγε στον Σέλλινγκ, είναι γιατί οι Δακτύ-
λιοι του Κρόνου είναι ένα αριστοτεχνικά διεξαγμένο πείραμα
επαλήθευσης όσων λέει ο Σέλλιγκ στις Έρευνες πάνω στην αν-
θρώπινη ελευθερία (1809). Το έργο αυτό διαβάστηκε και από
τους Χέγκελ και Μαρξ, και από τους Νίτσε και Χάιντεγγερ, και
τις απολήξεις τους, με αποτέλεσμα να εξακολουθούμε να βλέ-
πουμε την ελευθερία στη διάπραξη του κακού και του καλού
μέσα από τη δική του πρωταρχική ματιά.

Πράγματι, ο Σέλλινγκ άνοιξε τον δρόμο για τη γενεαλόγη-
ση της κατεστημένης ηθικής και την επαναξιολόγηση των α-
ξιών της που επιχείρησε ο Νίτσε. Προς την ίδια κατεύθυνση
κινήθηκε και ο Φρόυντ, μετατοπίζοντας την πάλη καλού-κα-
κού από την Ιστορία στην ψυχολογία, εγκαινιάζοντας την εμ-
βάθυνση στον σκοτεινό και ασυνείδητο ψυχισμό. Εδώ, η σύ-
γκρουση της σεξουαλικής ενόρμησης με την ενόρμηση του
θανάτου αποτυπώνεται στις ψυχικές παραστάσεις που προ-
καλούν αισθήματα ηδονής και οδύνης.

Ο Φρόυντ θεώρησε ως λύση της σύγκρουσης των δυο ε-
νορμήσεων τον έλεγχο της σεξουαλικής επιθυμίας από το Υ-
περεγώ. Μέσω, όμως, του ελέγχου που υφίσταται, η ερωτική

επιθυμία μεταστρέφεται σε ορμή του θανάτου, διεγείροντας
τα επιθετικά ένστικτα της εκμηδένισης ή της αυτο-εκμηδέ-
νισης . Αυτό το αναποδογύρισμα του κακού υποχρέωσε τον
Φρόυντ να μετριάσει τον έλεγχο του Υπερεγώ με την απώθη-
ση της ερωτικής επιθυμίας, την οποία ο Λακάν ανάγει σε κλει-
δί της ψυχαναλυτικής θεραπείας.

Αντίθετος με την φροϋδική και την λακανική λύση της σύ-
γκρουσης καλού-κακού, ο Μαρκούζε, ο Κάλας, ο Καστοριά-
δης κ.ά. αναζήτησαν τη λύση της σύγκρουσης στη μετου-
σίωση που μικραίνει το χάσμα ανάμεσα στην αρχή της ηδο-
νής και την αρχή της πραγματικότητας. Η μετουσίωση συν-
δέεται με την αναζήτηση του ωραίου και του υψηλού, ως πά-
λη εναντίον του κακού που μορφοποιεί η καλλιτεχνική δημι-
ουργία ή η πολιτική πράξη. Για τον Μαρκούζε, η αντιστροφή
της μετουσίωσης σε απομετουσίωση που προκαλεί η εντατι-
κοποίηση του τεχνολογικού εξορθολογισμού απαξιώνει τη
δημιουργικότητα έναντι της κατίσχυσης και της εκμηδένι-
σης.

Όταν ο Χάιντεγγερ στην Εισαγωγή στη Μεταφυσική (1935)
ταύτιζε το ον/είναι με τη θέληση για κατίσχυση, επιμένοντας
ότι το είναι-εδώ καταδαμάζει και βιαιοπραγεί, επεδίωκε την
απομετουσίωση του γερμανικού ιδεαλισμού, αντίθετα με τον
Μαρξ και την Σχολή της Φρανκφούρτης που αποκατέστησαν
την αυθαίρετη θεμελίωση και εφαρμογή του. Αυτό το φάσμα
της απομετουσίωσης πλανάται εδώ και πολλές δεκαετίες πά-
νω από την Ευρώπη, νεκρώνοντας το ιστορικο-κοινωνικό φα-
ντασιακό της.

Η Αλεξάνδρα Δεληγιώργη διδάσκει Φιλοσοφία
στο ΑΠΘ και είναι συγγραφέας

ΤΗΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΔΕΛΗΓΙΩΡΓΗ

Η Ιστορία του κακού

Στο φύλλο της «Αυγής», της 15ης Αυγούστου,
έκτακτη έκδοση των «Αναγνώσεων»

Διηγήματα:
l Γιώργος Βέης, Χρήστος Τσιγκούλης, 
Μαρία Κέντρου - Αγαθοπούλου, Ρούλα Αλαβέρα, 
Νίκη Τρουλλινού, Λουκάς Χονδρός

Επίσης: 
l Ευγενία Κριτσέφσκαγια,

Ξαναδιαβάζοντας το Παλτό του Γκόγκολ
l Σταυρούλα Τσούπρου, Φτερωτοί ήρωες για παιδιά

Την Κυριακή, 18-8, οι «Αναγνώσεις» 
κυκλοφορούν κανονικά στο φύλλο της «Αυγής»
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