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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

MICHEL DE CERTEAU, Επινοώντας
την καθημερινή πρακτική. Η
πολύτροπη τέχνη του πράττειν,
πρόλογος Luce Giard, μτφρ. Κική
Καψαμπέλη, εκδόσεις Σμίλη, σελ. 507

Ηκυρίαρχη αιτίαση στις «μεγάλες
αφηγήσεις» της νεωτερικότητας
εστιάζεται στην αδυναμία τους να

εντάξουν την πολυσημία της πραγματικής
ζωής, να ενσκήψουν και να κατανοήσουν
την πολυπλοκότητα των τρόπων που συνθέ-
τουν την καθημερινότητα. Οι πρακτικές που
την συγκροτούν είναι σε τέτοιο βαθμό σύνθε-

τες και περίπλοκες, ώστε να καθίσταται ανέ-
φικτη κάθε απόπειρα μιας συνολικότερης θε-
ώρησής της. Ο Michel de Certeau εντοπίζει
σε τούτη την πραγματικότητα τα ψήγματα
μιας διαρκούς, όσο και ακούσιας άρνησης
στη καθυπόταξη που προκρίνει κάθε προ-
σπάθεια πολιτικής και πολιτισμικής ηγεμό-
νευσης, στο πλαίσιο ιστορικών κανονιστικών
προγραμμάτων και ολιστικών σχεδίων δια-
χείρισης της ζωής. Η «πολύτροπη τέχνη του
πράττειν» αντιπαραβάλλεται έτσι στην τέχνη
της διακυβέρνησης και η αναγκαία για την
επιβίωση επιτηδειότητα στην επιβολή βιοπο-
λιτικών μοντέλων.

Γραμμένο περισσότερο από τριάντα χρόνια
πριν, το γνωστό βιβλίο του de Certeau στην
εξαιρετική και ρέουσα μετάφραση της καλαί-
σθητης αυτής έκδοσής του στα ελληνικά,
προεικάζει κάποιες αρκετά σύγχρονες μορ-
φές μιας «μεταμοντέρνας» αντίληψης μετα-
στροφής και ριζοσπαστικότερης μετεξέλιξης
του υπάρχοντος. Θέμα του, όπως γράφει ο
συγγραφέας, είναι αυτό το «δίκτυο της αντι-
πειθαρχίας» που διαμορφώνεται από «αυλα-
κώσεις, εκλάμψεις, ραγισματιές και ευρήμα-
τα στην τετραγωνισμένη δόμηση ενός συ-
στήματος». Με άλλα λόγια, το εγχείρημά του
συνίσταται στην αναζήτηση των όρων εκεί-
νων, μέσω των οποίων η εκάστοτε πρακτική
αντιστέκεται στην ένταξή της σε μια κανονι-
στική κατασκευή, τέτοια που να λειτουργεί
ταυτόχρονα και σαν εποπτικό εργαλείο εξέ-
τασής της.

Στα υποκείμενα που θέτει στο επίκεντρο
δεν υπάρχει καμία πρόθεση αμφισβήτησης
του πραγματικού. Δεν παύουν να κατοικούν
και να υπομένουν την κυριαρχία, παραμένο-
ντας ελάχιστα διατεθειμένα να την ανατρέ-
ψουν. Η πρακτική τους εγγράφεται στη σφαί-
ρα μιας «τακτικής», αρκετής να τους επιτρέ-
ψει να επιβιώσουν, και όχι της επίγνωσης

που προϋποτίθεται σε μια «στρατηγική», έν-
νοιες τις οποίες ο de Certeau αντιπαραβάλ-
λει. Κινούνται «βλέποντας και κάνοντας» μέ-
σα από περίτεχνα τεχνάσματα, πανουργίες
και προσποιήσεις. Ο μετασχηματισμός των
πραγμάτων δεν προκύπτει από μια διάθεση
κατάλυσης του υπάρχοντος, αλλά είναι εγγε-
νής στους δρώντες της καθημερινότητας.
Ανήκει στη φύση τους και εμφιλοχωρείται
στη «φυσική» τους. Στην αντίθετη κατεύθυν-
ση μιας συνειδητής απόφασης καθαίρεσης
της πραγματικότητας, παίρνει τα χαρακτηρι-
στικά μιας «λαθροθηρίας» και μιας ουσιαστι-
κά ακούσιας εκτροπής της. Η ιδιοποίηση
των καταναλωτικών προϊόντων, η διαφορετι-
κή μεταχείριση τους από αυτήν για την
οποία είναι κατασκευασμένα, καθιστούν τον
χρήστη τους έναν σιωπηλό και «παραγνωρι-
σμένο παραγωγό».

Αντικείμενα και λόγοι εναπόκεινται έτσι σε
διαρκή μεταστροφή και διαστρέβλωση της
πραγματικότητας για την οποία είναι δημι-
ουργημένα. Εξυφαίνεται σε όλα τα παραπά-
νω μια κυκλικότητα που είναι στενά συνδε-
δεμένη με μια φιλολογία περί «τέλους». Στον
φορέα μιας τέτοιας σκέψης- σίγουρα όχι άδι-
κα- οι θεωρητικοί της μετανεωτερικότητας
θα έβλεπαν έναν από τους πλέον πρώιμους
απολογητές της. Δεν είναι μάλιστα τυχαίο το

γεγονός πως πολλοί από αυτούς θα χρησιμο-
ποιούσαν την πόλη ως προνομιακό πεδίο
αντιπαράθεσης των δύο πολιτισμικών μορ-
φωμάτων που συνοψίζονται στους όρους
«νεωτερικό-μετανεωτερικό». Ομοίως και ο de
Certeau διαπιστώνει πως «η ζωή στα αστικά
κέντρα αφήνει περιθώρια για να βγουν ξανά
στην επιφάνεια όσα είχε αποκλείσει το πολε-
οδομικό σχέδιο». Προβλέπει επιπλέον πως
«ίσως οι πόλεις να παρακμάσουν ταυτόχρο-
να με τις διαδικασίες που τις οργάνωσαν»
(σ.250-1), όντας οι κατ’ εξοχήν τόποι φιλοξε-
νίας μιας τέχνης «του να κάνεις διαδρομές,
στρίβοντας πότε εδώ και πότε εκεί» (σ.258).

Η κατασκευή αυτού του «εδώ» και εκείνου
του «εκεί» είναι που διακρίνει τους κριτικά
τιθέμενους στη μετανεωτερικότητα και τους
εισηγητές μιας νέας οντολογίας του σύγχρο-
νου. Και τούτο διότι οι αφηγήσεις, οι τόποι, η
διαφήμιση, οι εικόνες, τα προϊόντα και όλα
εκείνα τα οποία καλείται το υποκείμενο του
de Certeau να επανιδιοποιηθεί είναι αποτε-
λέσματα μιας κυρίαρχης κατασκευής η οποία
σχηματίζει ένα ευρύτερο ηγεμονικό πλαίσιο.
Ορίζουν ένα habitus, έξεις και προδιαθέσεις,
από τις οποίες τούτο το υποκείμενο παράγει
τρόπους και συμπεριφορές. Μια επίκτητη

ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ ΧΡΙΣΤΟΠΟΥΛΟΥ

Xωρίς τίτλο
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κλίση βρίσκεται στην ίδια την φύση
των χρήσεων, άρα και σε αυτήν της
εκτροπής τους. Η απάντησή του
συγγραφέα επιστρέφει ξανά στην
πρώτη υπόθεση αυτού του κειμέ-
νου: «Στα πλήθη θα απομένει μονά-
χα η ελευθερία να βοσκήσουν τη με-
ρίδα ομοιωμάτων που μοιράζει
στον καθένα το σύστημα. Ενάντια σ’
αυτήν την ιδέα εξεγείρομαι: μια τέ-
τοια αναπαράσταση των καταναλω-
τών δεν μπορεί να γίνει δεκτή»
(σ.370). Το ζήτημα είναι και πάλι
αυτό της αναπαράστασης και μιας
κριτικής σε αυτήν. Η πολυπλοκότη-
τα της καθημερινότητας και των
πρακτικών που την διανθίζουν εί-
ναι για τον Certeau αδύνατο να
αναπαρασταθούν. Το υποκείμενο
που τίθεται στο επίκεντρό κάθε από-
πειρας εννοιολόγησης και αξιολόγη-
σης του υπάρχοντος δεν μπορεί πα-
ρά να γίνει αντικείμενο περιγραφής
σε αδρές μόνο γραμμές.

Ωστόσο, και ο ίδιος αποπειράται
να εντάξει σε μια νέα αφήγηση τις
τροπικότητες, μελετώντας τες, «σχε-
διάζοντας σε γενικές γραμμές μια
θεωρία των καθημερινών πρακτι-
κών» και της «λαθρόβιας ελευθε-
ρίας» τους. Υπάρχει μια τέτοια οργά-
νωση του επιχειρήματός του, η
οποία προλαβαίνει να απαντήσει
στις ενστάσεις που δυνάμει θα ανέ-
κυπταν. Αν κάτι ακόμα περισσότερο
προκρίνεται εδώ, τούτο δεν είναι
άλλο από την «άρνηση» του επιχει-
ρήματος καθαυτού και η μεταφορά
στη σφαίρα μιας, αν όχι «αφαιρετι-
κής», τότε σίγουρα «ασυνεχούς» εν-
νοιολόγησης των πραγμάτων. Ου-
σιαστικά αυτό είναι που τον εντάσ-
σει στο πάνθεον των απολογητών
της μετανεωτερικότητας. Οι λόγοι
που τη συγκροτούν αποτελούν και
έναν συγκεκριμένο τρόπο μορφο-
ποίησης της εμπειρίας και οργάνω-
σης των εκάστοτε επιχειρημάτων
που τη συνοδεύουν. Τα «επιχειρή-
ματα» αυτά αποτελούν έκφραση
μιας καθολικοποίησης της δυσπι-
στίας. Πρόκειται για μια κριτική της
νεωτερικότητας με τα δικά της ερ-
γαλεία, από την οποία ωστόσο λεί-
πει η απαραίτητη πίστη σε αυτά. Η
μετανεωτερικότητα του de Certeau
προκρίνει το καθεστώς μιας οριστι-
κής δυσπιστίας, η οποία αντικαθι-
στά και επιβουλεύεται την κριτική.

Στο βαθμό που οι πρακτικές απα-
ντούν σε μια «πολύτροπη τέχνη»,
τότε και η θεωρία που καλείται να
τις τιθασεύσει οφείλει να ανταπο-
κριθεί σε μια αντίστοιχη ποικιλία
σχημάτων και εποπτικών εργαλεί-
ων, αποτελώντας συνεπή προέκτα-
σή τους. Άλλωστε, σύμφωνα με την
οπτική του de Certeau, το πράττειν
στο οποίο αναφέρεται, αντιστεκόμε-
νο σε μια ενοποιητική περιγραφή,
δεν μπορεί να ιδωθεί στην αντιμε-
τάθεσή του με ένα συγκεκριμένο θε-
ωρητικό ή και ιδεολογικό πρίσμα.
Στην «γενική εισαγωγή» του, βέβαια,
αναφέρει πως παρότι «οι πολύμορ-
φες, αποσπασματικές τελέσεις δεν

διαθέτουν δική τους ιδεολογία ή δι-
κούς τους θεσμούς», ωστόσο «υπα-
κούουν σε κανόνες», πως «θα πρέ-
πει να υπάρχει μια λογική των πρα-
κτικών αυτών» (σ.60). Λέξεις, όπως
ο «κανόνας» και η «λογική», επι-
στρατεύονται στην αναγκαιότητα
μιας δομικού τύπου κατανόησης
και απόδοσης των πραγμάτων ενός
κόσμου. Ανήκοντας στο λεξιλόγιο
των νεωτερικών αφηγημάτων, απο-
τελούν προηγούμενο την όποιας
απόπειρας καταγραφής και εποπτεί-
ας του παρόντος.

Εδώ ίσως διαφαίνεται μια ακόμα
αντίφαση, αυτή της χρήσης των κα-
τεστημένων νεωτερικών σχημάτων
με σκοπό την κριτική τους. Κι όμως,
ο συγγραφέας εμφανίζεται όχι σαν
ένας αρνητής της μοντέρνας σκέ-
ψης, αλλά σαν φορέας ενός μοντερ-
νισμού ως καθεστώς. Η μετανεωτε-
ρικότητα του de Certeau δεν συνι-
στά μια στιγμή στέρησης των ιδιω-
μάτων του μοντέρνου ή αφανισμού
των αναφορών του, αλλά, αντίθετα,
το σύμπαν του πολλαπλασιασμού
τους. Η μετανεωτερικότητά του, με
άλλα λόγια, προτείνεται ως προϊόν
επιλεκτικής σύνθεσης των διαφορε-
τικών εργαλείων του σχεδίου της
νεωτερικότητας.

Στη διαμορφωμένη αυτή συνθή-
κη τα μεγάλα -έστω και «ολιστικά»-
αφηγήματα δεν έχουν απολέσει τί-
ποτα από τη γοητεία τους· παραμέ-
νουν εξόχως συναρπαστικά. Είναι
η εποχή του καθεστώτος της πρω-
τοπορίας, της εμπροσθοφυλακής
του μοντέρνου προτάγματος, πράγ-
μα εμφανές στο θέαμα, στην σύγ-
χρονη τέχνη, στην οικονομία, την
επιστήμη. Η κυκλικότητα των πρα-
κτικών και το ακούσιο αντινομικό
και αμφίσημο παιχνίδισμα των
υποκειμένων της πράξης αποτε-
λούν, ωστόσο, το καλύτερο άλλοθι -
αν όχι την αποθέωση- του «μη
πράττειν». Το ασύνειδο των «τακτι-
κών» και όχι η πρόθεση μιας
«στρατηγικής», συνεπικουρεί την
απροθυμία του άλλως πράττειν, την
παθητική δεκτικότητα προϊόντων
και κυρίαρχων λόγων του νεοφιλε-
λεύθερου ιδεώδους. Όπως πολύ εύ-
στοχα ο Jean Baudrillard είχε άλ-
λωστε προβλέψει στη δική του
πρώιμη σκιαγράφηση του πολιτι-
σμικού επερχόμενου της Καταναλω-
τικής κοινωνίας του, στην ύστερη
«καταναλωτική» φάση του καπιτα-
λισμού τα προϊόντα θα απευθύνο-
νται προσωπικά στον καταναλωτή
και θα απολαμβάνουν την κυρίαρ-
χή τους διάσταση στο βαθμό που
θα είναι διαθέσιμα σε κάθε -ακόμη
και την πιο ενδόμυχη- εφαρμογή.
Το ζήτημα δεν έγκειται, ίσως, τόσο
στην ικανότητα αναπαράστασης
των πρακτικών όσο στις δυνατότη-
τες μιας εκούσιας κατεύθυνσής
τους. Από κάπου εδώ όμως θα ξεκι-
νούσε μια περισσότερο «ιδεολογι-
κή» κριτική των μορφωμάτων και
των αδιεξόδων της σύγχρονης με-
τά-το-μοντέρνο κατάστασης.

Ο Κώστας Χριστόπουλος
είναι εικαστικός καλλιτέχνης

ΣΤΟΥΣ ΔΡΟΜΟΥΣ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

Αεράκι ψυχής
ΠΑΝΟΣ ΚΥΠΑΡΙΣΣΗΣ, Φως ορυχείου, 
εκδόσεις Μελάνι, σελ. 72

Τώρα που ο πολύς θόρυβος της αγοράς σαν
σκόνη κατακάθεται, τώρα που οι πρόχει-
ρες κατασκευές και οι συνακόλουθες αξιώ-

σεις ατονούν και εκπίπτουν, διακρίνονται πιο
καθαρά οι συνέχειες, οι διάρκειες, χωρίζει και η
μίμηση από τη δημιουργική εξέλιξη. Ο φόρος τι-
μής που αποτίνει ο Κυπαρίσσης στον μεσοπολε-
μικό λυρισμό και στις μεταπολεμικές εκβλαστή-
σεις του καθίσταται μια γόνιμη διαδικασία του

παρόντος, όπου ό,τι αντέχει διασώζεται ως μα-
γιά, ώστε βιώματα σημερινά να καταφέρουν να
μιλήσουν, να τραφούν σαν λειχήνες και μού-
σκλια πάνω στο πολύπαθο κοινωνικό σώμα, στο
ταλαίπωρο σώμα της ύπαρξης, κρατώντας, σαν
το σάλεμα της ζωής, ζωντανό το αίτημα της έκ-
φρασης της ψυχής, προσμένοντας ίσως άλλους
καιρούς για τα μεγάλα και ένδοξα.

Χειρονομίες του πόνου δειλές
καθώς ανάβει ο νους μες στη νύχτα
να βρεις μια λέξη να σταθείς

Ανοίγεται η θάλασσα μαύρη
και την ελπίδα πρώτη
προστάζει να θανατώσεις

Σκύβεις μέσα σου λύση να βρεις
και σαν από μηχανής
βγαίνουν ψηλά
καΐκια μακρινά που τρεμοφέγγουν

Ο πρώτος Καρυωτάκης, ο Άγρας, επιλεκτικά ο
Κατσαρός και ο Λειβαδίτης, περισσότερο ο προ-
σφιλής Κωσταβάρας και ο «οργανωτής» της χα-
μηλής φωνής Αναγνωστάκης, νύξεις καβαφικές
αειθαλείς και του Λόρκα μεσογειακές αποχρώ-
σεις, κυκλοφορούν άνετα στις αρτηρίες, στα «πε-
ράσματα του αίματος», δικαιώνονται ως ζώσα
παρακαταθήκη.

Κοιμητήρι φιλέρημο
μες στους ανθώνες

Μακριά φτερουγίζει
μικρό κορίτσι μες στα ροζ
και πλησιάζει

Ταυτόχρονα, η «ηπειρώτικη συνιστώσα» της
ποίησης του Κυπαρίσση, πανταχού παρούσα,
δεν αναλώνεται σε κορώνες και «νότες» γραφικές
αλλά, χωνεμένη κι αυτή, προσφέρει την ανάσα
της πραγματικότητας στο ανθρώπινο άλγος, αν
και εν τέλει αδιάφορη αν λειτουργεί ως δροσιά
κατευναστική ή ως οξυγόνο αναζωπύρωσης. Ει-
σφέρει χώμα παλαιό και όνειρα παλιά κάτω απ’
τον γυμνό ουρανό, απόηχους ζωής και κραδα-
σμούς υπόκωφους, αλλά πάντως όχι θορύβους
και νταούλια, όχι πέτρες ζωγραφισμένες και άλ-
λα κόλπα της διακόσμησης.

Υποσχέσεις, φήμες, προβλέψεις
Πληγές ανοιχτές, άστρο κανένα

Χαράζει πότε με ντάλιες
πότε με ερινύες και βοριάδες
στ’ ουρανού το βυθό και σε βυθίζει

Η ιστορία υπάρχει παντού και πάντα, αλλά μό-
νο αθέατη, σαν υγρασία νοτίζει τη μνήμη και τα
πράγματα· ελάχιστες φορές έρχεται σε πρώτο
πλάνο, και τότε γιατί ο ποιητής με περισσό σεβα-
σμό υποκλίνεται στις φωνές της, αποσύρεται, δί-
νοντας το λόγο στη μάνα που αντικρίζει το νεκρό
γιο της ή στη μαρτυρία του πατέρα του σκοτω-
μένου μαθητή της εξέγερσης του Πολυτεχνείου
το 1973, Διομήδη Κομνηνού:

Τράβηξα το συρτάρι
Τον είδα γυμνό με τα μάτια ανοιχτά
και τη σφαίρα στο στήθος
Ζήτησα ένα ψαλίδι
να κόψω μια τούφα απ’ τα μαλλιά του
Φίλησα το παιδί μου στα μάτια
στην πληγή του κι έφυγα

ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ ΒΟΥΛΓΑΡΗ

ΣΥΝΕΧΕΙΑ
AΠΟ ΤΗΝ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΗ ΣΕΛΙΔΑ

Xωρίς τίτλο




