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ΙΛΙΑΝΑ ΖΑΡΡΑ, Επεισόδια
καλλιτεχνικής παλινδρόμησης 
στην τέχνη του 20ού αιώνα:
ερμηνευτική προσέγγιση, 
εκδόσεις Επίκεντρο, σελ. 421

«Με βάση την εμπειρία της ψευδούς άρ-
σης της αυτονομίας, θα πρέπει να τεθεί το
ερώτημα αν πρέπει να είναι καν επιθυμη-
τή μια άρση του καθεστώτος αυτονομίας, ή
μήπως αντιθέτως η απόσταση της τέχνης
έναντι της βιοτικής πρακτικής είναι εκείνη
που εγγυάται τον ελεύθερο χώρο εντός του
οποίου γίνονται νοητές εναλλακτικές στο
υπάρχον»

Peter Bürger, Θεωρία της Πρωτοπορίας

Οι επιμελητές της Documenta του
2007 Roger, Buergel και Ruth
Noack αναρωτιόταν κατά πόσο ο

μοντερνισμός αποτελεί την αρχαιότητά μας
(Is modernity our antiquity?). Αυτό αποτέλε-
σε ένα από τα συνολικά τρία ερωτήματα,
πάνω στα οποία στήθηκε η εν λόγω έκθε-
ση. Ποια όμως θα μπορούσε να είναι η αρ-
χαιότητα του μοντερνισμού; Είναι πράγμα-
τι γνωστό πως οι μοντερνιστές καλλιτέχνες

δεν έπαψαν να αναζητούν αναφορές από
τη δεξαμενή της πρωτόγονης, της εξωτι-
κής, της παιδικής και της, γενικότερα αφε-
λούς (naive) τέχνης. Τούτο έχει συνδεθεί
συχνά με μιαν αντίφαση στις θέσεις του
μοντερνισμού, αυτές που διακηρύσσουν
ρητά τη ρήξη με το παρελθόν και την πα-
ράδοση. Εκείνος όμως που μένει πάντα πί-
σω από το παραβάν κάθε σχετικής συζήτη-
σης είναι ο μπωντλαιρικός flâneur, ο οποί-
ος περπατώντας πιστός στις συνήθειές του
άσκοπα φτάνει κάποια στιγμή σε ένα ση-
μείο τέτοιο που του επιτρέπει να αγναντέ-
ψει το οικείο του Παρίσι και να διαπιστώ-
σει πως μια καινούρια αστική δομή αρ-
θρώνεται στα θεμέλια της παλιάς πόλης.

Ο μοντερνισμός του Baudelaire είναι
φτιαγμένος πάνω σε παλιά θεμέλια και όχι
στη θέση τους· δεν αντικαθιστά το παρελ-
θόν, αλλά το υπερβαίνει. Η νεότερη τέχνη
δεν αντιπαρατέθηκε με το παρελθόν εν γέ-
νει, αλλά μόνο με εκείνο που της ήταν βά-
ρος. Η πριμιτιβιστική στροφή του τέλους
του 19ου αιώνα και των αρχών του 20ού
το αποδεικνύει περίτρανα. Και όχι μόνο.
Ακόμα και οι διάφορων τύπου φασισμοί,
εθνικισμοί και τα ποικίλα άλλα νεότερα κα-
θεστωτικά μορφώματα συνοδεύτηκαν από
επιστροφές σε προνεωτερικές αξίες, συχνά
μεταφυσικής χροιάς. Τα παραδείγματα πε-
ριττεύουν.

Οι παλινδρομήσεις, λοιπόν, των μοντέρ-
νων καλλιτεχνών και των συγκαιρινών
τους πολιτικών λόγων δεν σηματοδοτούν
απλά τις αντιφάσεις του μοντερνισμού, ή
ακόμα και της ίδιας της νεωτερικότητας,
αλλά συναποτελούν μαζί με αυτές συστατι-
κό στοιχείο του. Με το πολύ ενδιαφέρον
αυτό ζήτημα καταπιάνεται η ιστορικός της
τέχνης Ιλιάνα Ζάρρα, όπως άλλωστε κατα-
δεικνύεται και από τον τίτλο του βιβλίου,
αποφεύγοντας ωστόσο μια τέτοια διατύπω-

ση. Χρησιμοποιεί σαν παράδειγμα τρεις χα-
ρακτηριστικές περιπτώσεις μοντέρνων καλ-
λιτεχνών, του Pablo Picasso, του Kazimir
Malevich και, τέλος, του «δικού μας» Φώτη
Κόντογλου, το έργο των οποίων στιγματίζε-
ται από την ασυνέχεια ανάμεσα σε ρηξικέ-
λευθες καλλιτεχνικές προτάσεις ή θέσεις
και τις τακτικές επιστροφές σε δάνεια του
παρελθόντος. Το εργαλείο που χρησιμοποι-
εί για να εξετάσει τα παραδείγματά της εί-
ναι φτιαγμένο με τα υλικά της αναδρομής
στην κοινωνικοπολιτική στιγμή κάθε τέτοι-
ας «παλινδρόμησης» από τη μία πλευρά
και της επενέργειάς της στο αντίστοιχο
καλλιτεχνικό υποκείμενο από την άλλη,
φωτίζοντας το εκάστοτε συγκείμενο με ψυ-
χαναλυτικούς όρους.

Πράγματι, η εικονολογία του Pablo
Picasso διακατέχεται από συνεχείς επιστρο-
φές σε κλασσικές ζωγραφικές αξίες, όπως
και αυτή του Malevich από παρακάμψεις
του σουπρεματισμού, ακολουθώντας οδούς
που περνούν μέσα από αρχαϊκές αγροτικές
κοινότητες, γεμάτες παλιές θρησκευτικές ει-
κόνες. Αν οι «επιστροφές» του Picasso προ-
σεγγίζονται από την Ζάρρα μέσα από τον
σύνθετο ψυχισμό του, τις ιδεολογικές ανα-
ζητήσεις του και τις δυσκολίες της εγκατά-
στασής του στο Παρίσι της πρωτοπορίας
και, αντίστοιχα, οι «παρακάμψεις» του ρώ-
σου ζωγράφου μέσα από τις υπερβολικές
αισθητικές ευαισθησίες της σύγχρονής του
Σοβιετικής Ένωσης, τότε η επάνοδος του
Κόντογλου στην βυζαντινή ζωγραφική πα-
ράδοση αποτελεί για τη συγγραφέα έκφρα-
ση μιας ρομαντικής διάθεσης, καλά κρυμ-
μένης στην αρχή της σταδιοδρομίας του.

Τα παραδείγματα θα μπορούσαν να είναι
πολλά και η Ζάρρα δεν αποφεύγει να χρη-
σιμοποιήσει και άλλα, όπως αυτό του Gino
Severini ή του Μιχάλη Τόμπρου. Το βιβλίο
θα μπορούσε κάλλιστα να φέρει στον τίτλο
του τη «μοντέρνα τέχνη» και όχι αυτήν του
«20ού αιώνα», μιας και μεταπολεμικά, θα
έλεγε κανείς, πως το παράδειγμα άλλαξε,
καθώς οι επιστροφές σε παλαιότερα πρότυ-
πα ίσως πύκνωσαν περισσότερο, όμως σί-
γουρα επενδύθηκαν με άλλες έννοιες από
αυτές του ακμαίου μοντερνισμού.

Αν λοιπόν, σύμφωνα με τον ισχυρισμό σε
αυτό το άρθρο, οι παλινδρομήσεις και οι
αντιφάσεις αποτελούν συστατικά του μο-
ντέρνου, τότε στην ελληνική περίπτωση -
μέσα σε αυτήν και η ζωγραφική του Κόντο-
γλου- συναντάται το κατεξοχήν παράδειγμά
του. Οι αναζητήσεις στη λαϊκή ζωγραφική
και το λαϊκό πνεύμα, φορέα μιας παλιάς
και αναλλοίωτης εθνικής «ουσίας» για τους
θιασώτες του, η συνείδηση του ρόλου και
της λειτουργίας της τέχνης εκ μέρους των
εκπροσώπων του, η επινόηση μιας νέας
παράδοσης, η σύνθεση άλλων ετερογενών
και τόσα άλλα «εφάμιλλα και κατ’ αναλο-
γία» του δυτικού, για να δανειστούμε μια
έκφραση του Γιάννη Τσαρούχη, αποτελούν
τα χαρακτηριστικά του ελληνικού μοντερνι-
σμού. Ναι, κάποιες όψεις του είναι εξόχως
εθνοκεντρικές ή και αναχρονιστικές, παρα-
μένοντας όμως κατά κάποιον τρόπο σύμ-
φωνες με το πνεύμα της εποχής, όπως
αποδεικνύει και η Ζάρρα στο βιβλίο της.

Αυτό που, ίσως, λείπει από την ελληνική
περίπτωση, είναι η ενστάλαξη του εν λόγω

μοντερνισμού με το πιο οριακό κομμάτι
του, το οποίο δεν είναι άλλο από την πρω-
τοπορία. Αυτό που με άλλα λόγια καθυστέ-
ρησε να αναπτυχθεί στην Ελλάδα είναι το
πρωτοποριακό πνεύμα. Ο ελληνικός μο-
ντερνισμός -χωρίς η χρήση του εθνικού
προσδιορισμού να αποτελεί πλέον απαραί-
τητα αντίφαση- κατασκεύασε θεσμούς και
πλάστηκε ταυτόχρονα από αυτούς, κολάκε-
ψε την καθημερινή ζωή χωρίς να την αλλά-
ξει και χρησιμοποίησε συνειδητά την πα-
ράδοση σαν ορμητήριο, συχνά υψώνοντας
τις ίδιες σημαίες με αυτές των οπαδών δια-
φόρων ιστορικοπολιτικών σχηματισμών,
όπως οι τιμητές του πραξικοπήματος της
4ης Αυγούστου.

Αντίθετα, τα ονόματα των Picasso και
Malevich, θα μπορούσαν κάλλιστα να συ-
γκαταλεχθούν, πέρα από αυτή των μοντερ-
νιστών, και στη λίστα των πλέον ακραιφ-
νών πρωτοπόρων. Οι παλινδρομήσεις τους
εξετάζονται από τη Ζάρρα σαν συμπτώμα-
τα μιας αδυναμίας ανεξαρτητοποίησης της
πρακτικής τους από τις προσταγές του κυ-
ρίαρχου πνεύματος ή ρεύματος της εποχής
και της αντίστοιχης κοινωνικής και πολιτι-
κής σφαίρας. Επεκτείνοντας ακόμα περισ-
σότερο αυτόν τον συλλογισμό, θα λέγαμε
πως οι εν λόγω παλινδρομήσεις προσφέ-
ρουν την ένδειξη ενός διχασμού: πολλοί
από τους καλλιτέχνες της πρωτοπορίας
«πατούν σε δύο βάρκες», αυτές από τη μία
μεριά της στράτευσης σε ένα ιδεολογικό
ορίζοντα και από την άλλη στην αφοσίωση
και τη στράτευση στα κελεύσματα της ίδιας
της τέχνης τους, σε μία «τέχνη για την τέ-
χνη», όπου η κατηγορία του «ιδεολογικού»
ακούγεται σαν μίασμα. Οι περισσότεροι
από αυτούς, ευτυχώς και για τους ίδιους
και για την τέχνη, την τελευταία στιγμή
επιβιβάστηκαν στη δεύτερη.

Είναι αλήθεια πως τα δείγματα της αυτο-
αναφορικότητας μιας τέχνης per se είναι
αγκιστρωμένα στον φορμαλισμό. Εντού-
τοις, ως έννοια είναι πολλαπλά παρεξηγη-
μένη, κυρίως από όλους εκείνους που στην
πραγματικότητα επιχείρησαν ιστορικά να
προσδέσουν την καλλιτεχνική πρακτική
στο άρμα ιδιοτελών ιδεολογικών και μη
σκοπών. Κι όμως: η αυτονομία μιας τέτοιας
τέχνης, αρνούμενης να συνταχτεί με οτιδή-
ποτε δύναται να την επικαθορίσει και επο-

πτεύοντας το, ενέχει τον πολιτικό ριζοσπα-
στισμό που δεν κατάφερε να επισκιάσει κα-
νένα πολιτιστικό πρόγραμμα ταγμένο
στους διαφόρους τύπους των ρεαλισμών.
Όμως εδώ λανθάνει μια δεύτερη γνωστή
παρεξήγηση, που ορθό είναι ενίοτε να επα-
ναλαμβάνεται: η ιδέα της αυτονομίας του
κάθε ξεχωριστού πεδίου, μέσα σε αυτά και
του καλλιτεχνικού, πόρρω απέχει από αυ-
τήν της κοινοτιστικής υφής, διατηρώντας
βέβαια μια μακρινή συγγένεια μαζί της.

Οι καλλιτέχνες της αυτονομίας, ωστόσο,
αρνούμενοι σαν τον Αρχιμήδη να υπακού-
σουν στο κάλεσμα του απεσταλμένου του
αυτοκράτορα στρατιώτη, συνεχίζουν να
σχεδιάζουν κύκλους, πέφτοντας στο τέλος
νεκροί από το σπαθί του, όπως και οι μα-
κρινοί συγγενείς τους στο χώρο της πολιτι-
κής αυτοδιαχείρισης. Στα μεταπολεμικά
χρόνια, αυτή η αρκούντως φορμαλιστική
τέχνη διακόσμησε -και συνεχίζει να διακο-
σμεί- τα γραφεία μεγάλων πολυεθνικών,
πολιτικών κομμάτων, εκκλησιών, πολυτε-
λών εστιατορίων κλπ. Μπορεί η δύναμη
της οικονομίας ή της δημοσιολογίας να
επέβαλε τις εξουσίες της στο εκάστοτε πε-
δίο, καθιστώντας το ετερόνομο (χωρίς κάτι
τέτοιο να σημαίνει οπωσδήποτε πως όρισε
και το περιεχόμενο των έργων, μιας και ο
καπιταλιστικός τρόπος διατηρεί την ικανό-
τητα να υιοθετεί και να καταναλώνει ακό-
μα και αυτό που πιστεύει για τον εαυτό του
πως τον ανατρέπει) το ζήτημα όμως της
ανεξαρτησίας παραμένει πάντα ανοιχτό.
Και μένει ανοιχτό καθότι οι όροι της τίθε-
νται υπό συνεχή διαπραγμάτευση, σε ό,τι
αφορά τουλάχιστον τις νεότερες αναγκαιό-
τητες διασφάλισής της. Θα μπορούσαμε
άραγε να φανταστούμε, για παράδειγμα,
μια μορφή αυτόνομης τέχνης που δεν θα
είναι φορμαλιστική, αλλά θα εκμεταλλεύε-
ται στο έπακρο αυτήν τη δυνατότητά της;
Το εισαγωγικό απόσπασμα του Peter
Bürger θέτει όντως ένα καίριο, σύγχρονο
ερώτημα: «μήπως», τελικά, «η απόσταση
της τέχνης έναντι της βιοτικής πρακτικής
είναι εκείνη που εγγυάται τον ελεύθερο χώ-
ρο εντός του οποίου γίνονται νοητές εναλ-
λακτικές στο υπάρχον»;

O Kώστας Χριστόπουλος 
είναι εικαστικός καλλιτέχνης

Πρωτοπορία και αυτονομία
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