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τατης δύναμης που, στην εγκόσμια εκδοχή
της, επιδιώκει, σχεδόν εκβιαστικά, την έντα-
ξη του ανθρώπου στο ποίμνιο της εκκλη-
σίας, στους κόλπους της οποίας παραιτείται
οικειοθελώς από το δικαίωμα της αμφιβο-
λίας και της διαλεκτικής αντιπαράθεσης, με
μοναδικό αντίτιμο τη «γλυκιά ψευδαίσθη-
ση» της ελπίδας ή την εξασφάλιση της δυ-
νατότητας της καταφυγής του μπροστά
στον φόβο ή τον κίνδυνο του θανάτου.

Γέννημα θρέμμα της αμφιβολίας, ο Γιάν-
νης Βαρβέρης, αντιδρά, με όση βιαιότητα
του επιτρέπει η νηφάλια λύπη του, στο εν-
δεχόμενο της παντοιοτρόπως καθησυχαστι-
κής θρησκευτικής κατάνυξης (Κανένας πια
μες στην κατάνυξη δεν αμφιβάλλει/ πως με
ασφάλεια πλησιάζει η σωτηρία/ Κίνδυνος
μέγας/ κι απ’ τον οποίο με τη φυγή μας/
πρέπει να σωθούμε) και απορεί, πώς αγα-
πημένα του πρόσωπα -οι γονείς του- τον
παρέδωσαν, ερήμην του, στην «οργανωμένη
ανάσα». Εγκάτοικος της λύπης, αυτός, αρ-
νείται πεισματικά να ενδώσει και να δελεα-
στεί από τα κελεύσματα και τις υποσχέσεις
του ιερατείου· φυλάει σαν πολύτιμα τιμαλ-
φή της ζωής του τις αναπόφευκτες αμαρ-
τίες του, τις οποίες ποτέ δεν πρόκειται να
αποκαλύψει ή να επικαλεστεί ενώπιον του
Θεού, μόνο και μόνο για να βρει, επιτέλους,
το νόημά της η πομπωδώς διατυμπανιζόμε-
νη συγγνώμη του. Όσο για τις μεγάλες
γιορτές της χριστιανοσύνης (Χριστούγεννα
και Πάσχα), απογυμνωμένες πια από την
αίγλη του θαύματος που άλλοτε τις περιέ-
βαλλε, δεν είναι παρά οι συμπληγάδες απ’
όπου περνά ο κάθε απόβλητος ή «ανάπη-
ρος» της ιστορίας, για να βιώσει, στη μονα-
ξιά του, τη γνήσια απελπισία.

Ήδη, από τη συλλογή Στα ξένα (2001), ο
Γιάννης Βαρβέρης είχε αρχίσει να εκφράζει,
όλο και ευκρινέστερα, το «σύνδρομο του με-
τανάστη» που τον κατέτρεχε, μην επιτρέ-
ποντάς του να αισθάνεται οικείος πουθενά,
ούτε καν στο σώμα του, την πιο μακρινή του
πατρίδα. Νοσταλγούσε την πατρίδα του και
επαναπατριζόμενος νοσταλγούσε τον τόπο
της ξενιτιάς του. Εκπατρισμένος ή επαναπα-
τριζόμενος, αισθανόταν ανέστιος, διατηρών-
τας πάντα νωπές τις μνήμες που αποτελού-
σαν τον συνδετικό, με αγαπημένα πρόσωπα,
τόπους και χρόνους παραμυθητικούς, ομφά-
λιο λώρο. Μνήμες που τον συνείχαν και τον
ενίσχυαν στη «λυπημένη» του προσπάθεια
να ζήσει σε ένα περιβάλλον ανοίκειο, που
όχι μόνο δεν είχε τίποτα να του προσφέρει,
αλλά και του επέτεινε την αίσθηση της κοι-
νωνικής δυσανεξίας. Στο σύνδρομο του ξε-
νιτεμένου -με ό,τι αυτό συνεπάγεται- ήρθε,
κάποια στιγμή, να προστεθεί η αίσθηση του
«απόβλητου» και του «ανάπηρου» της ιστο-
ρίας· η κατασταλαγμένη βεβαιότητα ότι το
μόνο τίμιο δώρο προ του θανάτου είναι το
πένθος, μπροστά στο οποίο όλες οι άνωθεν
ψευδεπίγραφες υποσχέσεις ωχριούν, μην
μπορώντας να το υποκαταστήσουν. Τον
έθαλπε, πάντως, η σκέψη ότι στάθηκε στη
ζωή του «έμπορος κακός», και ότι προσέφε-
ρε δωρεάν τα βαρύτιμα σκεύη της ψυχής
του, τα ποιήματα, σε αντίθεση με τα «μηδε-
νικού κόστους», αμφίβολης αξίας κι ωστόσο
εμφαντικά και εκ του πονηρού προσφερόμε-
να προϊόντα του πολυκαταστήματος «Η Ελ-
πίς», τουτέστιν της Εκκλησίας.
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Παλιές αναβιώσεις
σε νέες πλατείες
Ηπλατεία ήταν γεμάτη. Όχι «με το νόημα που ‘χει κάτι από τις

φωτιές», αλλά με την παραίνεση του «άλλου» Σαββόπουλου να
«κρατήσουν οι χοροί». Oι συλλογικές εκδηλώσεις διαμαρτυρίας

των «αγανακτισμένων» κρατούν ακόμα κάτι από την ποτισμένη στον
εθνολαϊκισμό συλλογική ιλαρότητα της δεκαετίας του 1980. Το εθνι-
κολαϊκό στοιχείο παραμένει παραδόξως κυρίαρχο, παίρνοντας ξανά με-
τά την εποχή της «αλλαγής» χαρακτήρα ιδεολογικό. Έχει κάνει την εμ-
φάνισή του στο άμεσο παρελθόν, στους πανηγυρισμούς της κατάκτη-
σης του ευρωπαϊκού πρωταθλήματος το 2004, στις καμπάνιες του
υπουργείου τουρισμού, σε λέξεις και εκφράσεις που δεν μεταφράζον-

ται στις γλώσσες της εσπερίας όπως το «φιλότιμο», σε εκλογικές ανα-
μετρήσεις και όπου αλλού εγκαλείται η συλλογική ταυτότητα στις στιγ-
μές ανάτασής της.

Οι συγκεντρώσεις αφορούν ωστόσο μια διαμαρτυρία και όχι μια
γιορτή. Ασχέτως αν οι πολιτικές τελετουργίες στις χώρες της μεσογείου
(καθόλου παράδοξα και σε αυτές της Λατινικής Αμερικής) ενείχαν συ-
χνά χαρακτήρα γιορτής, παραμένει ένα στοιχείο μιας φαντασιακής
εθνικής συλλογικότητας, το οποίο παρακινεί στην προσέλευση στις
πλατείες. Η εν λόγω συλλογικότητα προτάσσει τα ενοποιητικά εθνικά
σύμβολα και οργανώνεται κάτω από το όνομα «λαός». Είναι μία από τις
λίγες φορές που ο όρος «λαός» παραπέμπει σε κάτι παραπάνω από μια
εννοιολογική αναπαράσταση. Και είναι «συλλογικότητα» στο βαθμό
που συγκροτείται στην κοινή βάση μιας άρνησης και μιας απόρριψης,
αυτής του μνημονίου και της πολιτειακής συνθήκης της μεταπολίτευ-
σης που έως τώρα η ίδια υπηρέτησε και εμμέσως υποστήριξε. Τι θα γί-
νει όμως όταν η αρνητικότητα θα πρέπει να μετατραπεί σε θετικότητα,
αν όχι σε καθαρές και σαφείς προτάσεις και λύσεις, τότε σε γενικά πε-
ριγράμματα και πλαίσια εντός των οποίων θα μπορέσει να αρθρωθεί
μια έστω και αφηρημένη πολιτική πρόταση; Τι θα γίνει όταν αυτή η
κοινωνική συνύπαρξη θα χρειαστεί να μετατραπεί σε πολιτική σύνθε-
ση; Πώς μπορεί να γίνει κατανοητή μια συμφωνία που θα συνυπογρά-
φεται ταυτόχρονα, για παράδειγμα, από ακραία εθνικιστικά στοιχεία και
από ελευθεριακής κατεύθυνσης κατασκηνωτές;

Ο φόβος πως η πλάστιγγα θα γύρει προς τις εκφάνσεις των πρώτων
είναι προφανής. Διότι η ίδια η έκκληση για συμμετοχή είναι προϊόν της
άρνησης και του φόβου και, πιθανότατα, αυτά θα επιβεβαιώσει. Η αρι-
στερά σύρθηκε δυστυχώς στη θέση του συν-διαδηλωτή με μέλη της
Χρυσής Αυγής. Οι καιροί, βέβαια, είναι ούτως ή άλλως αντινομικοί. Η
διαπίστωση, όμως, αυτή δεν καταφέρνει τίποτα άλλο από το να περι-
χαρακώσει και πάλι πίσω από την ασφάλεια της θεωρίας.

Υπάρχει τελικά ένα νεότερο της μεταπολίτευσης πολιτικό υποκείμενο
που «ξυπνάει» μέσα από τις συγκεντρώσεις στις πλατείες; Το ζήτημα
της κυοφορίας και της ανάδυσης ενός πολιτικού υποκειμένου και των
χαρακτηριστικών του μπορεί, όπως ίσως πάντα, να προσφέρει ένα
ασφαλέστερο κριτήριο αξιολόγησης. Είναι ασφαλώς αδύνατο να απαν-
τηθεί ένα τέτοιο ερώτημα μέσα σε λίγες γραμμές. Ας σημειωθεί όμως
πως οι συγκεντρώσεις αναπαράγουν κάτι που ήδη κυκλοφορούσε εδώ
και χρόνια στα στόματα όλων, σε συζητήσεις σε χώρους συνεύρεσης και
εργασίας, στα posts του facebook, σε blogs, σε μηνύματα ηλεκτρονικού
ταχυδρομείου με οικολογικό, σπιριτουαλιστικό ή συνομοσιολογικό πε-
ριεχόμενο, ακόμα και στα πρωτοσέλιδα των εφημερίδων και φιλοξε-
νούν μια συνολικότερη απαξίωση κάθε πιθανότητας και δυνατότητας
λύσης, σύμφωνης με το παρών πολιτειακό συγκείμενο. Δεν έρχονται
να κατονομάσουν μια «πρωτοπορία» ή να εκφράσουν εν τη γενέσει του
ένα καινοφανές πολιτικό υποκείμενο στην Ελλάδα, αλλά να ικανοποι-
ήσουν την μακρόχρονη απαίτηση προς μια μορφή λαϊκής και «από τα
κάτω» δράσης, έξω από κόμματα και παρατάξεις. Συμπτώματα αυτής
της «παλιάς» απαίτησης είδαμε στην αποχή από τις δημοτικές εκλογές
ή το «ξύπνημα» από τον παρατεταμένο «ύπνο», την απάθεια που ήρθε
να προκαλέσει ένα πανό σε μια ισπανική πλατεία.

Όχι, δεν κοιμόταν όλοι. Πριν τα απανωτά σοκ, τον φόβο και την έν-
τεχνα καλλιεργημένη ανασφάλεια, κάποια αντανακλαστικά λειτούργη-
σαν. Μια τεράστια σε συμμετοχή και παλμό πορεία, έναν χρόνο και ένα
μήνα πριν, «σκεπάστηκε» από το τραγικό συμβάν της Marfin. Και ακό-
μα πιο πριν ο Δεκέμβρης. Και τότε τα αιτήματα ήταν ασαφή, αφελή,
ίσως και ανύπαρκτα. Άφησε, ωστόσο, μια παρακαταθήκη που δεν είναι

άλλη από την επαναφορά στην εμπειρία της συλλογικής οργάνωσης,
της -έστω και «βολονταριστικής»- δράσης, της ίδιας της δυνατότητας
ανατροπής. Οι ανοιχτές συνελεύσεις της πλατείας Συντάγματος είναι
αποκύημα της μαθητείας στο παράδειγμα του Δεκέμβρη. Αυτός έδειξε
τον τρόπο. Τότε ίσως μεταμορφώθηκε αυτό το νεότερο πολιτικό υπο-
κείμενο, σαφώς στη βάση ενός βίαιου προηγούμενου.

Με την επίγνωση του όποιου αναγωγικού κινδύνου, ο διαδηλωτής
στις σημερινές πλατείες σχηματίζει το ανεστραμμένο είδωλο του «τοξι-
κού», του «σπάστη», του «μπλακμπλοκίτη», του «μπαχαλάκια», του
«κουκουλοφόρου» ή όπως αλλιώς ονομάζεται. Δεν δρα συλλογικά, δεν
υποτάσσεται σε αποφάσεις άλλων, αλλά λειτουργεί σαν ένας μέσα
στους άλλους, προτάσσει το θυμικό, δρα ατομικά, δεν οργανώνεται, εί-
ναι ανώνυμος και αμφιταλαντεύεται διαρκώς ανάμεσα στο φόβο και
την επιθετικότητα, την αρνητικότητα και τη θετικότητα. Μήπως όλα
αυτά τα χαρακτηριστικά δεν συναντώνται και στις πλατείες; Μήπως τε-
λικά πρέπει να δούμε αυτά τα χαρακτηριστικά λίγο προσεκτικότερα;

Η κεντρική διαφορά, βέβαια, σχετίζεται με τη βία και την (ηθική) νο-
μιμοποίηση της χρήσης της. Πότε όμως η πολιτική και κοινωνική διεκ-
δίκηση πέρασε αποκλειστικά και αποτελεσματικά μέσα από τα μονοπά-
τια της νομιμότητας και της μη βίας; Αν δεν «ξεφουσκώσει» γρήγορα,
ίσως η πραγματική δυναμική της συνθήκης που διαμορφώνεται γίνει
φανερή όταν και αν, βρίσκοντας ή φτιάχνοντας κάποια αφορμή, ο κα-
τασταλτικοί μηχανισμοί επιλέξουν να επέμβουν για να την αποτρέ-
ψουν. Τότε, η αμηχανία που κατατρέχει αυτό το κείμενο, όπως και εκεί-
νη πολλών από εμάς που μάθαμε να εννοούμε την πολιτική χειραφέ-
τηση διαφορετικά, θα παραχωρήσει τη θέση της σε μιαν άλλου τύπου
μαχητικότητα και μορφή διεκδίκησης που μέχρι τώρα δεν μπορούμε
να φανταστούμε. Οψόμεθα. Από κοντά.
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