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Ο μύθος του απομυθοποιητή Θεόφιλου
ΟΟδυσσέας Ελύτης φτάνει την άνοιξη του 1935 στη

Μυτιλήνη, μαζί με τον Ανδρέα Εμπειρίκο, προς ανα-
ζήτηση ιχνών του Θεόφιλου, ο οποίος είχε πεθάνει

εκεί μόλις ένα χρόνο πριν. Η «υπόθεση» λέει ο Ελύτης «ήταν
ακόμη τότε γεμάτη μυστήριο» (Ανοιχτά χαρτιά, εκδ. Ίκαρος).
Διότι, περί μιας «υπόθεσης» επρόκειτο, η οποία, πριν ακόμα
αναγνωστεί στο πραγματικό της εύρος, είχε αποκτήσει τις
διαστάσεις ενός παράδοξου «λαϊκού» μύθου, σαν εκείνους
που και ο ίδιος ο ζωγράφος απεικόνιζε στις παραστάσεις του
πάνω σε κάθε λογής επιφάνεια.

Ο Ελύτης και άλλοι εκπρόσωποι της γενιάς του έτρεξαν να

προσδώσουν στην «υπόθεση Θεόφιλος» χαρακτηριστικά που
ανταποκρίνονταν σε κάτι που οι ίδιοι αναζητούσαν σαν έρει-
σμα, σαν απόδειξη της επιβίωσης στοιχείων και σημείων ικα-
νών να αναζωογονήσουν μιαν άλλη «υπόθεση», αυτήν που
θα έφερνε στο φως τα διακριτά γνωρίσματα μιας ανανεωμέ-
νης ιδέας της ελληνικότητας. Ο ποιητής γράφει πως για
πρώτη φορά αντίκριζαν στις ζωγραφιές του Θεόφιλου «εκεί-
να τα χρώματα και τα σχήματα που βλέπαμε κάθε μέρα γύ-
ρω μας και που τα κουβαλούσαμε στην ομαδική μας μνήμη
από αιώνες, τα γνώριμα, τα οικεία, που τόσα χρόνια τώρα οι
ακαδημαϊκοί μας ζωγράφοι (...) μας είχανε στερήσει από τη
χαρά να τ’ αναγνωρίζουμε»· πως «το πιο απλό πράγμα του
κόσμου, ένα δέντρο, η ελιά, η καθημερινή μας σύντροφος,
δεν είχε αξιωθεί ποτέ ν’ ανεβεί στο καβαλέτο» (ό.π.).

Φαίνεται πως η επιλογή της θεματολογίας αποτελεί από
μόνη της αισθητικό κριτήριο. Η ανάδειξη του καθημερινού,
του «γνώριμου» ή του «οικείου» διαφοροποιούν για τον Ελύ-
τη τον Θεόφιλο από τους υπόλοιπους «ακαδημαϊκούς» μας
ζωγράφους. Εντούτοις, οι εκπρόσωποι της Σχολής του Μονά-
χου, μεταξύ άλλων, μας άφησαν πλήθος από ηθογραφικές ει-
κόνες, από αναπαραστάσεις της ελληνικής -συνήθως επαρ-
χιακής- καθημερινότητας. Αυτό, βέβαια, που διατηρούν είναι
πλέον ένα βλέμμα έξωθεν παρατηρητή, κάποιου που θεωρεί
την οικεία του ελληνική πραγματικότητα αποστασιοποιημένα.
Όπως, δηλαδή, αντικρίζει τα έργα του Θεόφιλου ο Ελύτης.

Απ’ την άλλη μεριά, οι ζωγράφοι της Σχολής του Μονάχου
εξιδανίκευσαν την καθημερινότητα και τους ήρωες της,
όπως κάποιοι προκάτοχοί τους, σαν τον Θεόδωρο Βρυζάκη,
τους αγωνιστές της ελληνικής επανάστασης. Ο Θεόφιλος όχι.
Οι εικόνες του είναι αντιηρωικές και απομυθοποιητικές. Ο
Φώτης Κόντογλου απεικόνισε τον Αθανάσιο Διάκο με τη
μορφή αρχάγγελου. Ο Κωνσταντίνος Παρθένης σαν καλόγε-
ρο που αποθεώνεται κατά την ανάληψή στους ουρανούς,
απέναντι σε μια μορφή φορούσα περικεφαλαία, σαν αυτή του
Λεωνίδα, του οποίου οι Θερμοπύλες γειτνιάζουν με την πε-
ριοχή που έδρασε ο Διάκος. Ο Θεόφιλος αρκείται στο να τον
απαθανατίσει με εκείνο το χαρακτηριστικό στα έργα του
βλέμμα, που αποφεύγει το θεατή σαν να τον ντρέπεται, ή σαν
ο τελευταίος να τον εμποδίζει να δει τον κόσμο. Η αποθέωση
του ήρωα ισχυροποιεί το μύθο ιστορικά, συχνά ως καθεστώς·
η αγιοποίησή του τον εξορίσει στη μεταφυσική· η γειωμένη
απεικόνιση του Αθανασίου Διάκου από τον Θεόφιλο τον
αποκαθιστά σαν ζωντανό και αδικαίωτο θρύλο στον κόσμο
της απαρέγκλιτης καθημερινότητας, που επιβιώνει στα μύχια
του καθενός, σε αυτά που «κουβαλούσαμε στην ομαδική μας
μνήμη από αιώνες, τα γνώριμα, τα οικεία». Σε αυτά αποβλέ-
πει ο ποιητής, αυτά αποτελούν την πρώτη ύλη του και αυτά
προβάλλει στο Θεόφιλο.

Το ταξίδι του Ελύτη στη Λέσβο θα μπορούσε να του προ-
σφέρει πλήθος από άλλα δείγματα «λαϊκής» ζωγραφικής. Οι
αναφορές σε λαϊκούς ζωγράφους που προηγούνται του Θεό-
φιλου είναι λίγες έως ανύπαρκτες, αποτελώντας και αυτοί
άλυτες και «μυστήριες υποθέσεις». Ο Θεόφιλος όμως ζει ακό-
μα στις μνήμες των εκεί ανθρώπων, η φιγούρα του, η φυσιο-
γνωμία του είναι ακόμα οικεία. Ό,τι εκκεντρικό και αντικείμε-
νο χλευασμού υπήρχε σε αυτόν, η φουστανέλα, τα αυτοσχέδια
εξαρτήματα που τον έκαναν άλλοτε Μεγαλέξανδρο και άλλο-
τε ήρωα της ελληνικής επανάστασης, ήταν ικανό να τον εξυ-
ψώσει γρήγορα, με λίγη φιλολογική βοήθεια, σε μύθο. Η συγ-

χρονία της φυσικής παρουσίας του μπορούσε να προσφέρει
το σύμβολο ενός ιδεολογήματος. Ο Θεόφιλος, ως «περσόνα»
πλέον, φέρει ό,τι και η ζωγραφική του, όπως περίπου ονομά-
στηκε πριν. Οτιδήποτε ιστορικό επιβιώνει ως θραύσμα στην
εικόνα του και αφομοιώνεται μέσα του. Ο Ελύτης γράφει για
την «επιμονή του στην εθνική στολή, που (...) συμβολίζει την
ένταξή του μέσα στον εθνικό μύθο, τη μεταστοιχείωση του

φανταστικού παρελθόντος σε απτό παρόν, τη συναρμογή των
συμβόλων ζωής-τέχνης και την τελική σύμμειξή τους σ’ έναν
ενιαίο μύθο» (ό.π.). Ας σημειώσουμε εδώ πως, παρά την κρι-
τική που μπορεί να ασκήσει κανείς στην επονομαζόμενη γε-
νιά του ‘30, η σχέση της με την ελληνική ιστορία δεν ήταν
καθόλου αφελής. Αναζήτησε το μίτο της παράδοσης, όχι (μό-
νο) εκεί που αυτή παρέμενε νεκροζώντανη στα μεγάλα αφη-
γήματα της ιστορικής συνέχειας, αλλά εκεί που τα ερείπιά της
ανακατεύονταν με ό,τι άλλο, στο όνομα μιας αντίστοιχης πο-
λιτισμικής, εσωτερικευμένης από τα σύγχρονά της υποκείμε-
να, στα πλαίσια της ατελέσφορης περιπέτειας που θα οδη-
γούσε σε μία νέα ιστορική σύνθεση. Ο Θεόφιλος προσέφερε
το κατάλληλο παράδειγμα, το ιδανικό σύμβολο αυτής της «νέ-
ας περιπέτειας» που, χωρίς να συγκαταλέγεται σε κάποια συγ-
κεκριμένη σχολή, συνεπικουρούμενο από τις μετά το θάνατό
του ιδιοτελείς αναγνώσεις του έργου και της προσωπικότητάς
του, εγκαινιάζει μία νέα παράδοση.

Η ζωγραφική παραγωγή, στα χρόνια της Οθωμανικής κυ-
ριαρχίας στην Ελλάδα, χαρακτηρίζεται σε γενικές γραμμές
από δύο συγγενικές παραδόσεις. Αυτήν της συνέχειας της
βυζαντινής εικονογραφίας, με χαρακτηριστικότερο παρά-
δειγμα την Κρητική Σχολή, και από ένα άλλο είδος ζωγραφι-
κής, εκείνης που, εκκινώντας από την εικονογραφία των βυ-
ζαντινών χρόνων, αφομοιώνει βαθμιαία αρκετά στοιχεία από
άλλες παραδόσεις, με τρόπο σίγουρα όχι ακαδημαϊκό ή επι-
τηδευμένο. Πολλοί ζωγράφοι ακολούθησαν τα «μπουλούκια»
των πετράδων που έχτιζαν τις οικίες των όλο και περισσότε-
ρων οικονομικά ευκατάστατων εμπόρων και προσέφεραν
έναν ολόκληρο διακοσμητικό ζωγραφικό κόσμο, διανθισμέ-
νο με σκηνές της καθημερινότητας, με μορφές που ανάγον-
ται σε τοπικούς μύθους, θρύλους και δοξασίες. Όντως, ο Θε-
όφιλος δεν αποκλίνει από μια τέτοια παράδοση, που με τα
χρόνια ονομάστηκε «λαϊκή». Δεν είναι ωστόσο ο πρώτος. Οι
αλλεπάλληλες προσπάθειες εκσυγχρονισμού της Ελλάδας
στα μεταεπαναστατικά χρόνια προσέθεσαν επιπλέον αναφο-
ρές, όχι απαραίτητα εικαστικές ή βυζαντινές, που γνώριζε
από τον αγιογράφο παππού του, οι οποίες εμπλούτισαν την
εικονογραφία του. Έτσι, το παράδειγμά του έγινε ακόμα κα-
ταλληλότερο προς περαιτέρω επενδύσεις. Η παράδοση που
εγκαινιάζεται με τον Θεόφιλο δεν είναι αυτή των «ναΐφ» ζω-
γράφων. Είναι στην πραγματικότητα αυτή των «λόγιων» που
οικειοποιούνται το παράδειγμά του, συχνά και την αισθητική
του, για να κατακλύσουν το ελληνικό εικαστικό πεδίο με λαϊ-
κότροπες και γεμάτες ευδαιμονία αναπαραστάσεις μιας «ποι-
ητικής» και φαντασιακής καθημερινότητας, όπως αυτές του
Γιάννη Τσαρούχη, ή αργότερα του Αλέκου Φασιανού. Η με-
τακένωση χαρακτηριστικών μιας ζωγραφικής σαν του Θεό-
φιλου, καθώς και ο μύθος που ακολούθησε το πρόσωπό του,
συνδυασμένη με τη φιλολογία για το αναδυόμενο ελληνικό
φως των έργων του(!), έμελλε να γίνει αισθητικό καθεστώς
στην Ελλάδα της μεταπολίτευσης. Οι προβολές και οι επεν-
δύσεις των μεταγενέστερων πάνω του θόλωσαν το βλέμμα
απέναντι στο έργο του Θεόφιλου και καθήλωσαν τον τρόπο
που αντιλαμβανόμαστε την παράδοση σαν ιδεολογικοποι-
ημένο απόθεμα, σαν χώρο αντίστασης σε φαντάσματα που
θύραθεν μας επιβουλεύονται, σαν δεξαμενή στην οποία μπο-
ρεί να προστρέξει κάποιος προς μιαν ιδιότυπη συλλογική και
προσωπική αναδημιουργία.

Το 1976, το σύνολο του έργου του τέθηκε υπό «ειδική κρα-
τική προστασία», σαν θησαυρός που πρέπει να φυλάσσεται
«ειδικά», όπως κάτι που δε μπορεί να προστατευτεί με άλλον
τρόπο. Αυτό που θέλει να προστατέψει η ελληνική πολιτεία
στο μύθο του Θεόφιλου είναι το δόλια ενσταλαγμένο «συλλο-
γικό ασυνείδητο». Όπως ακριβώς «ειδικά» συντηρείται ο μαρ-
μάρινος ηρωισμός ή η βαλσαμωμένη ηθική δύναμη, το απο-
λιθωμένο θάρρος και η παγωμένη ευψυχία μέσα στις μύριες
προτομές και τα επιβλητικά πορτραίτα των μεγάλων της Ελ-
λάδας και των φίλων της. Αυτών, που μαζί με άλλους σε ένα
ιδιόμορφο πάνθεον, ο Θεόφιλος ζωγράφισε με μάτια να κοι-
τούν κάπου αλλού...

Ο Κώστας Χριστόπουλος
είναι εικαστικός καλλιτέχνης
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τικό κριτήριο. Η ανάδειξη του καθη-
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Θεόφιλος, Νέος τύπος χωρικών Μυτιληναίων




