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Η βία και το ιερό
στη μεταπολεμική τέχνη
LAURENCE BERTRAD DORLEAC, Η άγρια τάξη.
Βία, ανάλωση και ιερό στην τέχνη των δεκαετιών
1950 και 1960, μτφρ. Έλενα Αναστασάκη,
εκδόσεις Νεφέλη, σελ. 378

Το μολυσμένο αίμα, το φαγωμένο κορμί, η καμένη σάρκα,
το πνιγμένο γέλιο, το ακέφαλο σώμα, η σπασμένη στο ξύλο

φροντίδα. Δεν υπάρχουν και πολλά για να ωραιοποιήσει 
κανείς. Άθροισμα απωλειών. Ο λογαριασμός βία.

Günter Grass, Ο Μπουτ το ψάρι

Ο ι βγαλμένες από έργο του Goya φράσεις του Grass
αποδίδουν εύστοχα και άμεσα εκείνο το υπόλοιπο, το
«καταραμένο απόθεμα», μιας δυσάρεστα βιωμένης

πραγματικότητας, όπως αυτής που προέκυψε από τις φρικα-
λεότητες των δύο Παγκοσμίων Πολέμων του 20ού αιώνα.
Ωστόσο, καταγράφοντας αποσπασματικά, αλλά εξόχως «αι-

σθητικά» ένα τραυματικό προηγούμενο, εκφράζουν μιαν άρ-
νηση αναστοχασμού και έλλογης επανεξέτασης τραγικών γε-
γονότων· αλλά και μια κατάφαση στο να αναζητήσουν αλλού,
πέρα από τη διερεύνηση των αντικειμενικών συνθηκών που
οδήγησαν σε αυτά, την υποκειμενική και συλλογική εξιλέωση
και κατευνασμό θυτών και θυμάτων. Με άλλα λόγια, το «μο-
λυσμένο αίμα», το «φαγωμένο κορμί», η «καμένη σάρκα», το
«πνιγμένο γέλιο», το «ακέφαλο σώμα» και η «σπασμένη στο
ξύλο φροντίδα» σαν εικονικά θραύσματα του θυμικού, δεν κά-
νουν τίποτα παραπάνω από το να τιτλοφορούν εικόνες μνή-
μης που καταγράφονται ως έκβαση ενός, από κάθε πλευρά,
οντολογικά καθοριστικού συμβάντος.

Οι εικόνες που δημιουργούν οι φράσεις αυτές στην απο-
σπασματικότητά τους, απoτέλεσαν πρώτη ύλη για μιαν ολό-
κληρη σειρά καλλιτεχνών, που δραστηριοποιήθηκαν τις πρώ-
τες μεταπολεμικές δεκαετίες, κυρίως σε χώρες που έφεραν την
ενοχή των πολέμων, όπως η Αυστρία, η Γερμανία και η Ιαπω-
νία, αλλά και σε αυτές που διατήρησαν τα σκήπτρα ενός παγ-
κόσμιου καλλιτεχνικού κέντρου, όπως η Γαλλία και το Παρίσι,
ή οι «ανερχόμενες» πολιτιστικά Η.Π.Α. Στον πρόλογο του βι-
βλίου της Dorléac, η συνάδελφός της ιστορικός τέχνης Νίκη
Λοϊζίδη διερωτάται τελικά, κατά πόσο η εμφάνιση «σημείων
βίας» και «ζοφερού χαρακτήρα τελετουργιών» σε πλείστες καλ-
λιτεχνικές εκφάνσεις τη δεκαετία του 1950 και του 1960 οφεί-
λονται στο προηγούμενο του τρόμου και του ζόφου του Δευ-
τέρου Παγκοσμίου Πολέμου και στα τραύματα που αυτός άφη-
σε, ή προέκυψαν ως αντίδραση στη φαινομενική ευμάρεια
των «Χρυσών Χρόνων» του μεταπολεμικού δυτικού κόσμου.
Το αμφίρροπο αυτό ερώτημα σχηματίζει το χώρο, τον οποίο
αποπειράται να χαρτογραφήσει η Dorléac.

Στην πραγματικότητα, ο χώρος αυτός κατοικείται από όλες
σχεδόν τις καλλιτεχνικές πρακτικές των ετών εκείνων, τα
οποία επιχειρεί να επιβλέψει η συγγραφέας. Μια ιδέα της βίας
κρύβεται πίσω από κάθε σχετική δραστηριότητα, είτε αυτή
συνδιαλέγεται μαζί της, είτε την καθιστά αναπόσπαστο μέρος
και περιεχόμενό της. Η Dorléac στέκεται περισσότερο στη δεύ-
τερη κατηγορία: εκείνη των καλλιτεχνικών επιτελέσεων που
ενέχουν τη βία ως συστατικό και, συχνά, απαρέγκλιτα αναφο-
ρικό πλαίσιο.

Δεν έχει, ίσως, μεγάλη σημασία να απαριθμηθούν εδώ όλες
εκείνες οι περιπτώσεις, τις οποίες άλλωστε αναφέρει η
Dorléac, ούτε ακόμα να αναφερθούν εκείνες που η συγγραφέ-
ας άφησε εκτός του πονήματός της. Έχει όμως κάποια σημα-
σία να μνημονευτεί το χαρακτηριστικότερο, τουλάχιστον κατά
τη γνώμη του υπογράφοντος, παράδειγμα: αυτό των αυστρια-
κών «αξιονιστών», της «Βιενέζικης Ομάδας Δράσης», όπως
επίσης ονομαζόταν η ομάδα που ίδρυσαν οι Otto Muehl, Her-
mann Nitsch και Günter Brus. Κληρονόμοι της αφανισμένης

από τον φασισμό πρωτοπορίας -κυρίως του κεντροευρωπαϊ-
κού εξπρεσιονισμού- και σε διαλείποντα διάλογο με τα σύγ-
χρονά τους καλλιτεχνικά κινήματα της άλλης όχθης του Ατ-
λαντικού και την ψυχανάλυση, απέδρασαν από το ασφυκτικό
για αυτούς πλαίσιο της ζωγραφικής επιφάνειας και διαδικα-
σίας στη σωματικοποίση, τη χωρικοποίησή και τη βεβήλωσή
του. Διοργάνωσαν βίαια τελετουργικά, στα οποία ανθρώπινα
σώματα ανακατεύονται με αίμα, κουφάρια ζώων, περιττώματα
και ουρλιαχτά σε ένα σκηνικό που θυμίζει ιερό θυσίας, εξορκι-
σμού και αυτοκάθαρσης από ένα βιωμένο βασανιστικό ιστορι-
κό προηγούμενο. Αν κάτι λανθάνει στις δράσεις αυτές, τούτο
είναι η πίστη σε ένα αμόλυντο παρελθόν, σε ένα πριν από ό, τι
βασανίζει τη σκέψη. Η βία για τους βιεννέζους καλλιτέχνες εί-
ναι ένα στοιχείο το οποίο έχει εισχωρήσει σε κάθε ανθρώπινη
δραστηριότητα, άρα και στην τέχνη. Σε κάποιες από αυτές τις
δράσεις, για παράδειγμα, ο Otto Muehl ουρλιάζει, ανακινεί
μπουκάλια μπύρας και περιλούζει με το περιεχόμενό τους θε-
ατές, μαστιγώνει ένα μασκοφόρο ποιητή που απαγγέλει απο-
σπάσματα από πορνογραφικά μυθιστορήματα, κομματιάζει
ζώα, αφοδεύει και επιδίδεται με τα μέλη της ομάδας του σε σε-
ξουαλικές πράξεις (η συμμετοχή του καλλιτέχνη στην ταινία
Sweet Movie του Dušan Makavejev μεταφέρει μιαν αίσθηση
των εν λόγω δράσεων). Ο Günter Brus αφοδεύει όρθιος στο
χέρι του τραγουδώντας τον εθνικό ύμνο της Αυστρίας πάνω
σε ένα τραπέζι συνεδρίασης, κατά τη διάρκεια μιας ακατάλη-
πτης παρουσίασης για την πληροφορική από τον θεωρητικό
του κινήματος Oswald Wiener, ενώ ο Hermann Nitsch, επη-
ρεασμένος κατά πολύ από αρχέγονες χριστιανικές τελετές,
υποδύεται τον ψευδο-ιερέα στις συχνά πολυήμερες δράσεις
του, όπου σωματικές εκκρίσεις και διάφορα καταναλωτικά
αγαθά εμπλέκονται σε ένα καλλιτεχνικό μυστήριο που στο-
χεύει στην υλοποίηση ενός νιτσεϊκού ολικού έργου τέχνης.

Οι αυστριακοί καλλιτέχνες της Ομάδας Δράσης θα βρεθούν
πολλές φορές αντιμέτωποι με το νόμο. Ασφαλώς, οι επιτελέ-
σεις τους δεν αποτελούν το μοναδικό παράδειγμα συμπερίλη-
ψης ψηγμάτων βίας, ανάλωσης και ιερού, αλλά σίγουρα το χα-
ρακτηριστικότερο. Ο συνδυασμός αρχέγονων μορφών ζωής,
παραθρησκευτικών τελετουργικών επίκλησης καλά κρυμμέ-
νων δημιουργικών δυνάμεων και αντικειμένων- προϊόντων
της ακμάζουσας μεταπολεμικής περιόδου παρουσιάσει εύ-
γλωττα -όσο και με τραχύτητα- τον διχασμένο σύγχρονό άν-
θρωπο, που συνθλίβεται ανάμεσα σε ένα επιβαρυμένο παρελ-
θόν και στο απατηλά ευνοϊκό παρόν και αισιόδοξο μέλλον της
καπιταλιστικής ανοικοδόμησης, εξεικονισμένο βίαια μέσα από
καταστροφές, προκλήσεις και παραμορφώσεις.

Έχει μεγάλο ενδιαφέρον να εξετάσει κανείς την «κληρονο-
μιά» που άφησε η τέχνη των δεκαετιών αυτών. Στον αντίποδα
όλων τούτων βρίσκεται ένα άλλο μεγάλο κομμάτι της τότε
καλλιτεχνικής παραγωγής, που έμοιαζε να αδιαφορεί για οτι-
δήποτε σχετικό με όψεις της βίας, που, έμμεσα ή άμεσα, κατέ-
τρεχαν την εν λόγω εποχή. Οι καλλιτέχνες της pop art, για πα-
ράδειγμα, υιοθέτησαν την φαινομενική ιλαρότητα εκείνης της
ιδιαίτερα καταναλωτικής φάσης του καπιταλισμού, που βρι-
σκόταν στην ακμή της τις δεκαετίες του 1950 και 1960. Η
Dorléac συνοψίζει στον επίλογό της τη διάδοχη κατάσταση μέ-
σα από τις μετατοπίσεις που, σε γενικές γραμμές, αποτυπώθη-
καν στην τέχνη των επόμενων δεκαετιών. Έτσι λοιπόν σημει-
ώνει τη στροφή στην «εσωτερικότητα» και τον «ενεστωτισμό»,
την κατάφαση με άλλα λόγια σε μια «τέχνη για την τέχνη» μα-
κριά από κάθε είδους στράτευση, ως νοσταλγική -όσο και
«αμήχανη»- αναβίωση της πρωτοπορίας. Η έμφαση στην επι-
κοινωνία, σε μία αφελή δημιουργικότητα, η εκπλήρωση, η
αφομοίωση και, τελικά, παγίωση των χειραφετητικών αιτημά-
των μέσα από τους θεσμούς, η αποθέωση της αγοράς, η παν-
τοδυναμία του θεατή ως φορέα ενός λανθάνοντος αντιδιανο-
ουμενισμού, η εισβολή των μέσων μαζικής ενημέρωσης και η
καθολικοποίηση του θεάματος αποτέλεσαν συμπτώματα κό-
πωσης από τη διάθεση για συνεχή καλλιτεχνική επανάσταση.

Ωστόσο η βία δεν έπαψε να βρίσκεται στο επίκεντρο του εν-
διαφέροντος της σύγχρονης τέχνης, έστω και λαμβάνοντας άλ-
λη μορφή, περισσότερο ενεστωτική, προσωπική και υπαρξια-
κή. Ο Paul Virilio, σε κάποια συζήτησή του με τον ιταλό καλ-
λιτέχνη Enrico Baj, αξιώνει πως «ξεκινώντας από τον 20 αι-
ώνα η τάση αντιστρέφεται και η σχέση με την αισθητική αλ-
λάζει εντελώς: θριαμβεύει η απώθηση σε βάρος της γοητείας,
η αποστροφή σε βάρος της έλξης, κι αυτό παραπέμπει στο φό-
βο, στον τρόμο. Περνάμε λοιπόν στην αισθητική της απώθη-
σης. (...) Οι καλλιτέχνες ήταν τα προφητικά θύματα που προ-
ανήγγειλαν τους κατακλυσμούς του Άουσβιτς, της Χιροσίμα
και, στη συνέχεια, την ισορροπία του τρόμου, δηλαδή την επο-
χή κατά την οποία η δυτική κουλτούρα γίνεται μια κουλτούρα
του θανάτου» (Συζήτηση για τον τρόμο στην τέχνη, μτφρ. Π.
Καλαμαράς, Ελευθεριακή Κουλτούρα). Θα έλεγε κανείς εδώ,
πως η «απώθηση», η «αποστροφή», ο «τρόμος» ή ο θάνατος
διατρέχουν την ιστορία της τέχνης και δεν αποτελούν σημεία
του 20ου αιώνα. Αρκεί να θυμηθούμε τον Ιερώνυμο Μπος ή τις
ωμές απεικονίσεις του πολέμου στον Goya. Αν κάτι αλλάζει
αυτό είναι η προέλευση  του φόβου. Ενώ η θεία δίκη επικρέ-
μεται πάνω από τις ανθρώπινες πράξεις του μακρινού παρελ-
θόντος, ο ίδιος ο άνθρωπος είναι αυτός που πλέον αποτελεί
πηγή του ζόφου. Οι δράσεις των δεκαετιών στις οποίες ανα-
φέρεται η Dorléac, θέτουν στο επίκεντρο την ανθρώπινη από-
φαση, το ανθρώπινο σώμα και μυαλό, αυτό που πρέπει και πά-
λι τώρα να καθαγιαστεί και να θυσιαστεί, αν όχι να βασανιστεί
κατά τα πρότυπα της κτηνωδίας των ανθρωπίνων πολέμων.
Είναι δεδομένο πως δεν μπορούμε να κατανοήσουμε τις καλ-
λιτεχνικές δράσεις, όπως αυτές των βιεννέζων αξιονιστών, την
επικαιροποίηση του σώματος, έξω από το πλαίσιο των δύο
Παγκοσμίων Πολέμων. Είναι όμως επίσης δεδομένο πως δεν
μπορούμε να αντιληφθούμε τέτοιες καλλιτεχνικές πράξεις, πα-
ρά μόνο ως έκπτωση από την προηγούμενη θρησκευτική ανα-
φορά. Δεν είναι τυχαία η σημερινή επιστροφή διαφόρων μορ-
φών παρα- θρησκευτικότητας, πολυθεϊσμού, μεταφυσικής και
φετιχισμού στις δυτικές κοινωνίες. Οι καλλιτέχνες συχνά επέ-
λεξαν να αναλάβουν το ρόλο του τσαρλατάνου ψευδοϊερέα ή
του κλόουν προφήτη. Μένει και πάλι να αποδειχτεί κατά πό-
σο τέτοιες μορφές τέχνης ήταν και είναι ικανές να επιτελέσουν
την καθαρτήρια λειτουργία απόσπασης από το πραγματικό και
αντιπαράθεσης με αυτό, όπως ευαγγελίζονται οι δρώντες και
οι θιασώτες της. Αυτό, άλλωστε, δεν ήταν ανέκαθεν το προνο-
μιακό πεδίο της τέχνης;

Ο Κώστας Χριστόπουλος είναι εικαστικός καλλιτέχνης
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