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Εμείς και ο Τσαρούχης
Ενσάρκωσε, τελικά, ο Γιάννης Τσαρούχης μία «περσόνα»;

Ο χαρακτηρισμός υποδηλώνει κάποιον, ο οποίος επιλέ-
γει ένα πρόσωπο με το οποίο θέλει να συστηθεί δημόσια·

ένα προσωπείο που, αποκρύπτοντας την ιδιωτική καθημερινό-
τητα και τις μύχιες σκέψεις εκείνου που καλύπτεται πίσω του,
τον ταυτίζει με ένα επίκτητο διακριτικό γνώρισμα, αυτό που το
προσωπείο υποδηλώνει· μια συμπεριφορά, ένα χαρακτήρα, αλ-
λά και έναν κοινωνικό ρόλο· ένα πρότυπο, με άλλα λόγια, προ-
ϊόν μιας συλλογικής σύμβασης, που αποκρυσταλλώνει ή αντι-
κατοπτρίζει παγιωμένες, άγραφες και καθιερωμένες νόρμες.
Έχουμε να κάνουμε εδώ με ένα είδος προβολής.

Είναι δύσκολο να υποστηρίξει κανείς πως ο Τσαρούχης
έτρεφε την απαίτηση να εκπροσωπήσει κάτι περισσότερο από
τον εαυτό του. Εντούτοις, δεν σιώπησε όταν του απευθύνθηκε
ο λόγος και όταν τα φώτα της δημοσιότητας έπεσαν πάνω του

και δεν απέφυγε γενικευτικές ρήσεις για το ελληνικό ίδιον.
Ακόμα και σήμερα, εύκολα γνωμικά του, όπως αυτά για τη
σχέση της Ελλάδας με κάποιαν ακαθόριστη «Ανατολή» και
μίαν εξίσου σκιώδη «Δύση», ή απλοϊκές επισημάνσεις για αυ-
τοεπιδιδόμενες επαγγελματικές και μη ιδιότητες, αναπαρά-
γονται από τα χείλη πολλών σαν καταστάλαγμα σοφίας εν μέ-
σω σοβαροφανών συζητήσεων. Όλα τούτα, στην πραγματικό-
τητα, μέσα στην ευρεία απαίτηση για γοητευτικά αποφθέγμα-
τα, επισκιάζουν αυτά που ενέχουν ένα μεγαλύτερο ειδικό βά-
ρος στο λόγο και, κυρίως, στην πρακτική του ζωγράφου.

Στην αντιπαραβολή των γραπτών και των γνωμικών του με
το έργο του προσδιορίζεται σαφέστερα ο ορίζοντας των αντιλή-
ψεων που επενδύθηκαν στον Τσαρούχη. Οι πίνακές του είναι
σε όλους οικείοι. Αξίζει όμως να προσπαθήσουμε να ανιχνεύ-
σουμε σε γενικές γραμμές τι περίπου λανθάνει σε αυτούς. Γνω-
ρίζοντας, λοιπόν, τη συνομιλία του Τσαρούχη με τα δεσπόζον-
τα καλλιτεχνικά ρεύματα της εποχής του, μπορούμε να δια-
γνώσουμε σε αυτόν μιαν αντίδραση ή μια σταδιακή άρνηση
της ηγεμονίας του ευρωαμερικανικού πολιτισμού, βιαστικά κα-
τοχυρωμένου ως «δυτικού», και τη στροφή στην αναζήτηση
της ιδιαιτερότητας μιας τοπικά ορισμένης πολιτιστικής παρά-
δοσης και κουλτούρας. Η αποκατάστασή της έλαχε να προσα-
νατολιστεί στην «ανεπιτήδευτη» λαϊκή σοφία, στο συναισθημα-
τισμό που προκρίνεται από την ενατένιση μιας φαντασιακής
οργανικής κοινότητας, η οποία δίνει το δικό της αγώνα ενάν-
τια σε μία φύση φιλόξενη και την ίδια στιγμή υπερβατική,
όπως η ελληνική. Προϊόντα αυτής της «πάλης», οι μύθοι και τα
παραμύθια, οι φορεσιές, οι χοροί, η αρχιτεκτονική, οφείλουν να
δικαιωθούν και να αποτρέψουν την παρακμή, σε πείσμα της
γενικευμένης ορθολογικότητας και του θετικισμού που επι-
βάλλεται έξωθεν από τη νεότερη τάξη των πραγμάτων. Η ταύ-
τιση με την αρμονική κοινωνία, η εξύψωση της καθημερινό-
τητάς της, αποκαθαρμένης από κάθε επίκριση, διανθισμένης με
θεμιτή εκζήτηση και καθωσπρεπισμό, αλλά, ταυτόχρονα, με
διάχυτο ερωτισμό που χρωματίζει τον υπεραισθητό κόσμο για
να παραβλέψει ή να υπερκαλύψει τις «αστοχίες» του, διαμορ-
φώνουν το αφηγηματικό πλαίσιο εντός του οποίου δραστηριο-
ποιήθηκε ο ίδιος, όπως και αρκετοί εκπρόσωποι της γενιάς του.

Η βύθιση σε έναν τέτοιον, κατασκευασμένο στην ουσία του
και εξωραϊσμένο, πολιτισμό, και τις επινοημένες ρίζες του, συ-
νιστά μια πλούσια σε αντιφάσεις αισθητική πρόταση. Φαίνεται
να απαντά στο ρομαντικό εθνικισμό, αποστρεφόμενη όμως την
έντασή του. Εξυψώνει το καθημερινό, σέβεται το θρησκευτικά
υπερβατικό, αλλά στρέφει μακριά το βλέμμα από την ιδέα του
υψηλού. Εστιάζει την προσοχή της στην ολότητα, σε αυτό που
ενώνει μια κοινότητα, στους δεσμούς της, αλλά κρατάει μιαν
αυτόνομη εποπτική θέση. Χρησιμοποιεί την ορθόδοξη εικονο-
λογία, αλλά επιτρέπει στην επιθυμία και την εμμένεια να την
παρασύρει. Μοιάζει με ιδιωματικό τρόπο να συγχωνεύει την
παράδοση, αλλά να μην ενδιαφέρεται να την γνωρίσει πραγ-
ματικά, παρά επιλεκτικά. Συνδιαλέγεται με την αντίληψη του
ώριμου μοντερνισμού και συχνά υιοθετεί τις φόρμες του, αλ-
λά δεν αποδέχεται το όραμά του. Η εμπειρία των σύγχρονων
και προηγούμενών του μοντέρνων έδειξε πως αυτοί αναζήτη-
σαν ερείσματα σε άγνωστούς τους πολιτισμούς, όπως αυτοί
της Αφρικής ή της Άπω Ανατολής. Πρόθεσή τους η ανανέω-

ση της εικαστικής γλώσσας, με τρόπο που συνιστά ρήξη με
την κυρίαρχη αντίληψη για την τέχνη και την ιστορία της. Σε
αντιδιαστολή με αυτούς, ο Τσαρούχης προσέτρεξε στην ελλη-
νική παράδοση και κουλτούρα για να ξαναπιάσει το μίτο μιας
συνέχειας, που λανθάνει ιστορικά, πίσω και πέρα από τα με-
γάλα γεγονότα που την συγκροτούν. Οι εικόνες του μοιάζουν
να επανεμφανίζουν μιαν ουσία που κατατρέχει την ιστορία
από την αρχαιότητα και εμφανίζεται στα έργα σαν ένα συμπί-
λημα σημείων και σχημάτων. Από την όλη συμπερίληψη
απουσιάζει, όμως, το παρόν στη ρεαλιστική και αναστοχαστι-
κή του διάσταση. Και πώς θα μπορούσε άλλωστε, εφόσον το
ζητούμενο εδώ είναι η νοσταλγική αναβάπτιση του συλλογι-
κού φαντασιακού.

Εδώ έγκειται η πρωτόγνωρη μνεία και η σχεδόν «τυφλή»
αναγνώριση του έργου του Τσαρούχη. Συνιστά ένα χαλαρό πε-
ριβάλλον, εντός του οποίου μπορούν να γίνουν όλες οι δυνα-
τές προβολές. Μπορεί να συστεγάσει κάθε επιθυμία και επι-
τρέπει την οποιαδήποτε προβολή και συλλογική επένδυση πά-
νω του. Προσφέρει την ποιητική διάσταση της οικίας καθημε-
ρινής πρακτικής, χωρίς όμως να την υπερβαίνει. Κολακεύει
αυτό που είναι, ως καθημερινότητα, δίχως να την οδηγεί που-
θενά, προτάσσοντας τη διατήρησή της. Ικανοποιεί το θεατή,
κάνοντάς τον να απολαύσει αυτό που βιώνει, με έναν τρόπο
που τον βολεύει και τον συμβιβάζει. Αναδεικνύει ό,τι τον ενώ-
νει με τους άλλους μέσα στο χρόνο και το χώρο, συμβολοποι-
ώντας το δεσμό, έτσι ώστε να κατορθώσει να εικονογραφήσει
μιαν ιδεατή ιστορική ουσία, αυτήν που εδώ ταιριάζει με το ιδε-
ολόγημα-φάντασμα της «ελληνικότητας». Συμπυκνώνει μη
στοχαστικά απροσδιόριστα σύνολα, ένα «λαό» και τα τεχνήμα-
τά του, σε ένα κοινό περιεχόμενο. Το έργο του καθίσταται έτσι
αναπόσπαστο κομμάτι μιας εθνικής αφήγησης, συμψηφίζον-
τας διαφορετικές παραδόσεις και ιστορικά μορφώματα σε κοι-
νούς παρανομαστές, συμπαρασύροντας στο καθεστώς της πα-
ραδοσιοκρατίας. Ενδυναμώνει αισθητικά την καθεστηκυία τά-
ξη, διαβάζοντάς την σαν ευτυχές αποτέλεσμα μιας θεάρεστης
ιστορικής διαδικασίας. Προτάσσει ιδιοτελώς την ανειλικρίνεια,
κρυμμένη πίσω από την αδυναμία συσχετισμού του βιωμένου
παρόντος του θεατή με μία φαντασιακή κοινότητα, δικαιώ-
νοντας και φενακίζοντας την αντίφαση, ή, καλύτερα, τη δεδο-
μένη αντινομία από την οποία διακατέχεται.

«Ιδιοτελώς»; Αρκετοί θα αντέκρουαν έναν τέτοιον ισχυρισμό,
που συγγενεύει επικίνδυνα με την ιδέα του συμφέροντος. Είχε
εύλογο «συμφέρον» ο Τσαρούχης να κατασκευάσει ένα προσω-
πείο για να ικανοποιήσει τις απαιτήσεις μιας «περσόνας»; Κά-
θε έργο συνιστά μια πρόταση που προσδοκά να αποτελέσει αν-
τικείμενο μιας αισθητικής διαβούλευσης, στην οποία μετέχουν
δημιουργοί και κοινό. Με μεγάλο ρίσκο, θα υποστήριζε κανείς

πως το έργο δεν κάνει τίποτα παραπάνω από το να σχηματίζει
το νοητό χώρο εντός του οποίου λαμβάνει χώρα η ιδιότυπη αυ-
τή διαβούλευση και να ορίζει τους κανόνες του παράδοξου κοι-
νωνικού παιγνίου που ονομάζουμε τέχνη. Κάθε ένας που συμ-
μετέχει στο διάλογο προσκομίζει σε αυτόν φαινομενικά καινο-
φανείς θέσεις, ικανές να διευρύνουν τα όρια της διαβούλευσης.
Δύσκολα θα μπορούσε να πιστέψει κανείς πως ο Τσαρούχης
ήταν αμέτοχος σε αυτήν. Αν, πάλι, αποδεχόμενοι τη θέση εξαί-
ρεσης από τον κοινωνικό κανόνα που επιφυλάσσεται για το
ρόλο του καλλιτέχνη και την πρακτική του, υποθέσουμε πως η
εν λόγω διαβούλευση αποκτά προσδιορισμούς που δεν εντοπί-
ζονται μέσα στις πιθανές προθέσεις του, τότε τον εξορίζουμε σε
έναν παθητικό κοινωνικό ρόλο. Σε αυτήν την περίπτωση βρι-
σκόμαστε και πάλι αντιμέτωποι με τη λειτουργία μιας «περσό-
νας». Αυτή προτάσσει ιδεολογήματα αφ’ υψηλού, από μία θέ-
ση που αδυνατεί να βιώσει αυτό το οποίο θέλει να κατονομά-
σει και να μιλήσει στο όνομά του. Βρισκόμαστε εγγύτερα σε
έναν καλλιτεχνικό δρώντα, ο οποίος αντιλαμβάνεται την πρα-
κτική του να εξαντλείται στα στενά όρια τη τέχνης του, εντός
των αυστηρών ζητημάτων που την περιορίζουν σε μια αυτοα-
ναφορική δραστηριότητα. Η θέση αυτή παρέχει μια κάποια
«ασφάλεια», προφυλάσσοντας από μια άνευ όρων εμπλοκή με
ευρύτερα κοινωνικά διακυβεύματα.

Ο Τσαρούχης δεν ήταν άφρονας. Τούτο δεν σημαίνει πως εί-
χε πλήρη επίγνωση του αντίκτυπου της δραστηριότητάς του.
Σημαίνει όμως ότι απολάμβανε τη συνθήκη που είχε συνδια-
μορφώσει. Καθίσταται προβληματικό το επιχείρημα της «αδια-
φορίας» του ίδιου του Τσαρούχη απέναντι στις πιθανές προ-
βολές που γινόταν στο έργο του, καθώς η μη επίγνωση της
συνθήκης θα υποβίβαζε το ζωγράφο σε συνολική ανεπάρκεια.

Εν ολίγοις, η από κοινού προβολή και επένδυση στο έργο
του Τσαρούχη, τον κατέστησε «περσόνα» πριν ακόμα αυτός τη
δημιουργήσει για τον εαυτό του. Θεσμοί και κοινό έφτιαξαν το
περιβάλλον το οποίο οικειοποιήθηκε και κατοίκησε ο καλλιτέ-
χνης, όπως και -σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό- αντίστοι-
χοι της γενιάς του, χωρίς όμως να το καλλιεργήσει, χωρίς να
διευρύνει το προσδόκιμο της απόδοσής του. Η δημιουργική
του ικανότητα ήταν αδιαμφισβήτητη. Η απολαβή όμως ενός
συγκεκριμένου κοινωνικού ρόλου, μιας προσωπικότητας που
διαπραγματεύεται την απονεμημένη -αλλά κοινωνικά και
ιστορικά παρωχημένη- αυθεντία της στο δημόσιο χώρο, στά-
θηκε ικανή να την υπερκεράσει.

Παρά την όποια υπερβολή, πιθανόν, να κρύβεται πίσω από
μια τέτοια ανάγνωση του έργου του Γιάννη Τσαρούχη, δεν
μπορεί να παραβλεφτεί πως σε αυτό το έργο -και στο πρόσωπό
του- επενδύθηκαν πολλά, τόσο από το κοινό, όσο ακόμα και
από τον κρατικό μηχανισμό, επιλέγοντας να το επιβάλουν και
να το αξιοποιήσουν για την αισθητική τους περιβολή. Το ζή-
τημα δεν αφορά τελικά τόσο το τι ήταν ο Τσαρούχης, όσο το τι
εμείς θέλαμε να δούμε σε αυτόν, τι θέλαμε να ακούσουμε από
αυτόν, στο γιατί το έργο του έχαιρε τέτοιας αποδοχής, πώς οι-
κειοποιήθηκε, προς τι η επικαιροποίησή του, τι εξυπηρετεί,
ποια είναι τα στερεότυπα που δημιουργεί, ποιο προσωπικό και
συλλογικό απόρρητο κρύβεται πίσω του, τι διδάσκει και τι
αφήνει τελικά ως κληρονομία. Ο Τσαρούχης, ιδιοτελώς ή μη,
συνέβαλε με τον τρόπο του στην αισθητικοποίηση ενός εθνι-
κού φαντασιακού, έδωσε τις δυνατές εικονικές εκδοχές του,
που στάθηκαν ικανές να τον καθιερώσουν σε μια μορφή που
απολάμβανε την καθολική αποδοχή. Ας μην ξεχνάμε, όμως,
πως πολλές φορές οι καθιερωμένοι καλλιτέχνες προτιμώνται
ακριβώς επειδή είναι καθιερωμένοι.

Ο Κώστας Χριστόπουλος είναι εικαστικός καλλιτέχνης
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